細(xì)沙

孫鵬飛

我到的第一天，李衣帶我去天目山路吃烤魚。李衣畢業(yè)后漂了三年，遇上影視行業(yè)不景氣，攢的錢又如數(shù)花了出去。等魚的間隙他跟我說(shuō)，現(xiàn)在欠銀行四萬(wàn)。他說(shuō)他快瘋了。我們談了會(huì)兒今后的計(jì)劃。假如我們心心念念的寫作輔導(dǎo)班做起來(lái)，按照市場(chǎng)價(jià)，一個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)期收費(fèi)一萬(wàn)，給我來(lái)十個(gè)就是十萬(wàn)，來(lái)五十個(gè)就是五十萬(wàn)。我們很快就能發(fā)過(guò)周潤(rùn)發(fā)。

之后的幾天我們常常沿著天目山路轉(zhuǎn)悠。天目山路一共四所小學(xué)，附近的輔導(dǎo)班早就呈現(xiàn)飽和狀態(tài)。我問(wèn)李衣為什么拉攏我做輔導(dǎo)班，而不是干別的。李衣說(shuō)他一個(gè)朋友愿意投資我們。既然投資，我們還打探什么？選好地址就行了。但是李衣說(shuō)要把它當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，不懂行情，開(kāi)不長(zhǎng)久的。我也沒(méi)法反駁他。

我們裝作孩子的家長(zhǎng)打探輔導(dǎo)班事宜，年輕、個(gè)子高挑的女老板同我們談了幾句，她止住了話頭坐下，用細(xì)長(zhǎng)的胳膊撐住桌子，似乎很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徱曃?。有幾句話我說(shuō)得快了些，沒(méi)過(guò)腦子，問(wèn)及輔導(dǎo)教材，她打斷我說(shuō)，你們是同行吧？我堅(jiān)持說(shuō)自己是孩子的舅舅。孩子三年級(jí)，偏科，需要惡補(bǔ)作文?？刹坏任覕[出這一套說(shuō)辭，她便把一沓試卷鋪開(kāi)，她說(shuō)那容易，你把孩子領(lǐng)來(lái)做完。

我說(shuō)孩子只有語(yǔ)文偏科，她說(shuō)，先做完試卷，偏不偏科我說(shuō)了算。

我就僵在那里，看著李衣。一刻鐘前我還豪氣地說(shuō)，我們的輔導(dǎo)班一定要開(kāi)在天目山路上。天目山路的一側(cè)就是金沙灘，有著比沙灘貝殼還要多的客流量。

女老板讓我難堪之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不想再摻和輔導(dǎo)班的事。我足不出戶，躲避著大多數(shù)人，從早到晚像個(gè)全職作家那樣讀書寫作。讀書寫作到了一定程度，我又回到了無(wú)所事事的狀態(tài)。后面的幾天，我和李衣窩在家里靠電話跟外面的輔導(dǎo)班聯(lián)絡(luò)。不打電話時(shí)，便各自寫小說(shuō)、追劇。一日兩餐都是等外賣。

同住的還有李衣的高中同學(xué)昊哥，昊哥很會(huì)做飯，常常是自己炒好菜，又從外面帶肉餅回來(lái)給我們吃。初期昊哥給我的印象是人高馬大，一身正氣。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)昊哥總不著家。李衣說(shuō)他愛(ài)玩，他的錢成了我們中第一個(gè)花完的。

昊哥提過(guò)很多次，要帶我去風(fēng)月場(chǎng)合見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，我心里想去，但還是拒絕了。我覺(jué)得正常交際來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有錢回請(qǐng)他。

喝了高度酒的晚上，李衣倚在床頭看書。床頭燈開(kāi)著，我們睡覺(jué)總是不關(guān)燈。很多個(gè)夜晚燈光泅進(jìn)夢(mèng)境，夢(mèng)境都是亮堂的。我倆看書都有只要翻開(kāi)一本書，就一直看完的習(xí)慣，不管厚薄，看完最后一頁(yè)再放下。我跟他說(shuō)了，我想回家專心寫作。他說(shuō)，你都這個(gè)歲數(shù)了，哪能那樣自由？他說(shuō)，家里人只要見(jiàn)他寫作，就想殺了他。

我們談起了共同的一個(gè)朋友，因?yàn)榕钠阉赣H剛給他買的房子賣了。我們覺(jué)得夢(mèng)想真可怕。

我最近寫的兩篇小說(shuō)即將發(fā)表，但是排到了明年，緊跟著刊物而來(lái)的稿費(fèi)現(xiàn)在看來(lái)還是遙遙無(wú)期。前輩勸我走市場(chǎng)，讀者在哪里，我就去哪里。前輩說(shuō)自己是老了沒(méi)辦法，只能期望從傳統(tǒng)期刊里面殺出一條血路。李衣正好寫的是通俗類的，那個(gè)有市場(chǎng)，弄好了就財(cái)源滾滾。雖然我們各自為夢(mèng)想奮斗，但是假以時(shí)日，我們一定有著天壤之別。不如現(xiàn)在道不同不相為謀揮手拜拜了。我跟李衣說(shuō)，我想去麥當(dāng)勞打零工，業(yè)余的時(shí)間全部用來(lái)寫作。李衣沒(méi)看我，他把煙掐滅說(shuō)，那樣只能解決溫飽。我說(shuō)，不然呢？他勸我做人目光一定要長(zhǎng)遠(yuǎn)。

來(lái)找李衣之前，小雁安排我給他哥哥寫材料。他哥哥是縣一中的校長(zhǎng)。盡管寫小說(shuō)的幾個(gè)朋友勸我不要給領(lǐng)導(dǎo)寫東西，他們說(shuō)年紀(jì)輕輕寫那個(gè)，把激情消磨干凈了，人也就廢了?？晌覝?zhǔn)備同小雁談?wù)劊吘瓜氩幌胱鍪且换厥?，學(xué)校要不要我又是一回事。

小雁剛洗完澡，扎著肉色的浴巾。她說(shuō)，想不想做，還是看你。她丈夫不在家，我壯著膽子到浴巾下面摸了摸。她的反應(yīng)不是推開(kāi)我，而是緊緊握住了我的手。我停下來(lái)。她看著我，不知道對(duì)我失望還是別的感情，最后她叫我滾。

天一亮我和李衣去見(jiàn)了投資人。一樓奶茶鋪那只我們常逗弄的純白異瞳貓，半瞇著眼睛蹲踞在貓爬架上，它勾引似的沖我們軟綿綿地叫。店里呼隆隆開(kāi)著暖風(fēng)，它可真享受。我拍拍落地窗同它打招呼，之后我從門口抓了一把貓糧，迎著冷風(fēng)抖擻貓糧時(shí)，它又叫。

味道腥咸，都是些小塊海鮮餅，還有堅(jiān)硬的蛋黃，我挑揀著問(wèn)李衣吃不吃，他搖頭，說(shuō)我比昊哥還挑食。

見(jiàn)我吃得香，李衣又返回，兩手各抓一把。小貓最后沖落地窗嗷了一聲，又悻悻地蹲了下去。

投資人是個(gè)北方女人，又胖又壯碩，她把我們引到一個(gè)別致的日料店。雖然都是西海岸，都看得見(jiàn)金沙灘，但是這里的景致，和我們?cè)谔炷可铰房吹降慕厝徊煌?。一個(gè)像是游戲機(jī)里的濃艷畫面，一個(gè)是影院里投射的無(wú)碼高清。投資人緊挨著李衣坐下，李衣旁邊是我。投資人口音很重，調(diào)調(diào)像《東成西就》里不知說(shuō)山東話還是河南話的張學(xué)友。她問(wèn)李衣怎么保持的身材，她說(shuō)自己吃了好多藥都減不下去。李衣說(shuō)應(yīng)該運(yùn)動(dòng)減肥。李衣和她，一個(gè)是苗條的飲水機(jī)，一個(gè)是敦實(shí)的五斗柜。

李衣靠住椅背，講起運(yùn)動(dòng)減肥所耗損脂肪和糖的比量時(shí)，一條秀氣的胳膊端上來(lái)兩只淋滿了奶油的龍蝦，接著是包著錫紙的羊腿、兔腿，荔枝白的刺身和生魚片，多種多樣的壽司和水果沙拉。她說(shuō)，李衣，你的話特別有趣，以后多來(lái)和我吃飯。李衣看我，我說(shuō)，我知道不該吃貓糧的。之后他倆誰(shuí)都沒(méi)有再看我，她拍了拍李衣的大腿問(wèn)，你說(shuō)運(yùn)動(dòng)到底減的是脂肪還是糖？李衣說(shuō)，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，心率不高時(shí)消耗的是脂肪，當(dāng)過(guò)了一個(gè)點(diǎn)，你感受到了緊張和壓迫，這時(shí)候消耗的才是糖。

我從中看出了我們的現(xiàn)狀。我已經(jīng)感覺(jué)到了不適，糖或者脂肪，早就不見(jiàn)了。

李衣見(jiàn)我沉默，便說(shuō)，我們是合作伙伴，不能我一個(gè)人說(shuō)，你有什么想法也要跟我們分享。

李衣跟她介紹說(shuō)我是初中的教書先生，教育方面有些經(jīng)驗(yàn)。她便越過(guò)李衣問(wèn)我輔導(dǎo)班藍(lán)圖的規(guī)劃事宜。我并不是教書先生，只是差一點(diǎn)給校領(lǐng)導(dǎo)寫材料。但我還是順著李衣的意思說(shuō)了很多似是而非的話，臨場(chǎng)發(fā)揮，大腦的活躍度總是勝過(guò)縮在電腦前碼字的。

大概每一個(gè)人都享受這種愚弄大腦的感覺(jué)，比如品牙齒上的腐肉，聞臭襪子，吃干辣椒，坐過(guò)山車，看恐怖電影，進(jìn)鬼屋。包括李衣擼起袖子吃大粒的魚卵，我恍惚覺(jué)得他還是在吃貓糧，混著小塊的海鮮餅和堅(jiān)硬的蛋黃，味道腥咸，一點(diǎn)一點(diǎn)拱著鼻子。中間李衣離席，八成是去洗手間了，像我們?nèi)昵霸诒本┑哪陼?huì)上，紅白酒摻著喝，跑去廁所自己摳著喉嚨往外噴。我記得連我也興奮地噴酒。

他估計(jì)一次性把貓糧噴了出來(lái)，之后他坐回來(lái)，跟她打著保票吃第二輪。她就撐著下巴，像個(gè)小女生不錯(cuò)眼珠子極有興致地看著他。他說(shuō)他想超越俞敏洪的新東方，要么不做，要做就做成宇宙第一大。他唇角還涎著口水，說(shuō)話時(shí)這些液體都在空氣中揮散。

投資人勸我們吃東西別急，這家日料店剛開(kāi)張時(shí)，她來(lái)隨了十萬(wàn)塊錢紅包，店里反饋了一張卡。她從包里取出金卡，一卡在手，吃多少東西都免費(fèi)。她碰了碰李衣的手背，她說(shuō)，咱們說(shuō)些悄悄話。他們耳語(yǔ)幾句，我只好欠身推門出去。我在走廊剛點(diǎn)上煙，過(guò)來(lái)個(gè)妝容精致的服務(wù)員，她叫我掐掉。她的耳環(huán)好看，我看著耳環(huán)問(wèn)她要聯(lián)系方式，相互交換了微信。

我肚子不算脹，便猶豫去不去廁所催吐。

廁所很干凈，外面擺著棕色的皮沙發(fā)，我吐完在沙發(fā)上坐了會(huì)兒。想著很多年前剛談戀愛(ài)那陣子去吃過(guò)的需要脫鞋子才能進(jìn)的日料店，整個(gè)榻榻米房間都浮著腳丫子味，還比不上這邊的廁所。

我不知道李衣和投資人之間的關(guān)系，是我和小雁的關(guān)系嗎？我翻了會(huì)兒女服務(wù)員的微信，覺(jué)得一切都乏善可陳，又把她刪除了?；厝r(shí)，投資人說(shuō)她想在她小區(qū)辦輔導(dǎo)班，她名下有四處房產(chǎn)，她愿意把金沙灘上的一棟三層樓拿出來(lái)，一層作為輔導(dǎo)班，一層作為閱讀班，一層搭個(gè)小城堡提供孩子娛樂(lè)。

她以商人的眼光看，兩個(gè)大作家教寫作就是賣點(diǎn)。她說(shuō)，真正有才華的人是不會(huì)埋沒(méi)的，這個(gè)世界不允許有才華的人埋沒(méi)。聽(tīng)得我內(nèi)心狂熱，也有了真正做一番事業(yè)的沖動(dòng)。走前她信心十足地問(wèn)我們吃好了嗎，我和李衣都說(shuō)吃得很飽。她說(shuō)，等你們拿到教材，我再帶你們來(lái)。

教孩子寫作，我們?nèi)苯滩?。不能自己開(kāi)發(fā)，一是來(lái)不及，二是我們沒(méi)那能耐。只好買現(xiàn)成的。市面上的我們都翻閱過(guò)，那是供學(xué)校的教書匠使用的，而我和李衣一心想搞點(diǎn)不同的。聽(tīng)說(shuō)北大研發(fā)出了一套獨(dú)立的教材，交了加盟費(fèi)就給我們。一打聽(tīng)，加盟費(fèi)四十萬(wàn)。

后面幾天李衣聯(lián)系了在南方做輔導(dǎo)班發(fā)財(cái)了的舊友，舊友叫我們?nèi)ニ牡乇P住幾天。他想手把手教教我們倆輔導(dǎo)班怎么運(yùn)作，問(wèn)詢教材的事情，他說(shuō)他那邊有現(xiàn)成的。我覺(jué)得行。準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，問(wèn)昊哥，昊哥不想和我們同去。他手頭緊張，干什么都是規(guī)規(guī)矩矩的。每天睜眼就在網(wǎng)絡(luò)里廝殺，殺到晚上，然后在廁所放蕩一會(huì)兒，平靜地洗漱睡覺(jué)。他正過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的日子，對(duì)于未來(lái)，他覺(jué)得他還不敢想。

昊哥離開(kāi)我們的前一晚，我起來(lái)一路踩踏著“殺殺殺殺”的頁(yè)碼上廁所，我們的地板上滿滿當(dāng)當(dāng)都是書。昊哥抱著雙腿坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，眼睛直勾勾盯著電視。膝蓋上覆蓋著小被子，小被子像是小說(shuō)里的意識(shí)流。小一號(hào)的液晶電視連接了網(wǎng)絡(luò)，上面正演繹著單一空間里日本男女的故事。他真的滿腦子都是男盜女娼。叫聲很大。我問(wèn)他怕不怕鄰居聽(tīng)到，他覷我一眼，說(shuō)，深更半夜不睡覺(jué)的都是神經(jīng)病。

之后那個(gè)早上，窗玻璃已經(jīng)結(jié)了厚厚的霜花，他又把奶茶店的異瞳貓抱來(lái)了家里。這次他要貓給他暖被窩。小公貓很怕他，叫聲慘烈，在床上爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，但是昊哥仍舊握著它的爪子。

我和李衣躺在床上誰(shuí)也不想起來(lái)，探討了會(huì)兒永生，李衣覺(jué)得他的狀態(tài)就是永生不滅。組成我們身體的物質(zhì)、分子，在一百三十八億年前的宇宙爆炸中便已產(chǎn)生，現(xiàn)在不過(guò)是借用身體DNA的鏈接方式把物質(zhì)組成人體形態(tài)而已。所以我從來(lái)認(rèn)為只有精神是可貴的，是獨(dú)一無(wú)二的，它不會(huì)永生。李衣說(shuō)，將記憶導(dǎo)入計(jì)算機(jī)永久儲(chǔ)存，這就是精神永生。接著話題跳到身體、精神既然都永生，那我們所處的環(huán)境是不是虛擬的？我倆搶著說(shuō)話。家里門開(kāi)著，房東不讓關(guān)。因?yàn)榍妨藗z月的房租，房東說(shuō)挑個(gè)黃道吉日再把我們趕出去。

昊哥的父親在門口站了一會(huì)兒，他不敢相信這是人住的地方，之后拍了拍昊哥的肩膀，昊哥把貓放走，我們都愣了。昊哥說(shuō)他是受不了家長(zhǎng)的虐待才離家出走，一個(gè)三十四歲的男人離家出走，現(xiàn)在父親找來(lái)了。昊哥已經(jīng)買好了鍋碗瓢盆還有一部臺(tái)式電腦一輛變速車，一張電腦桌一把躺椅。我們本想幫著把所有東西搬到他父親的車上，但是他父親說(shuō)，這些東西你們留著吧。

我還在心里說(shuō)，這些都是虛擬的。

車窗半開(kāi)，他父親探出身子挨個(gè)和我們握手，他說(shuō)同志們，再見(jiàn)了。我和李衣并肩站著鞠了一躬說(shuō)一路順風(fēng)，臨走那刻昊哥哭了，哭著叫我們有空去玩。

之后李衣跟我說(shuō)起昊哥離家出走的緣由。昊哥炒菜時(shí)菜葉掉在了灶臺(tái)上，他父親說(shuō)，小伙子這是我家，你住在我家，就要遵守我的規(guī)矩。昊哥炒好菜，從廚房端到餐桌，他喜歡趿拉著鞋子，他父親說(shuō)，這是我的錢買的鞋子。沒(méi)等他系上鞋幫，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)大馬趴。他哭著里里外外打掃好了廚房、餐廳，然后就跑出來(lái)了。

怎么說(shuō)呢？越是親人，越是對(duì)自己人苛刻。當(dāng)年我們對(duì)待日本的戰(zhàn)俘，發(fā)布了大赦令。

昊哥走后，水電斷過(guò)一次。我們跟房東要電卡，續(xù)交上了。只充了二十塊錢，很快又耗干凈。

我打給小雁，找她拿兩百塊錢。她說(shuō)她有了，趁她老公沒(méi)回來(lái)，叫我陪她去處理掉。我問(wèn)她什么時(shí)候的事。那邊沉寂了兩分鐘說(shuō)，不用了，還是我自己處理吧。

我和李衣去會(huì)見(jiàn)了南方老友。老友四十歲上下，開(kāi)的輔導(dǎo)班分兩層，底下一層是書店，上面是輔導(dǎo)班，他用輔導(dǎo)班養(yǎng)活了書店。他是一個(gè)什么都寫不出來(lái)的作家。他說(shuō)，開(kāi)輔導(dǎo)班穩(wěn)賺不賠，來(lái)三個(gè)學(xué)生就能開(kāi)課。那幾天他充了兩張卡，叫我們?cè)诟浇宰灾?。每天開(kāi)飯前我都要去附近學(xué)校跑步、做單杠，頓頓吃得腦滿腸肥。

老友給我們提供的是童話課的課程表，都是外國(guó)童話。近幾年國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)銷售量已經(jīng)相當(dāng)可觀，童話也有了固定市場(chǎng)。尤其是二三線城市開(kāi)設(shè)了早讀課之后，別的不說(shuō)，老友的女兒一周能讀完六本書?，F(xiàn)在，他就以童話故事為母本，教授閱讀與寫作。

拿到課程表和教材，李衣決定請(qǐng)老友吃頓飯。吃飯是李衣提出的，吃完串串香，李衣叫我交出一半飯錢，我沒(méi)有，我們只好坐著閑聊天。都是李衣想話題，我悶聲不語(yǔ)看著落地窗外面的坑坑洼洼。一個(gè)矮半截的小瘦子，盡全力把胳膊搭在長(zhǎng)發(fā)少女的腰上，女孩的高跟鞋上布滿了泥點(diǎn)點(diǎn)，她還盡力保持著微笑。

李衣也順著我的視線看，他說(shuō)，在這個(gè)世界上，有人含著金湯匙微笑，就有人在泥濘里怒吼。我說(shuō)，不然呢？他說(shuō)，左宗棠率著千軍萬(wàn)馬收復(fù)新疆，當(dāng)他們排兵布陣時(shí)，一支響箭射穿了第一個(gè)吶喊的大頭兵的腦門。地球另一邊有個(gè)叫亞歷山大·貝爾的加拿大人，正把發(fā)明出的電話聽(tīng)筒用力地按到自己的腦門上。我問(wèn)他想說(shuō)什么。他說(shuō)，飯錢咱們?nèi)齻€(gè)平攤了吧。老友笑笑說(shuō)，不用麻煩，我已經(jīng)埋單了。

這里散了，我們又去老友家里喝啤酒。住他家跟住賓館似的，床上鋪的、平時(shí)用的都是一次性的。最終我和李衣喝得昏頭漲腦，爭(zhēng)執(zhí)起全省文學(xué)的大旗應(yīng)該由誰(shuí)扛。他說(shuō)我鼠目寸光，我摔了瓶子，撲過(guò)去掐住他的脖子，問(wèn)信不信我掐死他。老友攔腰抱住我企圖拉開(kāi)時(shí)，我還沖著李衣面門踹出去一腳。我因?yàn)樾⊙愕氖?，每次喝酒都放任無(wú)度。每次酒醒都后悔不迭。老友覺(jué)得我是人渣，勸解李衣和我斷絕來(lái)往。

我和李衣睡一個(gè)房間，酒醒后見(jiàn)了，為緩解尷尬也是要寒暄兩句的。窗簾半拉著，暖氣很足，我倆因?yàn)檫B日上火，嘴唇都裂開(kāi)了，一笑誰(shuí)的嘴牙上都是血沫。我說(shuō)，你一個(gè)搞通俗文學(xué)的，沖著市場(chǎng)去的，文學(xué)的大旗就交給我吧。李衣說(shuō)，就算你扛，大旗也是蔫吧的，耷拉著幾十年飄不起來(lái)你知道嗎？

我倆回家后和那個(gè)大老婆投資人聯(lián)系。她說(shuō)她老公雙規(guī)了，最近不太方便出門。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我喝了很多酒精勾兌的酒，差點(diǎn)喝進(jìn)醫(yī)院去。李衣說(shuō)，不等了，就咱倆做大做強(qiáng)吧。之后我們便設(shè)計(jì)出了文案：小作家工坊，致力于為青少年提供最高水平的讀書、寫作教育和交流平臺(tái)。分為四個(gè)階段進(jìn)行，為期一年。第一階段指導(dǎo)閱讀，講解童話，賞析名著、古詩(shī)、古文、國(guó)學(xué)，拓寬孩子的知識(shí)面。第二階段講解寫作技巧，主要是應(yīng)試作文寫作，培養(yǎng)孩子的寫作能力。第三階段增強(qiáng)孩子溝通、互相協(xié)作能力，讓孩子自己創(chuàng)作小品、小話劇，并且組織排演。第四階段對(duì)有才能的孩子，深入培養(yǎng)，推薦發(fā)表作文。然后在后面附上我們的師資力量。

李衣為了“高端”兩個(gè)字，虛構(gòu)出了一位女教師簡(jiǎn)歷：石若軒，二十六歲，畢業(yè)于北大中文系，已出版《張愛(ài)玲迷失在一九四二》《為你自己的未來(lái)拼了吧》等暢銷書。

我們開(kāi)班之前，需要拿到工商局的許可證，可是拿到許可證需要提供一間安全設(shè)施齊全的門店，提供安全設(shè)施齊全的門店就需要錢。我們沒(méi)錢。我們上了信用卡、借唄的黑名單，只好在一個(gè)夕陽(yáng)銜進(jìn)群樓中間的下午，到銀行辦了借貸期為兩年的貸款。

之后我們的小作家工坊就算是開(kāi)起來(lái)了。

我和李衣去學(xué)校門口發(fā)傳單，宣傳我們的小作家工坊，白白胖胖的保安驅(qū)趕我們，李衣拿煙給他抽，他叫我們別來(lái)這一套。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道我們的勾當(dāng)之后，在學(xué)校交班會(huì)上批評(píng)了保安，然后這個(gè)人模狗樣的保安用橡皮棍戳我下巴，叫我立刻滾。

我把橡皮棍從我下巴移開(kāi)，他往我頭上敲了一下。

我們的小作家工坊一共存在了四個(gè)月。而且開(kāi)起來(lái)的時(shí)機(jī)也不對(duì)，那會(huì)兒父母多數(shù)已經(jīng)為孩子安排好了全年的課程，他們沒(méi)打算光顧我們。之后三個(gè)月的店租和一個(gè)月的押金都逾期了，我們只好把自己的住房里外水洗了一通，還在墻上貼了米老鼠的壁紙，改在小區(qū)里發(fā)傳單，在家里上課。

灰蒙蒙的隔天下午，我們倆剛進(jìn)電梯，一個(gè)婦女跟孩子的姥姥說(shuō)小作家工坊的師資力量特別強(qiáng)，姥姥撇撇嘴說(shuō)，他們倆跟流氓似的，誰(shuí)家的小閨女舍得往他們家送？她們倆出了電梯，我和李衣沖著光可鑒人的電梯壁笑個(gè)不停。

暴雨的清晨，每一個(gè)個(gè)體都被困在房間，整個(gè)世界像是孤立無(wú)援。我和李衣臉貼住玻璃看樓下的水洼，李衣提議出去散散心，我說(shuō)快沒(méi)油了，他說(shuō)油錢他出一半。我們開(kāi)車漫無(wú)目的地閑逛，進(jìn)出兩次隧道，最后停在了一個(gè)廢棄的高爾夫球場(chǎng)。我關(guān)了雨刮器。雨小了些，車子打不起火了。我的車可能再開(kāi)幾天就徹底報(bào)廢了。李衣說(shuō)下去給我推車，我想了想說(shuō)，我要走了。李衣不說(shuō)話，陪著我坐了會(huì)兒，然后下去推車。

他回來(lái)時(shí)渾身濕透，我打開(kāi)暖風(fēng)給他吹，他漸漸長(zhǎng)起來(lái)的長(zhǎng)發(fā)讓他更像個(gè)藝術(shù)家。他又瘦了一圈，外套顯得越來(lái)越肥，這會(huì)兒脫不下來(lái)，他說(shuō)拉鏈卡住了。我看著他，他用拳頭擂了一下座位。

小雁說(shuō)把事情處理好的那個(gè)上午，我和李衣正在去找投資人的路上。有一陣子，路上突然飄起漫天白霧，上上下下宛若仙境。霧趁著風(fēng)勢(shì)起來(lái)，像揚(yáng)帆，像平地起航船。我腦子里想的是，隔了這么久都不處理，小雁在騙我，她是不想處理了。馬路上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)破霧而出的車子，很快到處都是喇叭聲。我也邊按喇叭邊行駛，我想掉頭回去，可實(shí)在分不清地上的實(shí)線和虛線，看到雙黃線我以為是中間了，這時(shí)一輛皮卡拱了我。我和李衣在車上像是蕩了個(gè)秋千，下去看，車屁股成了水彩畫。

車主嫌麻煩，賠了我們?nèi)賶K錢了事。

我拿到錢之后跟李衣說(shuō)，我們不做輔導(dǎo)班了，等霧散了，我們徹底分手吧。李衣的反應(yīng)多少讓我有些吃驚，他的反應(yīng)就是沒(méi)反應(yīng)。

離開(kāi)李衣之后，我出現(xiàn)在小雁家樓下。

前一刻她還騙我說(shuō)她老公沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在，她和她老公一起下樓，他倆在我車前吵了會(huì)兒，然后上了我的車，然后我們?nèi)メt(yī)院。她老公的面皮緊繃著，手指一直敲打著煙盒，我一只手觸著音響按鈕，想問(wèn)他聽(tīng)不聽(tīng)歌。他肩膀很寬，我爸說(shuō)這種男人有勁兒。他像是在思索，沒(méi)和我說(shuō)話。

小雁進(jìn)手術(shù)室后，他問(wèn)我怎么這么不小心，我說(shuō)，我也不知道，我應(yīng)該是注意了，但我不知道。之后他一直在外面抽煙。隔了會(huì)兒他一身煙氣站到我面前，問(wèn)我混哪里。他用的是“混”這個(gè)字眼，我說(shuō)混天目山路。他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，不是在這里，天目山路是很多年前的一個(gè)地方。他表示我的思維有點(diǎn)混亂。

我們和小雁回家后，我反客為主給小雁倒了杯溫水，倒水時(shí)我又看見(jiàn)了榨汁機(jī)和那一排排暗紅的胡蘿卜汁。小雁躺回主臥休息，他男人拿了紙和筆給我，我問(wèn)他干嗎，他說(shuō)，你得寫個(gè)保證。我問(wèn)保證什么，他說(shuō)，保證從今往后不再跟小雁來(lái)往。

我認(rèn)識(shí)小雁十一年了，哪能就這樣保證不來(lái)往？可是，我必須得保證。就像跟我媽保證，我不會(huì)試圖自殺，跟我爸保證，我會(huì)把他的錢還他。我不保證，沒(méi)有人幫我。

保證寫好，他要我用大拇指按手印。我說(shuō)，你看我都保證了，白紙黑字簽下了，你別太重注形式了。

我把大拇指印交給小雁的老公。我問(wèn)他，我能看看小雁嗎？他說(shuō)，可以。我進(jìn)了臥室，又帶上門，把她老公留在外面。小雁嘴唇泛白，躺在那里像死了一樣。之前有過(guò)的無(wú)數(shù)次我們?cè)诖采洗螋[，之后才獲得的這樣的平靜。獲得這樣平靜的時(shí)候，我總能聽(tīng)見(jiàn)我自己是那么的清晰。我說(shuō)，我走了，你保重。她沒(méi)說(shuō)話。我不知道為什么我會(huì)覺(jué)得，這會(huì)兒的她有點(diǎn)像到處問(wèn)人死后有沒(méi)有靈魂的祥林嫂?；蛟S她的眼睛先死了吧。我說(shuō)，你知道我在哪里，有事情你找我。

她老公出現(xiàn)在我身后，問(wèn)她想吃什么。小雁說(shuō)，你別費(fèi)心機(jī)了，這次不管說(shuō)什么，我們都得離婚。

她老公叫我勸勸她，說(shuō)她想離開(kāi)他，他快瘋掉了才沖上去拽她，不是真的打她，不算家暴。

可是，她老公家暴她的事，我們這幫老同學(xué)都心知肚明。

一年后小雁跟了我。

我們?nèi)ヌ炷可铰烦允畨K錢一碗的拉面。由于剛從金沙灘上來(lái)，鞋子里都是細(xì)沙子。我彎下去脫鞋子，拉鞋子拉鏈時(shí)，拉鏈卡住了，我急了，用勁過(guò)猛，一下失了平衡，撲進(jìn)沙坑吃了一嘴細(xì)沙。我賭氣般用很大的力氣扯斷拉鏈，之后丟掉了鞋子。我打算光著腳走路。

她看看我，深呼吸，像是最后一次呼吸。

在拉面館見(jiàn)了李衣，他早等在這里了。吃飯時(shí)我跟他說(shuō)起拉鏈，我突然笑了，因?yàn)楦粚?duì)拉鏈賭氣不值得。李衣說(shuō)，拉鏈的進(jìn)化史并不像它本身那般順滑，為了一瞬間的存在感，它默默奮斗了很多很多年。見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，李衣問(wèn)我，想不想接著搞我們的事業(yè)？我說(shuō)，要不我們?cè)僭囋嚢伞?/p>

吃完飯李衣去柜臺(tái)付錢時(shí)說(shuō)只付他那碗。我只好抹抹嘴，過(guò)去支付我吃的面。而后小雁又去支付自己的。

然后我們?nèi)齻€(gè)人分開(kāi)。再?zèng)]有見(jiàn)。

責(zé)任編輯楊靜南