起身離開的一刻，我知道自己終于回來(lái)了（創(chuàng)作談）

凌嵐

《有時(shí)》是《盲》的下篇?！睹ぁ?019年底發(fā)表在《山花》上，寫一對(duì)獨(dú)居南京的老年夫妻老季和眼盲的老伴揚(yáng)子，在老季中風(fēng)后，搬進(jìn)了老人公寓?！队袝r(shí)》繼續(xù)這個(gè)故事，揚(yáng)子獨(dú)自生活在老人公寓里，結(jié)交了一批老人朋友?！队袝r(shí)》的主角是一群老人。老人族是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中人數(shù)巨大，卻每每讓人繞開目光的一個(gè)群落。崇拜速度和青春的潮流不獨(dú)中國(guó)，全地球都如此。既沒(méi)有速度也不擁有青春的老年生活成為一個(gè)低關(guān)注的孤島。并且，隨著年齡鄙視鏈里被鄙視的年齡越來(lái)越低，超過(guò)35歲被稱作人到中年，超過(guò)45歲被稱為老人，走進(jìn)孤島的人越來(lái)越多。我對(duì)老人故事情有獨(dú)鐘是因?yàn)槲覍?duì)他們熟悉，另一方面，我也想寫大多數(shù)作者不寫的小說(shuō)題材。

南禮拜寺巷老人公寓的設(shè)置完全真實(shí)，我父親去世以后老母親一直就住在那里?！睹ぁ泛汀队袝r(shí)》這兩篇的人物純屬虛構(gòu)，他們的原型集約了我在南京熟悉的眾多父老鄉(xiāng)親，同學(xué)舊雨，一個(gè)充滿了懷舊影子的世界，記憶中的南京。這些年我每年夏天都回到那里，像小說(shuō)中的女兒虹冰，與南京保持著既現(xiàn)實(shí)又虛幻、在地又遠(yuǎn)離的關(guān)系。每隔幾天我與老母親通兩三個(gè)電話，跟她所住的老人公寓保持同步——護(hù)理費(fèi)用漲價(jià)，老老人去世，新老人入住，老人與兒女之間的財(cái)務(wù)糾紛也經(jīng)常鬧到老人公寓里來(lái)，甚至食堂飯菜中最常見的蛋餃和蘿卜燒鴨子，經(jīng)由老母親在電話中的敘述，都讓我身臨其境，久而久之我成為老人公寓的隱形住戶。比如我若傍晚從美國(guó)東岸給南京打電話，那時(shí)正是北京時(shí)間早上六點(diǎn)或者七點(diǎn)（取決于是否是夏令時(shí)）。那個(gè)時(shí)間老人公寓的食堂即將開始早飯，老人們從自己的宿舍緩步出來(lái)，站在樓梯口等電梯。他們彼此微笑頷首，語(yǔ)速緩慢地招呼，用南京話評(píng)論天氣。耳背讓他們說(shuō)話特別大聲，生怕別人像自己一樣聽不清楚……這一切的光景在我的面前栩栩如生，習(xí)以為常。

老人院不被關(guān)注，但卻逃不開社會(huì)上的紛爭(zhēng)糾葛，金錢上的，親情的。比如張老太用錢和自己的房子幫了兒子，卻招致女兒怨恨。小說(shuō)結(jié)尾那個(gè)天臺(tái)上的人，到底是不是她？我傾向于否定的答案。經(jīng)濟(jì)蕭條人心飄搖，因?yàn)樯馐‘a(chǎn)生的悲劇時(shí)有發(fā)生，“不是她”代表更大的普遍性。正是這些經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng)，老人生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)接駁，瑣屑平靜的人生夕陽(yáng)紅因此起了波瀾。揚(yáng)子的喪夫之痛，在朋友的生死抉擇前一掃苦情，這是自從老季去世后她內(nèi)心第一次起了變化，這是揚(yáng)子人生的向前一步。

《盲》中寫到的揚(yáng)子年輕時(shí)去海南插隊(duì)當(dāng)知青，這段前史也在《有時(shí)》中繼續(xù)。因?yàn)槠拗?，知青往事在小說(shuō)中只有情景而沒(méi)有深入描寫。在2017年50周年之際，為紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)這段獨(dú)特的中國(guó)當(dāng)代史，海內(nèi)外曾有廣大的紀(jì)念活動(dòng)，出版了一批回憶錄。我是這批回憶錄的熱心讀者。我母親那一輩比知青一代年齡稍長(zhǎng)，只有小姨到南京泗洪插隊(duì)。知青以及沒(méi)有下鄉(xiāng)留在城市里的社會(huì)青年是中國(guó)上一輩的人生繞不開的集體記憶。他們經(jīng)歷了什么？1980年以前的中國(guó)的日常生活到底是什么樣子……這些都是一直讓我興奮的話題，是理解我出生之前的世界的切口。2000年以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，過(guò)去的貧困和艱難不太為人提及。吃苦，委屈，含羞忍辱的往事，仿佛都是過(guò)時(shí)的老生常談。知青回憶錄證明集體記憶并未消失，就像河流轉(zhuǎn)入地下，它流過(guò)沼澤濕地，它滋養(yǎng)植被和都市林蔭道邊的大樹，匯入河流入海，在海上成云成雨，再次回到我們身邊。我們是怎么來(lái)的和我們要到哪里去在根本上是一個(gè)問(wèn)題的兩面。對(duì)于海外移民來(lái)說(shuō)，“來(lái)路”是一個(gè)帶著重量的詞，Heritage，直譯是文化繼承。揚(yáng)子和老季苦難的年輕時(shí)代就是虹冰的來(lái)路，也是我的來(lái)路。

“有時(shí)”這兩個(gè)字來(lái)自于《圣經(jīng)》“傳道書”的第三章——生有時(shí)，死有時(shí)，聚有時(shí)，散有時(shí)……這一長(zhǎng)段金句中，“跳舞有時(shí)”曾經(jīng)是很流行的話。詩(shī)篇的全文遠(yuǎn)比“跳舞有時(shí)”這一句要沉重得多，寫盡人生選擇的無(wú)奈，殘酷的必然。老人院里的這群人，從揚(yáng)子開始，到院長(zhǎng)徐總，搞政治學(xué)習(xí)的“萬(wàn)人迷”老董，躲債的張老太，護(hù)工大王、小劉、秋香，連只露了一小臉的老董之女小董，他們都在這個(gè)“有時(shí)”序列上占據(jù)了各自獨(dú)特的一點(diǎn)。

每年回南京，有時(shí)在初夏，有時(shí)在秋天。我會(huì)跟老媽媽坐在老人公寓院子里幾棵香樟樹的樹蔭下，護(hù)工在院子里的水池邊忙忙碌碌，媽媽手里舉著一把芭蕉扇，時(shí)不時(shí)在腿上拍一下，趕走嗡嗡飛著的蚊子，我們身上落滿樹的影子。街對(duì)面是石鼓路小學(xué)，傳出廣播體操的嘹亮歡快的音樂(lè)，或者是課間孩子在操場(chǎng)上嬉鬧奔跑的聲音。過(guò)不久其他的老人從樓里出來(lái)，加入我們，一起默默地坐下來(lái)。一墻之隔是車流滾滾的漢中路，更加熱鬧的莫愁路大街在墻的另一邊。

我們會(huì)坐很久，彼此聊不出太多的話，無(wú)法拼湊出相隔千里的各自的生活，唯有在起身離開的一刻，我知道自己終于回來(lái)了。

責(zé)任編輯楊靜南