美國(guó)唐人街的底層書寫

鳳群

劉荒田是旅美華人作家中的佼佼者。他于1948年出生于“中國(guó)第一僑鄉(xiāng)”——廣東臺(tái)山，早年當(dāng)過(guò)知青，在鄉(xiāng)村教過(guò)書，在縣城做過(guò)行政人員，1980年移居美國(guó)。創(chuàng)作生涯始于新詩(shī)，近20多年來(lái)鐘情散文隨筆。曾任舊金山“美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)、美國(guó)《美華文學(xué)》雜志執(zhí)行主編。在中國(guó)出版的散文集隨筆集子有30多種，在美國(guó)被譽(yù)為“有中文刊物的地方就有劉荒田”。他的散文也先后在國(guó)內(nèi)獲得多次華文作品大獎(jiǎng)，并被《讀者》《散文選刊》（海外版）等刊多次轉(zhuǎn)載，有的還被選入大學(xué)語(yǔ)文教材，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)文壇產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響，并受到評(píng)論界的關(guān)注?？v觀其散文隨筆的創(chuàng)作，劉荒田作品大致分為三方面內(nèi)容：其一，作者作為新移民對(duì)美國(guó)舊金山唐人街底層生活的紀(jì)實(shí)，集中表現(xiàn)在前期散文隨筆創(chuàng)作。其二，作者后來(lái)選擇回國(guó)定居，候鳥(niǎo)般往返于美國(guó)舊金山與廣東佛山之間，通過(guò)國(guó)際視野對(duì)此岸與彼岸文化差異進(jìn)行比較與詮釋。其三，近期作品則更多地從哲學(xué)或美學(xué)層面，對(duì)他所經(jīng)歷的國(guó)際社會(huì)與人生進(jìn)行形而上的思考，具有一定的思想深度。在這三類作品中，影響最大并奠定劉荒田北美文學(xué)地位的，無(wú)疑是前期的表現(xiàn)美國(guó)唐人街新移民生活的作品，在一定的意義上，填補(bǔ)了北美華文文學(xué)的空白。

劉荒田前期散文隨筆對(duì)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，是真實(shí)形象地再現(xiàn)了美國(guó)唐人街華人在異國(guó)他鄉(xiāng)的奮斗史，也是唐人街底層社會(huì)華人新移民真實(shí)的生存紀(jì)錄。如果說(shuō)，以前的華僑文學(xué)給我們展現(xiàn)的都是一部部華人血淚史，那么，劉荒田散文隨筆中的新移民卻是另一種狀態(tài)，他并沒(méi)有著力表現(xiàn)華僑與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)勢(shì)力的抗?fàn)?。過(guò)去一提及華僑文學(xué)，就容易聯(lián)想原始積累時(shí)期華人勞工北美闖金山，被剝削與被奴役的過(guò)程，以及白人奴隸主與華工矛盾抗?fàn)幍臍v史。至于新移民生活，我們只有通過(guò)一些當(dāng)代文學(xué)作品，主要是小說(shuō)與電視劇去了解。代表作有20世紀(jì)90年代曹桂林的《北京人在紐約》，還有查建英的“美國(guó)留學(xué)生”系列小說(shuō)及近期王瑞蕓的《美國(guó)浮世繪》，但這些表現(xiàn)當(dāng)代華人新移民生活的作品，除《北京人在紐約》外，大都是站在“他者”的角度，寫中國(guó)的白領(lǐng)及知識(shí)階層到美國(guó)后的遭遇，對(duì)于唐人街底層社會(huì)的華人新移民生活涉及并不多，而且這類作品虛構(gòu)的成分較多，紀(jì)實(shí)的較少。同時(shí)這類作品的新移民主人公大都受過(guò)一定的高等教育。作家大都是居高臨下地對(duì)新移民生活做了一些淺嘗輒止的反映，缺少一定的疼痛感，與劉荒田真切地表現(xiàn)底層華人移民生活的艱辛有本質(zhì)的區(qū)別。長(zhǎng)期以來(lái)，在北美文學(xué)中，這些眾多生活在唐人街社會(huì)底層的華人新移民生存狀態(tài)，往往被遮蔽、被遺忘。他們?cè)诿绹?guó)底層社會(huì)的命運(yùn)掙扎與文化差異，也一直沒(méi)有得到真實(shí)的表現(xiàn)，有的甚至被曲解與丑化。因?yàn)?，上述的中?guó)新移民作家不可能涉及這個(gè)領(lǐng)域，即使涉及也是走馬觀花、浮光掠影。而之所以說(shuō)劉荒田填補(bǔ)了這方面的文學(xué)空白，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是他作品呈現(xiàn)的美國(guó)唐人街底層社會(huì)的多元圖景，給予讀者全新的認(rèn)知感受，并從中讀出人性的溫情冷漠與殘酷，為華文文學(xué)做出了突出的貢獻(xiàn)，這也是劉荒田作品一直受到眾多讀者歡迎與喜愛(ài)的根本原因。

當(dāng)然，這可能與劉荒田曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在唐人街底層社會(huì)經(jīng)歷有關(guān)。他的唐人街故事絕大多數(shù)是親身經(jīng)歷，也有的是聽(tīng)同一階層朋友的講述所記。這些刻骨銘心的紀(jì)實(shí)故事，在劉荒田的筆下，并沒(méi)有激憤與哀怨，呼號(hào)與吶喊，而是以特別冷靜而不失睿智的文字，形象地表現(xiàn)了這些底層新移民的生存困境與人性變異。作者沒(méi)有刻意美化美國(guó)社會(huì)，而是形象地表現(xiàn)底層社會(huì)的分化與不安。如《聽(tīng)雨密西西比》中的詩(shī)人正及其弟妹，在美國(guó)南方小鎮(zhèn)綠樹(shù)鎮(zhèn)開(kāi)雜貨店的遭遇，不僅要預(yù)防小偷，還要與匪徒周旋，正的弟弟約翰在做生意時(shí)還遭到突然襲擊差點(diǎn)喪命，連正這樣的詩(shī)人也不得不拿起武器捍衛(wèi)自己，這不僅讓我們對(duì)美國(guó)所謂的自由民主持懷疑態(tài)度的同時(shí)，也深感底層華人生存的艱辛。美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活若斯，那么在大都市舊金山開(kāi)店的華人又是如何呢？雖然沒(méi)有小偷盜匪的滋擾，但也同樣充滿坎坷。《“黃金夢(mèng)”三部曲》中王斌與張泉買店、開(kāi)店到賣店的遭遇，同樣告訴讀者，在美國(guó)生存的居大不易?！缎孪匆赂琛分械陌①F，在美國(guó)為節(jié)省家庭開(kāi)支，當(dāng)起了“洗衣夫”，一個(gè)當(dāng)年會(huì)吹笛子的瀟灑青年，最后來(lái)美國(guó)洗掉了自己的青春，“洗掉了共了多年患難的婚姻，洗掉了兒女，洗出了沉痛的嘆息”。令人嘆息不已的還有這些底層華人的精神生活的貧乏，《又見(jiàn)“蕓娘”》《四嫂子的臉》中的陳伯母和四嫂子，在維持艱辛生活的同時(shí)，還要容忍丈夫的感情出軌。為了維護(hù)家的完整，這些女性幾十年忍辱負(fù)重，最后終于換來(lái)破鏡重圓。在劉荒田的散文中著墨最多也最為生動(dòng)的是這些底層華人女性。她們勤勞、她們堅(jiān)韌，她們樂(lè)觀、她們豁達(dá)，給我們留下非常深刻的印象。她們雖然生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，精神上卻非常守舊，與北美文化格格不入，還停留在昔日的華夏故土，傳統(tǒng)觀念依然十分濃重?！丁袄钐蛉私鹩⑸绞侣浴薄分邪s的母親最具代表性，她的命運(yùn)幾乎是僑鄉(xiāng)所有華僑眷屬的縮影。這個(gè)不幸的女人，嫁給阿榮的父親就一直守活寡，“她十七歲那年糊里糊涂地托付終身的男人，四分之一個(gè)世紀(jì)的生離后，再見(jiàn)時(shí)，只是華人墓園中一塊嵌著瓷照片的墓碑”，連丈夫的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到，這是何等的辛酸！但她沒(méi)有絲毫的頹唐。這位善良堅(jiān)韌的女性，到了美國(guó)后又繼續(xù)為兒子辛勞，帶大了阿榮的五個(gè)女兒最后悄然離世。這位平凡而偉大的女性，在令人肅然起敬的同時(shí)，也引發(fā)對(duì)僑鄉(xiāng)女性命運(yùn)的思考。同樣令人感動(dòng)的還有《“雞婆鳳”》中的祖母，《唐人街的女鄉(xiāng)親》，在命運(yùn)的壓抑與生存的困境之中，她們沒(méi)有任何氣餒與憂傷，而是一派樂(lè)觀，劉荒田這樣為她們發(fā)出感慨：“我的女鄉(xiāng)親就憑著要么天授要么成于后天的樂(lè)天，一代代地活過(guò)來(lái)，一程程地挺過(guò)來(lái)……迎著或者繞開(kāi)鄉(xiāng)愁走去，挽著家庭、孩子以及不講情面的歲月?！碑?dāng)然，劉荒田筆下也有工于心計(jì)的女人，如他筆下兩位中國(guó)來(lái)的女醫(yī)生，形象與這些女性大相徑庭?！秲蓚€(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中班尼的岳母，一個(gè)來(lái)自廣州的退休女醫(yī)生；“老母雞”傳奇》中馬丁的岳母，同樣來(lái)自肇慶的退休女醫(yī)生，都工于心計(jì)。在與異國(guó)女婿鬧僵后，出于報(bào)復(fù)，設(shè)計(jì)讓異國(guó)女婿落個(gè)人財(cái)兩空的下場(chǎng)。這兩個(gè)故事有些雷同（不知為什么都是女醫(yī)生）。兩個(gè)女醫(yī)生的形象猶如《蝴蝶夢(mèng)》中的呂蓓卡，躲在幕后導(dǎo)演著這一切，給人留下深刻的印象。但必須說(shuō)明，這兩個(gè)有手段而且受過(guò)高等教育的女人并不是唐人街底層的華人新移民。

在表現(xiàn)底層華人移民生存的困厄的同時(shí)，劉荒田還在他的作品中較多地流露出對(duì)故土的依戀、對(duì)華夏民族文化摯愛(ài)的感情，并在這方面有著許多精到的描寫。《夢(mèng)回荒田》《水埠頭》《童年雜憶》中剪不斷的鄉(xiāng)愁；《唐人街的婚宴》《赴“粥會(huì)”記》則通過(guò)美國(guó)唐人街上的婚禮以及朋友聚會(huì)，表現(xiàn)了中華風(fēng)情禮俗在異國(guó)土地上的演繹。既然是在異國(guó)土地上的文化堅(jiān)守，所以兩種文化的相互碰撞自然也就在所難免，劉荒田的散文隨筆并沒(méi)有回避這一點(diǎn)。上面《兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《“老母雞”傳奇》中的班尼和馬丁與廣東岳母的精神沖突到最后積怨成仇，正是來(lái)源于兩種文化背景不同而產(chǎn)生的矛盾?！懂?dāng)“土人情”撞上“洋風(fēng)俗”》《吃飽了撐的》則通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的事例，講述了東西方文化的差異，在令人忍俊不禁的同時(shí)，又讓讀者產(chǎn)生理性的聯(lián)系?！短迫私稚系目Х鹊辍穭t以小見(jiàn)大，反映了東西方兩種文化在某種程度上的融合。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉荒田的散文不僅僅是生活的記錄，其中更滲透著他對(duì)唐人街底層華人社會(huì)現(xiàn)實(shí)深沉的文化思考。

在劉荒田的散文隨筆中，也并非全是苦難與痛苦的書寫，還有另一類唐人街的故事，讓讀者感受到中華文化的魅力與人性的美好。如《回娘家》，這是作者依據(jù)一個(gè)導(dǎo)游朋友講述的真實(shí)故事寫成，如同一部好萊塢愛(ài)情大片，讓讀者唏噓不已。美麗的白人姑娘莎朗，是個(gè)大學(xué)生，二戰(zhàn)期間她利用暑假在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)附近的酒吧當(dāng)侍應(yīng)生，并在那里愛(ài)上了一個(gè)姓陳的華人低級(jí)軍官。最后莎朗沖破世俗偏見(jiàn)與全家人鬧翻，嫁到了唐人街，做了中國(guó)人的媳婦。父母家人因此與她斷絕了一切來(lái)往。這位堅(jiān)強(qiáng)的白人女性，不僅摯愛(ài)唐人街的中國(guó)男人，還愛(ài)上了中華文化，甚至學(xué)會(huì)了一口流利的粵語(yǔ)。但美國(guó)父母家人始終拒絕他們，還隔絕了音訊。莎朗與丈夫含辛茹苦，直到莎朗80多歲，此時(shí)丈夫也已經(jīng)去世。一次旅途中，莎朗終于按捺不住對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念，在全車旅客的鼓勵(lì)與幫助下，終于與分別60多年的兩個(gè)哥哥重逢，此時(shí)他們?nèi)记啻翰辉?，成為白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。這個(gè)故事似乎成為一個(gè)象征，老人們相互對(duì)峙60年后的重逢與悲歡，暗示了兩種不同文化由對(duì)抗到最后融合的過(guò)程，為劉荒田的前期唐人街的底層書寫，涂上了一層溫暖且充滿希望的人性之光。

臺(tái)灣著名散文家王鼎鈞先生在劉荒田出版的散文集《舊金山浮世繪》的序言中這樣寫道：“劉荒田的散文并非社會(huì)調(diào)查而是嚴(yán)格意義上的美文。”這正是對(duì)劉荒田散文藝術(shù)的中肯評(píng)價(jià)，但是也不完全如此。劉荒田筆下的美國(guó)新移民的故事固然生動(dòng)，但更吸引我們的還是他的文字及藝術(shù)多元表現(xiàn)。劉荒田的文字爐火純青，在描寫故鄉(xiāng)時(shí)，則樸實(shí)而充滿深情，如《夢(mèng)回荒田》《聽(tīng)雨密西西比》《漂泊原鄉(xiāng)》《江天俯仰獨(dú)扶犁》，加上詩(shī)文在其中的穿插，確實(shí)是一篇篇充滿文化意蘊(yùn)的“美文”。但我們認(rèn)為，劉荒田的散文隨筆不僅“美”，而且在“思”，尤其后來(lái)出版的另外兩類散文隨筆，則呈現(xiàn)別樣的風(fēng)采。如他的被《讀者》雜志轉(zhuǎn)載并受到廣泛好評(píng)的散文隨筆《人生困局》，寫作者與一個(gè)“80”后華人電影女剪輯師朋友的一番對(duì)話。通過(guò)講述美國(guó)波士頓一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，那個(gè)看似各方面都非?！靶腋！钡哪贻p女主人瑪麗突然的自殺事件，共同探討人類生與死的人生困局。這篇散文則不能以“美文”冠之，而是通過(guò)這個(gè)悲劇故事，對(duì)人性的復(fù)雜性做了形而上的詮釋與哲思。即使劉荒田前期書寫唐人街底層生活的作品，許多篇什也并非美文，文字老辣犀利，卻表現(xiàn)出另外一種風(fēng)骨，這類文章有《死亡假面》《兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，以及《編輯部的故事》《“形而上”的唐人街》《土洋騙子速寫》等，寫出了唐人街華人社會(huì)另一種眾生相，辛辣諷刺，鞭辟入里，則更見(jiàn)功力。劉荒田還充分調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)元素，使他的散文隨筆在藝術(shù)表現(xiàn)上互不重復(fù)，千姿百態(tài)。有紀(jì)實(shí)、有想象、有心理描寫、有全景呈現(xiàn)。還隨著內(nèi)容不同變換人稱敘述角度，各種人稱在他的散文隨筆中都有，甚至巧妙地結(jié)合在一起。

如果說(shuō)劉荒田前期散文隨筆有什么遺憾，就是唐人街的故事部分內(nèi)容有些雷同，如前面兩個(gè)廣東岳母如出一轍，連身份都一致，都是廣東女醫(yī)生。《搭檔》的某些情節(jié)顯然脫胎于《華爾特的“破折號(hào)”》?？赡茏髡叱鲇诠适录o(jì)實(shí)性的考慮。但是散文隨筆作為文學(xué)的體裁，即使是紀(jì)實(shí)文學(xué)，適當(dāng)虛構(gòu)是完全可以的，這也是避免情節(jié)雷同的最好方式。好在劉荒田寫了那么多美國(guó)舊金山唐人街底層社會(huì)的故事后，如今他的創(chuàng)作已經(jīng)漸入佳境。他的散文隨筆創(chuàng)作已進(jìn)一步走出華人底層社會(huì)的迷津，表現(xiàn)出更廣闊的社會(huì)空間，他后來(lái)出版的兩類散文隨筆已經(jīng)自覺(jué)融入哲學(xué)及美學(xué)的文化思考。不斷突破自己的創(chuàng)作局限，從唐人街的底層書寫走向更廣闊的文化視野，這也正是劉荒田散文隨筆在華文文學(xué)一枝獨(dú)秀、經(jīng)久不衰的魅力所在。

（作者單位：五邑大學(xué)文學(xué)院）