文藝，疫情期間的精神圖譜

夏烈

疫情，在改變?nèi)藗儸F(xiàn)實(shí)生活軌跡的同時(shí)，也在放大人們特殊時(shí)期的精神圖譜。

對(duì)于全民而言，也許第一次如此清晰地意識(shí)到，當(dāng)物理空間被肉眼看不見(jiàn)的“冠狀”所攻擊時(shí)，我們賴(lài)以使用的一條巨大的“交通線”就是互聯(lián)網(wǎng)及其虛擬世界——線上生活成了重要的生活、主流的生活。

固然，正如齊澤克所說(shuō)：“即使是在虛擬現(xiàn)實(shí)和互聯(lián)網(wǎng)的層面上，我們也該提醒自己，在過(guò)去數(shù)十年里，“virus”和“viral”（病毒）這兩個(gè)詞語(yǔ)，主要指那些感染網(wǎng)絡(luò)空間的數(shù)字病毒。”換言之，全球“病毒感染在現(xiàn)實(shí)和虛擬的雙重維度齊頭并進(jìn)”。但是，這一段突如其來(lái)的疫情期間內(nèi)，我們必須選擇現(xiàn)實(shí)空間上的集體后撤，反之?dāng)U大互聯(lián)網(wǎng)和虛擬世界的功能，否則，人類(lèi)的一些基本心理訴求和價(jià)值觀都將中斷，比如作為共同體的公共生活中的心理互慰、信息分享、社會(huì)交際、指令下達(dá)以及部分的言論自由與創(chuàng)作自由。

文藝，理論上講也是第一次遭遇這樣大的事件和表達(dá)上的可能。如果說(shuō)大多數(shù)人確實(shí)無(wú)法像醫(yī)護(hù)人員那樣用專(zhuān)業(yè)的技能去沖鋒陷陣，那么相比較而言，他們更有文藝表達(dá)、文藝參與的時(shí)間和能力。更何況，20余年的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐早已構(gòu)成“網(wǎng)絡(luò)文藝”的新概念，在此領(lǐng)域中，大眾成為主角。他們比傳統(tǒng)的、專(zhuān)業(yè)的文藝家更早、更多、更放松地適應(yīng)了技術(shù)和產(chǎn)業(yè)所構(gòu)架的新型文藝世界，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)視頻、網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)絡(luò)游戲等熱熱鬧鬧地升騰起肯定無(wú)法忽視，而時(shí)代性上又不可逆的巨大存在。

我注意到，在疫情推進(jìn)的全程中，文藝或者泛文藝創(chuàng)作從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)。只是一種意見(jiàn)會(huì)認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)的很多文藝作品毫無(wú)力量、缺乏專(zhuān)業(yè)度，進(jìn)而質(zhì)疑文藝創(chuàng)作本身是否合乎時(shí)宜？或者說(shuō)，相比較疫情前線的生離死別與艱苦卓絕，玩弄修辭、寄情筆墨似乎非常輕浮，到底有什么價(jià)值？

我想，這里面有常識(shí)的誤解，也有具體值得批判的反例在推波助瀾。

所謂常識(shí)的誤解，就是文藝創(chuàng)作本身沒(méi)有問(wèn)題，也不可能制止，這是人性使然，也是自由賦權(quán)。有人的地方就有文藝，人性的表達(dá)就會(huì)形成文藝的湖泊溪流，何況一下子那么多人有閑（有些是難得有閑），那么多人有心（對(duì)于卷入疫情又不能作用于一線的崗位而激發(fā)出的道德熱情和自我感動(dòng)），所以那么多專(zhuān)業(yè)的、不專(zhuān)業(yè)的、真誠(chéng)的、附庸的文藝創(chuàng)作出現(xiàn)，有其客觀性。還有，即便議論和批評(píng)疫情期間文藝的辭章，他們本身也是疫情文藝的一部分。

問(wèn)題出在疫情期間文藝創(chuàng)作的觀念和水平上。前者，是個(gè)思想問(wèn)題，就是創(chuàng)作者有沒(méi)有想明白疫情對(duì)我們意味著什么？對(duì)于專(zhuān)業(yè)的文藝家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)度是可怕的，最沒(méi)有專(zhuān)業(yè)度的表現(xiàn)則是沒(méi)有思想、靈魂性、大關(guān)懷和終極思考能力。這里面當(dāng)然有很多層次，比如生死、比如家國(guó)、比如責(zé)任使命，但也還有人類(lèi)和自然、進(jìn)步和退步、愛(ài)與哀、國(guó)際協(xié)作與意識(shí)形態(tài)壁壘。我看到很多文藝界專(zhuān)業(yè)人士提到了世界經(jīng)典意義的參照系，那些災(zāi)難與瘟疫題材的名作——小說(shuō)、詩(shī)歌、電影、戲劇、繪畫(huà)、攝影，其實(shí)就是希望今天的作者也能講出背后的偉大命題和思想深度。有疫情期間的批評(píng)文章專(zhuān)門(mén)說(shuō)到了這個(gè)問(wèn)題，比如評(píng)論家汪政先生的《我們需要什么樣的“抗疫文藝”》：“此次新型冠狀病毒肺炎災(zāi)害將長(zhǎng)久地留在中國(guó)和世界的記憶中，對(duì)它的書(shū)寫(xiě)也將繼續(xù)下去。從長(zhǎng)時(shí)段的創(chuàng)作看，如何擺脫功利的、即時(shí)的、有限的視角，在人性、人與自己、人與社會(huì)、人與自然等方面進(jìn)行深化，從生命、倫理、道德等方面探討這場(chǎng)大不幸的自然與人文涵義，值得中國(guó)文藝家以超越的姿態(tài)進(jìn)行觀照與反思?！蔽矣X(jué)得這種意見(jiàn)所觸動(dòng)的思考和反思是重要的、深刻的，富有體量與困難，卻最見(jiàn)專(zhuān)業(yè)精神。

后者，創(chuàng)作的水平，我覺(jué)得是個(gè)表達(dá)問(wèn)題，就是創(chuàng)作者有沒(méi)有找到更好的角度、方法、細(xì)節(jié)傳達(dá)他們的思想，凝聚作品的藝術(shù)“靈韻”？說(shuō)得俗一點(diǎn)，這么畫(huà)、這么寫(xiě)、這么呈現(xiàn)、這么傳播，自己覺(jué)得滿(mǎn)意嗎？理想嗎？不丟份嗎？好意思嗎？時(shí)效的速度快慢其實(shí)不是借口，怕來(lái)不及也得兼顧藝術(shù)表達(dá)吧？而有些快的作品未必不好，更有些即時(shí)的無(wú)功利的記錄就是優(yōu)秀的文藝創(chuàng)作——小護(hù)士靠在門(mén)框上睡著了，一排福利院老人在車(chē)位上保持距離“北歐風(fēng)曬太陽(yáng)”，上海芭蕾舞團(tuán)演員“戴口罩復(fù)工”排練，這些照片都有各自的美、各自的天然的藝術(shù)質(zhì)感。這樣的鏡頭、景象、細(xì)節(jié)其實(shí)很多很多，你看過(guò)陽(yáng)光照在空無(wú)一人 的街道上嗎？你目送過(guò)沒(méi)有乘客的公交車(chē)到站和離站嗎？你想給那些幫助你家?guī)Р说纳鐓^(qū)工作者拍一張嗎？……總之，問(wèn)題在于你放下套路真誠(chéng)靜觀了嗎？你的思想智慧指示你關(guān)注這些特殊時(shí)期的瞬間了嗎？你是否感受到無(wú)論疫情如何殘酷摧折，人依然會(huì)閃現(xiàn)他們美的尊嚴(yán)及其形式？在這個(gè)意義上，張曉凌教授的《“抗疫”美術(shù)創(chuàng)作的罪與罰》，批評(píng)了數(shù)千位藝術(shù)家使用同一種語(yǔ)言，他說(shuō)這非?！霸愀狻?，講得很對(duì)。也是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得凡有西畫(huà)訓(xùn)練的都去做鐘南山肖像的行為秀，可以休矣。

所以，從專(zhuān)業(yè)文藝家群體來(lái)講，突然到來(lái)的疫情和全面轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)媒介來(lái)傳播評(píng)價(jià)的輿論場(chǎng)，放大了他們的某種慣性、某種精神處境以及藝術(shù)緊張，換句話(huà)說(shuō)，他們中的很多人沒(méi)有這樣的思想準(zhǔn)備、藝術(shù)準(zhǔn)備。這是尤可注意，尤可反思的。

而另一個(gè)疫情時(shí)期的文藝創(chuàng)作維度被我們高大上的文藝批評(píng)幾乎忘卻了，他們實(shí)際上構(gòu)成了疫情時(shí)期國(guó)民精神圖譜的另一面向，也是更為本質(zhì)的“網(wǎng)絡(luò)”的“文藝”，那就是大眾在疫情期間創(chuàng)造著的線上文藝整體。

說(shuō)實(shí)話(huà)，抖音、快手這類(lèi)平臺(tái)是重要的，愛(ài)（愛(ài)奇藝）、優(yōu)（優(yōu)酷）、騰（騰訊視頻）和人人網(wǎng)這類(lèi)平臺(tái)是重要的，新浪微博、知乎、B站這類(lèi)的平臺(tái)是重要的，起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)網(wǎng)、豆瓣這類(lèi)平臺(tái)也是重要的……這些就是人民的生活，這些就是群眾的文藝，這就是疫情期間我們賴(lài)以社會(huì)化、文娛化、宅家度日的養(yǎng)料和場(chǎng)所。我們每每是從輿情的角度去觀察這些平臺(tái)內(nèi)的話(huà)題峰谷的（官方的輿情監(jiān)測(cè)、商業(yè)的熱搜話(huà)題），比較忽視其中的文藝創(chuàng)造所具有的民間精神和大眾藝術(shù)形式——當(dāng)然，由于產(chǎn)業(yè)和資本的緣故，這些平臺(tái)無(wú)一例外的是公司甚至是上市公司，股價(jià)的波動(dòng)贏率在決定它們價(jià)值的同時(shí)，也在傾銷(xiāo)這個(gè)時(shí)代濫俗的一部分底線消費(fèi)、批量制品——但它們總體上是承載大眾創(chuàng)造的，這些創(chuàng)造在“用腳投票”中尚未完全勝出而為商品之時(shí)，特別鮮活，充滿(mǎn)精氣神。

我是在微信群中看到一段海外的演講視頻，一個(gè)老外在至少有500人的劇場(chǎng)中做脫口秀，題目是《隔離中的樂(lè)趣》（《Fun in Quarantine》），5分鐘的時(shí)長(zhǎng)全部用抖音等平臺(tái)的視頻大約15個(gè)串聯(lián)而成，目的當(dāng)然是博觀眾一笑。那些視頻從武漢全城消毒、村里如何統(tǒng)計(jì)進(jìn)出車(chē)輛、拒絕疫區(qū)人群偷越省境開(kāi)始，到自我約束卻無(wú)聊的群眾在家里戲謔地舞獅、蟲(chóng)蠕、窗前對(duì)舞、在家?guī)F(tuán)導(dǎo)游、戴口罩塑料袋搓麻，再到在室內(nèi)模仿游泳、舉重、套圈（射箭）、釣魚(yú)、桌球等體育項(xiàng)目，通通都是網(wǎng)民熟悉的，事實(shí)上也是我們天天在刷屏卻認(rèn)為不登大雅之堂的網(wǎng)絡(luò)短視頻。但老外在滿(mǎn)足他簡(jiǎn)短幽默的脫口秀效果之外，也一直表達(dá)著這樣的理念，他說(shuō)：“這些人身處于難以想象的可怕境地，卻能想辦法維持著幽默感，并渡過(guò)難關(guān)”，“他們宅在家是為了保持自己的健康，保持國(guó)家的健康，同時(shí)也保持著你的健康（指在海外的西方觀眾）。這些人避免跟別人交談，不做社交活動(dòng)，不讓病毒有機(jī)會(huì)上飛機(jī)，傳染到我們這里。所以，我想為這些宅家的人們鼓個(gè)掌”。

我個(gè)人認(rèn)為，這就是網(wǎng)絡(luò)文藝處于亞文化位置卻顯示出國(guó)際化的流通性和人性對(duì)話(huà)價(jià)值的一種展現(xiàn)。它不生硬也不故作姿態(tài)，它吻合全球不少?lài)?guó)家民族的幽默基因和世俗喜樂(lè)，它能夠用影像、故事等藝術(shù)化敘事調(diào)動(dòng)他者的同情心和同理心，實(shí)際上構(gòu)成了全球大眾文化的共同體。令人羞愧的是，在理解、闡釋、對(duì)資源素材的二度創(chuàng)作方面，這個(gè)脫口秀的老外比我們還用得好、用得溜，他提升這些草根短視頻背后的意義價(jià)值時(shí)作出的宣講，對(duì)中國(guó)網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，一定是更能共鳴、更能接受的話(huà)語(yǔ)體系。

我們可以從微博、微信朋友圈與抖音、B站之間找到一種疫情期間民間精神的張力。關(guān)注疫情動(dòng)態(tài)，表達(dá)意見(jiàn)關(guān)懷，行使監(jiān)督，褒揚(yáng)英雄，民眾通過(guò)前者形成信息流，也醞釀了一部分文藝和泛文藝作品，而更多的人、更多的時(shí)間表達(dá)特殊時(shí)期的居家情感、情緒，點(diǎn)綴日復(fù)一日的枯燥和重復(fù)，后者成為他們排遣、創(chuàng)意、模仿與戲仿的虛擬大舞臺(tái)。很多年輕人在疫情期間從短視頻、直播的觀眾真正轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)作者和主播，似乎在消磨時(shí)間的過(guò)程中，開(kāi)始領(lǐng)悟表演和才藝的可能性。并且對(duì)底層青年來(lái)說(shuō)，這未必不是復(fù)工前多賺一頓“外賣(mài)”午餐的契機(jī)。

有趣的是，因?yàn)榇汗?jié)造就的家庭團(tuán)圓，很多短視頻和直播出現(xiàn)了全家人合作表演的局面。從簡(jiǎn)單的一家三代、四代拜年或者擺造型，到較為復(fù)雜的劇情和角色扮演，這在某種程度上密切了家庭關(guān)系，將過(guò)去面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和虛擬平臺(tái)的老少割裂、彼此不諧的狀態(tài)，局部轉(zhuǎn)化為合作理解、共享樂(lè)趣。筆者關(guān)注到的兩個(gè)抖音號(hào)，都是春節(jié)期間新注冊(cè)的用戶(hù)，一個(gè)是無(wú)錫的一對(duì)母女，由女兒找母親合作拍攝上傳了短視頻作品，結(jié)果母親意外走紅，女兒就索性幫母親做起了直播；另一個(gè)是河南的婆媳，短視頻作品主要是反映親和開(kāi)朗的婆媳關(guān)系，而婆婆后來(lái)常常自己做直播，解答大家的家庭生活問(wèn)題，比如我怎么看待兒子兒媳等。

網(wǎng)絡(luò)文藝是大眾的、市場(chǎng)的，卻也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的連通器，是社會(huì)學(xué)研究尤其是治理現(xiàn)代化的重要窗口和重要陣地。疫情期間被條件強(qiáng)化了的網(wǎng)絡(luò)文藝反映出中國(guó)人“憂(yōu)樂(lè)圓融”的民族性格和人文特點(diǎn)，如果善加珍視、善加引導(dǎo)，這種疫情當(dāng)前的“憂(yōu)患”和“樂(lè)感”可以互相既濟(jì)、各司其職。理想的構(gòu)想，借此而作為更為健康的國(guó)民人格的塑造器，也不是不可能的渠道。

“文藝是人學(xué)”，真正的文藝不止要關(guān)注藝術(shù)的形式問(wèn)題，更為永恒的母題在于關(guān)注人、關(guān)注人性、關(guān)注社會(huì)性。疫情是不幸的，戰(zhàn)疫是戰(zhàn)役也是時(shí)間的錘煉，對(duì)所有人都是。如果說(shuō)醫(yī)生、科學(xué)家們?nèi)σ愿啊⑸嵘浪龅氖菫榱耸刈》谰€，恢復(fù)人類(lèi)身體的健康；那么，文藝豐富的生態(tài)所要合作完成的，是彌合與潤(rùn)色精神的靈明與品質(zhì)。那么，加油！

（作者單位：杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意學(xué)院）