“寫詩(shī)，是為了會(huì)見(jiàn)最深處的我”

與詩(shī)人屈原詩(shī)中的隱喻意象——“美人”與“香草”——不同，讀徐敬亞先生的《我告訴兒子》，可以讀出的是“冰”與“石”的隱喻，這二者共同昭示了詩(shī)人的形象、理想與精神情懷。冰之“潔白明徹”，喻示著詩(shī)人品性上的純貞、高潔與堅(jiān)韌。而“石”，則有“堅(jiān)硬”和“堅(jiān)固”之意，喻示著詩(shī)人對(duì)理想、操守的砥礪和堅(jiān)貞不移。敬亞先生一生坎壈，但在中國(guó)新詩(shī)史上的地位和影響卻舉足輕重。我個(gè)人認(rèn)為，《我告訴兒子》雖不一定是先生最好或最重要的詩(shī)，但一定是對(duì)他進(jìn)行深入認(rèn)知的最佳切入點(diǎn)。

詩(shī)的中心與重心完全寄托在“記住/是冰和石頭組成了你”一語(yǔ)，全篇即圍繞此句展開(kāi)，表現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)以“冰刃”精神和“石破”氣魄叱咤詩(shī)壇的詩(shī)人對(duì)兒子的沉深之愛(ài)。同時(shí)，也表現(xiàn)了詩(shī)人作為一名知識(shí)分子所具有的理想精神和人文關(guān)懷。從內(nèi)容看，全詩(shī)順理成章地可以看作一個(gè)父親對(duì)兒子的真情“告白”與“訴諸”?！笆潜褪^組成了你”這句話可以作這樣的雙重理解：一是請(qǐng)兒子記住，高潔和硬錚是一個(gè)人必須持守的精神品性;二是請(qǐng)兒子記住，你是具有高潔品性和“硬漢”精神的詩(shī)人的后代，你應(yīng)當(dāng)承繼這種精神，不可使它們?cè)谀愕纳砩贤呓獗?。所以?shī)人說(shuō)“把溫度傳給下一代/這算不了什么”，因此詩(shī)人想傳給兒子的無(wú)疑正是“冰”與“石”所昭示的那種信念。父親希望兒子所承傳的，其實(shí)正是父親身上所保有的。因此，詩(shī)中固然多有先生對(duì)兒子的“告訴”，但“告訴”的同時(shí)亦正顯出先生自己的傲骨。是故，“冰”的意指，除了喻示“潔白”，亦另有筆者上所云的“冰刃”精神。詩(shī)人在原稿中曾云：“我一生也沒(méi)有學(xué)會(huì)點(diǎn)頭奉承/正因?yàn)槲倚睦锵氲锰谩?。此?shī)作于1984年。那個(gè)時(shí)候詩(shī)人正在接受所謂的“批判”，對(duì)于“冰石”信念的固守，在那時(shí)的處境中必然考驗(yàn)很多。但亦正是出于對(duì)“冰石”信念的固守，詩(shī)人才得以度過(guò)了窘迫的時(shí)期，并且對(duì)自己的下一代產(chǎn)生了如此情不自禁的冀許與情感流露。

《我告訴兒子》所昭示的“冰刃”精神中，首先暗含著一種“批判”精神。這是一種無(wú)形而深具張力的冷峻批判，力量從冷靜而沉穩(wěn)的字里行間如箭鏃一般穿出，冰炭般的口吻里帶著與生俱來(lái)的孤獨(dú)。詩(shī)人的內(nèi)心深處，本有一種崇高的理想。而那個(gè)讓人莫可名狀的年代，冰谷、冰淵，處處險(xiǎn)境。因此詩(shī)人對(duì)于人世，或曾想著冰矜而出，但為了理想與信念，詩(shī)人始終保持了冰心，并且不時(shí)以批評(píng)的方式織出綺繡純麗的“冰紈”?！氨小本窀鼛в幸环N堅(jiān)毅和反抗。詩(shī)人敘述說(shuō)：“我的每一個(gè)指紋里/都充滿了風(fēng)暴”。我相信，在遭受不平的年代里，詩(shī)人指紋里的“風(fēng)暴”，除了內(nèi)心的掙扎與焦灼的苦悶，更多的應(yīng)該是一種憤激的反抗。所以詩(shī)人在詩(shī)中說(shuō)：“我要靠你的目光/擦拭我不愿彎曲的脊背”（注：原稿如此，《詩(shī)選》中有修改）?？梢?jiàn)這種堅(jiān)毅和反抗也體現(xiàn)在對(duì)兒子的教誨中。

從詩(shī)的通篇和內(nèi)核看，詩(shī)人內(nèi)心對(duì)于兒子和家庭固然有其自責(zé)與歉疚，但更多的還是在宣示詩(shī)人精神的傳承。這精神的核心無(wú)疑就是獨(dú)立和自由，同時(shí)在獨(dú)立、自由之中孕育著抗?fàn)?。在?shī)歌的結(jié)尾，詩(shī)人還以看似無(wú)奈的方式將自己的沉深之愛(ài)與“冰石精神”推向了更加孤單的高度。出于愛(ài)，詩(shī)人希望自己的兒子平安地過(guò)完一生，但生活總是制造出那么多的“不平”，于是詩(shī)人借助未來(lái)的“可能”將自己砥礪不已的精神和憂憤悲壯的情懷作了進(jìn)一步的深構(gòu)。這一頓挫悲壯的舉動(dòng)深化了父親與兒子之間情感交接的難度，當(dāng)然更加劇了詩(shī)歌的悲劇內(nèi)涵。

前文已指出，《我告訴兒子》是一首可以進(jìn)入敬亞先生精神內(nèi)核的詩(shī)。徑由此篇來(lái)閱讀他其他的詩(shī)篇，處處都可以感受到他那遺世獨(dú)立、傲然自我、大義凜然的精神之源。無(wú)論是出離憤怒，還是放縱情感;無(wú)論是無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)，還是犀利的批判，都可以見(jiàn)到他身上那股攖犯的氣質(zhì)。在詩(shī)人看來(lái)，活就要活得有尊嚴(yán)，“活著，并且發(fā)光”。如果歷史犯了錯(cuò)誤，歷史也不可原諒！而對(duì)于詩(shī)，先生更有著深刻的內(nèi)省，他能夠預(yù)見(jiàn)“新詩(shī)發(fā)展的必然道路”，能夠窺見(jiàn)“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的前景與命運(yùn)”。他認(rèn)為，在不同的歷史時(shí)代，詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)有所不同，比如說(shuō)，“在近代，詩(shī)是號(hào)角、火炬、社會(huì)的家庭教師”，而在當(dāng)下，詩(shī)則成了“現(xiàn)代人的自我拯救術(shù)”?，F(xiàn)代人已經(jīng)迷失了自己。故先生說(shuō)，“寫詩(shī)，是為了會(huì)見(jiàn)最深處的我。”（見(jiàn)《徐敬亞訪談》，楊黎、李九如著《百年白話：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌訪談》，江蘇文藝出版社2017）因此透過(guò)他的詩(shī)，仿佛也可以更加靠近他。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。