從時(shí)間枝頭墜落的一枚記憶

我和習(xí)習(xí)多年的朋友，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只有在電話中聯(lián)系過(guò)。一直關(guān)注這個(gè)當(dāng)代比較活躍的女作家。近日讀她發(fā)表在《青年文學(xué)》的散文《落地生根》，發(fā)現(xiàn)女作家的寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向，發(fā)全新的視角，向我們講述的不是女作家貫有的柔情絮語(yǔ)，纏綿地叨嘮。

習(xí)習(xí)的《落地生根》，從這個(gè)題目，就呈現(xiàn)太多的東西。這是一篇懷舊散文，當(dāng)注入多維的元素時(shí)，有了不同一般的意義，作家用思想的筆，蘸著情感的色彩，在老舊的照片，涂抹一層時(shí)代的色彩?！堵涞厣肥且粋€(gè)漢語(yǔ)，其意安家落戶或切切實(shí)實(shí)、一心一意地做好所從事的工作。從植物學(xué)上講，它是景天科多年生肉質(zhì)草本植物，可長(zhǎng)成亞灌木狀，葉肥厚，一觸即落，且會(huì)落地生根。落地生根還有個(gè)名字叫不死鳥(niǎo)，指它在開(kāi)花后，消耗太多養(yǎng)分，而走向死亡，不過(guò)它的這種方式，可以看作是經(jīng)歷煎熬和痛苦的考驗(yàn)，獲得重生，死后會(huì)結(jié)很多的籽，隨便一撒就能活下來(lái)。所以說(shuō)女作家習(xí)習(xí)給這么一篇寫(xiě)過(guò)去生活的散文，選擇這么個(gè)名字，不是隨意可取，是有過(guò)深思熟慮的。

女作家回憶人生第一次喝酒，她在文中寫(xiě)道：“我第一次喝白酒是他們教的。那年新年前一晚，教室里掛滿五顏六色的彩帶，錄音機(jī)響著流行歌曲，作為班主任，我拒絕了男生的一一敬酒，答應(yīng)和他們共同干一杯。這些男生，業(yè)余的一大嗜好就是喝酒，用石子兒一樣硬的炒蠶豆下酒，他們咂巴著白酒，嘴里一邊嘎嘣嘎嘣。女生不喝酒，只吃蠶豆。男生興致勃勃把我圍成一圈，耐心教我喝白酒的方法：不怕不怕，藥你總喝過(guò)吧？一仰脖子，“哐”就下去了。哐，我咽下去了，一教室掌聲雷動(dòng)?！边@些成年的學(xué)生們，在老師面前回復(fù)天性，絕無(wú)油滑之腔，用真心真情在與自己敬畏的人溝通?！惫湃藢?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，酒與人生有著不解之緣。酒也是人與人之間聯(lián)絡(luò)的一種方式，在酒的面前，人們都脫去虛偽的外衣，真誠(chéng)的袒露出自己的個(gè)性。女作家第一次喝白酒留下的印記，潛藏在心靈的深處。這種喝酒不是人生的交際，而是心與心的溝通和相信。作為女人第一次喝酒，一定是刻骨銘心的，尤其是在特殊的環(huán)境中，而且與一幫特殊的學(xué)生。這兩個(gè)特殊留在女作家的心中不是記憶，而是人生一種不可以忘卻的經(jīng)歷。

記憶燙傷情感，這種懷舊記憶的返回，在心理學(xué)里被稱為“懷舊性記憶的回歸效應(yīng)”。女作家是反思型懷舊，她用文字記錄下舊時(shí)的圖片，如同一個(gè)人在廢墟上徘徊，試圖重構(gòu)那逝去的時(shí)光，再現(xiàn)舊物、人、觀念或習(xí)慣的形象。時(shí)間過(guò)去這么久，她不是記得的可能性越小，而是早年的記憶閃現(xiàn)出來(lái)，在這個(gè)年齡顯現(xiàn)更加清晰。

散文容不得半點(diǎn)虛假，不需要花里胡哨的言詞。真心真意的表述，去掉肥胖的形容陽(yáng)光男科和補(bǔ)狀語(yǔ)，凈化語(yǔ)言，行文樸素，這樣的散文更有生存的能力。散文更貼近人，生活中的許多事情都是散文。不過(guò)這有一個(gè)嚴(yán)格的紀(jì)律和標(biāo)準(zhǔn)，不是能說(shuō)會(huì)道的人，就成為一個(gè)散文家。散文是藝術(shù)，它是原于生活，高于生活，它有自己的規(guī)律和要求。古人說(shuō)，言為心聲，其實(shí)文也是心聲。

女作家經(jīng)歷過(guò)人生緒多的事，過(guò)了多少年后，又回到這個(gè)地方，不僅是重溫當(dāng)年的情感，而是一種責(zé)任和生命的需求?！皫缀趺看嗡徒滔锣l(xiāng)，當(dāng)我站在講臺(tái)上，情緒一時(shí)很難調(diào)整。一邊是我滿懷理想主義的備課，期望盡可能多地給他們傳達(dá)一些國(guó)內(nèi)發(fā)達(dá)城市優(yōu)秀的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一邊卻是這樣的情景：上課鈴已然拉響，老師們?nèi)齼蓛墒掷锏箵Q著爐子里剛剛烤熟的焦黑的洋芋蛋慢騰騰地踱進(jìn)培訓(xùn)教室?！碑?dāng)過(guò)教師的女作家，面對(duì)一群孩子時(shí)，她的目光變得溫暖，心中多了一份關(guān)愛(ài)。那冒著熱氣的洋芋蛋，滲進(jìn)女作家的心靈里，保存起來(lái)。這是一生的香氣，這種味道不會(huì)因時(shí)間的長(zhǎng)短而變味，它永遠(yuǎn)是帶著親情的溫度。

唐代詩(shī)人杜甫《偶題》詩(shī)曰：“文章千古事，得失寸心知?！弊骷覍?xiě)下的每一個(gè)字，不是隨意的雜耍，而是千古事，其中的得失心自己里最清楚。當(dāng)女作家靜下心來(lái)，面對(duì)眼前流動(dòng)的畫(huà)面，這些畫(huà)面在記憶中保存已久，只是滲入一些時(shí)間色彩。她拿起筆，在回憶中記錄過(guò)去的事時(shí)，蕩起巨大的情感波濤。“有什么能比這更打動(dòng)人心？這是發(fā)生在大地上的事情，生動(dòng)、意味豐富。我的寫(xiě)作，正是受著這樣活生生的人和事物的滋養(yǎng)，才得以成長(zhǎng)。生命是一條淵源流淌的河，若要追溯，必要回到那些落地生根的往事上?！?/p>

評(píng)論家李建軍說(shuō)：“真正的文學(xué)，既不甜蜜，也不輕松，而是苦澀和艱難的。它意味著嚴(yán)肅的責(zé)任和沉重的使命。作為人類(lèi)生活的審查官，作家必須用更加嚴(yán)格的尺度來(lái)審視生活。作為人類(lèi)精神病痛的觀察者和診斷者，作為對(duì)命運(yùn)不公和社會(huì)不義的批判者和抗議者，他們對(duì)人類(lèi)的不幸和痛苦特別敏感，往往體驗(yàn)著比別人更多的疼痛?！碧弁词且环N傷害性感覺(jué)

引起情感一系列防御性保護(hù)反應(yīng)。疼痛是象征危險(xiǎn)的信號(hào)，促使人們緊急行動(dòng)，必須用思想避險(xiǎn)去害。

人生無(wú)法預(yù)測(cè)，有時(shí)候比小說(shuō)更加荒誕，虛構(gòu)是可以編造的，在特定的邏輯下進(jìn)行，而現(xiàn)實(shí)的真，往往毫無(wú)邏輯可言。這幾年習(xí)習(xí)的文字，和過(guò)去的作品發(fā)生不同的變化，越來(lái)越素樸和安靜，這是難得的回歸。它和年齡的增長(zhǎng)無(wú)關(guān)，而是思想的成熟和視野的開(kāi)闊。有的人寫(xiě)了一輩子，不知道寫(xiě)什么，文學(xué)是什么，這是悲哀的。女作家習(xí)習(xí)的作品形成個(gè)性，這就是風(fēng)格，它屬于自己的，別人無(wú)法復(fù)制和抄襲。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系，現(xiàn)居山東濱州。