批評的力度與溫度

王彪

批評是一項基于知識與理性而進行判斷的科學(xué)活動，但這并不能讓其脫身于批評對象與批評家的個人體驗，成為一門完全獨立客觀的創(chuàng)造性事業(yè)。批評何在與批評何為是每個批評家都要躬身自省的問題。作為70后批評家中的佼佼者，周新民教授用他二十余年的批評實踐回答著這些問題，彰顯了學(xué)院派批評的力度與溫度。在周教授那里，力度即是在文學(xué)史視野中藉借理論洞見與邏輯思辨所作出的學(xué)理分析;溫度則是帶著個體生命體驗的批評中“人學(xué)”的尺度、對“文學(xué)性”的重視以及謙遜真誠的對話姿態(tài)。他以當(dāng)代小說為對象的批評活動主要集中在三個方面：小說文本的學(xué)理批評;與小說家的對話批評;小說理論批評史的譜系建構(gòu)。這其中皆可見其力度與溫度兼容的批評特色。

一

“文學(xué)批評首先應(yīng)該是作為一個生命個體的批評家的創(chuàng)造性活動”[1]，因此對批評家生命體驗的追蹤是理解其批評的一把鑰匙。周教授1972年生，湖北浠水人。他與陳沆、陳曾壽、聞一多、徐復(fù)觀等近現(xiàn)代浠水人物一同分享著這里蔚然成風(fēng)的文教氛圍，也領(lǐng)受了險山勝水滋養(yǎng)出的那種耿直倔強的文化性格。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)家子弟到地方師范學(xué)校的文藝青年，再到省城武漢攻讀碩士、博士、博士后，他的人生之路走得并不容易，卻也踏踏實實有跡可循。那種倔強勤懇、不服輸、不斷突破自我的奮斗精神尤其讓人印象深刻。我想這種甘坐冷板凳的定力與永不自滿的求知欲是人文學(xué)者所應(yīng)有的基本品質(zhì)。正有賴于這種孜孜不懈的精神支撐，他才廿年一日地在批評領(lǐng)域披荊斬棘、不斷開拓;也正是這艱難旅途中對世事人生的深切體驗才讓其對文學(xué)多一份感受力，給批評增了幾分厚重感。

周教授專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練始于文藝學(xué)。80年代中后期是中國文藝方法、觀念更新重塑的時期，在經(jīng)濟社會變革的時代背景下西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代各色文藝思想蜂擁而入。當(dāng)時因未上理想學(xué)校而陷入苦悶的周教授在偶然接受現(xiàn)代美學(xué)的洗禮后便沉浸其中。從最初對克羅齊、蘇珊·朗格等的零散閱讀到就讀研究生后對后現(xiàn)代主義文化理論的系統(tǒng)研習(xí)，周教授在文藝學(xué)上所受的影響與專業(yè)訓(xùn)練長達十年。這種專注理論的學(xué)術(shù)訓(xùn)練不僅提升了他對事物觀察的思辨力與洞穿力，也逐漸內(nèi)化為一種思維方式影響著其后來文學(xué)批評的視野與理路：“正是后現(xiàn)代主義文化理論這種強大的理論穿透力，吸引了我去閱讀90年代以來的文學(xué)作品，觀察90年代以來的文學(xué)現(xiàn)象。我所寫的文學(xué)批評論文，基本上有著后現(xiàn)代文化理論的痕跡?！盵2]當(dāng)然理論的“片面深刻”與“觀念演繹”等特質(zhì)也給他之后的批評帶來不少困擾。

於可訓(xùn)先生曾說：“新民在碩士研究生階段，原本是學(xué)文藝學(xué)的，后來到我門下‘被迫轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就像當(dāng)年知識分子的思想改造一樣，雖然吃了一些苦頭，但也頗見成效。”[3]吃的苦頭和所見成效是事實，而“被迫”則是先生常有的幽默戲說了。其實周教授的轉(zhuǎn)向是結(jié)合自身專業(yè)背景的主動為之。早在1998年秋冬之際，確定要考博的他對中國當(dāng)代文論界走馬觀花的引介西方理論，缺乏思考與創(chuàng)造性而陷入的“失語癥”產(chǎn)生懷疑。與其做西方文論的“二道販子”，不如“用西方學(xué)術(shù)資源解決中國本土的文學(xué)問題”。于是便決心將研究的重心轉(zhuǎn)向受西方后現(xiàn)代影響的新時期文學(xué)上。翌年，他便考入武漢大學(xué)追隨著名學(xué)者於可訓(xùn)先生攻讀文學(xué)博士學(xué)位。如果說碩士期間的系統(tǒng)研習(xí)為其打下堅實的理論素養(yǎng)，那博士期間的艱難“改造”則使其獲得了文學(xué)史視野。從早期的《論后現(xiàn)代寫作的合理性》（2000）到這一時期的批評實踐，我們明顯看出那種簡單的理論演繹與闡釋的退潮，史學(xué)的視野與文學(xué)的特質(zhì)在其批評中凸顯。

當(dāng)然最能呈現(xiàn)他這一時期研究特色的當(dāng)然是博士論文《“人”的出場與嬗變——近20年來中國小說中的人的話語研究》（2002）。該論文借助?？略捳Z理論與譜系學(xué)分析方法，在文學(xué)史視野與文本細(xì)讀中對新時期小說中“人的話語”的重生、發(fā)展與演變作學(xué)理性整體考察，呈現(xiàn)出社會歷史變革中“文學(xué)是人學(xué)”這一命題背后的動態(tài)過程與復(fù)雜面目。在這項研究中周教授的理論素養(yǎng)與譜系學(xué)研究方法都在文學(xué)史視野中得到整合，文本細(xì)讀的功力也日見精純。也正是在這項研究中周教授將“人學(xué)”在文藝?yán)碚摷拔膶W(xué)史的視野中整合，成為其文學(xué)批評的一個基本尺度。“文學(xué)是人學(xué)”，對文學(xué)進行闡釋、解讀的文學(xué)批評當(dāng)然不能忽視人的維度。此后周教授也一直秉持“人學(xué)”尺度對作品作學(xué)理性反思，諸如《個人歷史性維度的書寫——王安憶近期小說中的“個人”》（2003）、《生命意識的逃逸——蘇童小說中歷史與個人關(guān)系》（2004）、《圣天門口：對激進主義文化的多維反思》（2007）、《自然：人類的自我救贖——陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說論》（2007）等等，都是從個體的生命意識、道德尺度、自然尺度來反思在歷史、革命、自然中人的存在。在這個意義上於可訓(xùn)先生才稱周教授為“以‘人學(xué)為本的批評家”。

另一面，他也意識到文學(xué)批評并不是簡單的理論或觀念的演繹，批評對象的本質(zhì)屬性才是批評家更應(yīng)該關(guān)注的。文學(xué)得以自立在于其“文學(xué)性”，因此小說的文體形式成為其批評的著力點。其實早在碩士之前他就特別關(guān)注西方的形式主義理論，胡亞敏教授的《敘事學(xué)》更是對其產(chǎn)生很大的影響。這隱秘莖蔓結(jié)出的第一個果實便是《由“角色”向“敘述者”的偏移——“十七年”第一人稱敘事小說論》（2001）。此文雖借力敘事學(xué)理論但走的卻是經(jīng)驗實證的路子，通過對十七年小說敘事角色類型的歸納總結(jié)探索小說的審美變遷與形式背后的話語內(nèi)涵。博士畢業(yè)后周教授從《論先鋒小說敘事模式的形式化》（2003）到《近二十年長篇小說鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事規(guī)范的拆解》（2013）再到《重構(gòu)宏大敘事的可能性》（2017）形式批評之路愈加寬廣精深，走向更高層次的融合。以《重構(gòu)宏大敘事的可能性》為例，從概念的辨析到文學(xué)史譜系的追蹤，從作品本質(zhì)的歸納到敘事形式的考察，周教授做到了在縱橫交織、古今轉(zhuǎn)換的維度中對作品的綜合考察，堪稱文學(xué)批評的典范之作。

二

從2003年最早對王安憶的訪談算起，周教授至今已對四十余位——涵蓋50后、60后、70后三代的作家、批評家——做過對話訪談。這些訪談的成果先后集中刊載在《小說評論》（2003-2007，“小說家檔案”欄目）、《芳草》（2012-2016，“六〇后作家訪談錄”欄目）、《長江文藝評論》（2016-2017）、《文學(xué)教育》（2019至今，“每月一家”欄目）。這些對話訪談文章除結(jié)集為《中國“60后”作家訪談錄》（中國社會科學(xué)出版社2017）一書外，還被收錄到他的幾部代表性著作中。在《當(dāng)代小說批評的維度》里，周教授還特意將訪談以“對話詩學(xué)”為名，列入其小說批評的“四維”之一。由此可見對話訪談在其文學(xué)批評中的重要地位與特別意義。

這種重要首先體現(xiàn)在對話中理性與情感的糅合，為批評賦予直抵人心的溫度。周教授曾說：“文學(xué)的重要價值是對心靈的慰藉。文學(xué)就得觀照人生，就得直接和人的心靈面對面”[4]。文學(xué)是柔軟心靈之間的對話，文學(xué)批評也并非全然的理性分析。它也有對文本的感受，對作家心事的關(guān)照與解讀，需要和作家面對面的敞開心扉。或許批評家在對話提綱的準(zhǔn)備中的確凝聚著其深思熟慮的學(xué)識理性，但當(dāng)“面對面、心對心、性情對性情的直接交談”（劉醒龍語）中除了你來我往的理性交鋒，總有一些性情的感染、一些怦然的心動。這種會然于心是理解作家的絕佳途徑，也為文學(xué)批評增添魅力。周教授的訪談對話多能做到在理性交鋒與感性體認(rèn)的互動中“對受訪者的深入闡釋和理解”（於可訓(xùn)語）。

其次，對話批評的直接目的是在批評家與作家的溝通合作中建構(gòu)個人的文學(xué)史。這種作家的“個人史”涵蓋著社會時代背景的關(guān)注、創(chuàng)作道路的回溯、重要作品的理解以及藝術(shù)觀念的嬗變，是宏大文學(xué)史具體而微的縮影。隨著周教授對當(dāng)代作家有選擇的持續(xù)關(guān)注，越來越多有著獨特經(jīng)驗與文學(xué)價值的“個人史”被梳理，這對集體文學(xué)史無疑起著豐富與調(diào)整的作用。如果這種努力能為此后的文學(xué)史追認(rèn)，那當(dāng)然是批評家的榮耀。但周教授在對話批評中所體認(rèn)到的“對話詩學(xué)”更為重要，因為它關(guān)乎“批評”的根底與尊嚴(yán)。批評的本質(zhì)不是自說自話的獨白，而是基于常識與邏輯理性的對話。批評家不僅要和文學(xué)文本對話，還要和文學(xué)史、作家、讀者、批評同行以及自我對話。周教授的一段自述頗能道出“對話”之于其批評的意義，可引作注腳：

“文學(xué)批評實質(zhì)上是自我主體的批評家和對象主體的文學(xué)文本之間的平等交流與對話。由于文學(xué)批評的主體是富有生命的批評家，他要表達的是自我的精神世界。而文學(xué)文本還是世界與人生的價值、意義的符號性存在，在文學(xué)文本“沉淀”著有關(guān)人生的精神意蘊。因此文學(xué)批評活動應(yīng)該是超越了任何功利的，而是人類、宇宙的精神現(xiàn)象的交流與對話。而文學(xué)批評的自我主體與對象主體之間的審美交流、對話，才是文學(xué)批評的根本出路?！盵5]

三

周教授又是勤于自省、善于反思的，他時常對自己發(fā)出“批評何在？”的反問。我們知道，就像在文學(xué)史的鏈條上才能給作家作品準(zhǔn)確地判斷與定位，也只有在批評史的視域中批評家方能真正找到自己的位置與方向。因此，與其說他對小說理論批評的關(guān)注是學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，不如說這是其建構(gòu)自身批評身份的必要補充與自覺拓展。不過，當(dāng)我們回想到他從文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向文學(xué)批評的初衷時，就有理由相信這“自覺”中隱隱有著重構(gòu)中國式文學(xué)批評及文藝?yán)碚撛捳Z譜系的遠(yuǎn)大圖景。他90年代末正有感中國文論界的炫奇與無力才轉(zhuǎn)向經(jīng)驗實證的批評實踐的。而憑借著批評實踐對歷史與現(xiàn)場、創(chuàng)作與理論、傳統(tǒng)與新變的敏銳把握與長期積淀，周教授又有舊業(yè)重操之跡象，這不能說不是個戰(zhàn)略性迂回。

其實周教授對小說理論批評史的關(guān)注是有跡可循的。早年文藝?yán)碚摰膶I(yè)素養(yǎng)為其埋下伏筆，而對新時期小說文體形式的著重則是直接觸發(fā)。中國新時期小說對形式的關(guān)注始于西方形式主義文論與小說的影響。因此，梳理西方形式主義文論在中國的傳播、接受與衍變是周教授從事形式批評的基本前提與題中之義。在《走向形式——結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論與中國當(dāng)代小說理論批評》（2006）、《文學(xué)現(xiàn)代性的時間形式與空間形式》（2007）、《新時期中國式形式批評的創(chuàng)建》（2009）等論文中，周教授正是通過歷史的溯源，呈現(xiàn)出文體觀念演變的內(nèi)在理路，為文體批評提供參照維度。

隨著資料的豐富與視野的拓深，周教授對理論批評史的研究漸成規(guī)模。《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北文學(xué)理論批評研究》（2011，長江文藝出版社）是以地域視角反觀中國當(dāng)代文論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新性發(fā)展;而《中國新時期小說理論資料匯編》（2014，武漢大學(xué)出版社）則是從時間維度巡禮新時期小說理論承續(xù)與新變。周教授對湖北文藝?yán)碚撆u家們的精審定位，對新時期小說理論文獻的爬梳與擇取，都向?qū)W界展示了其重構(gòu)批評話語的“史家情懷”以及與之匹配的學(xué)術(shù)膽識與實證精神。尤其是后者，周教授雖然只對資料做了簡單的擇取與編年，“但就是這樣一種客觀中立的敘述立場，卻能讓讀者在紛繁蕪雜的歷史資料中，一窺批評理論的演變軌跡”[6]。實際來說，以上二著只是周教授深入研究的基礎(chǔ)。這種對理論批評有效的清理與汲取激發(fā)著周教授以歷史、全局的眼光提出更富建設(shè)性的命題：建構(gòu)獨具民族特色的中國式理論批評話語體系。近年來的《存在之由與變遷之故》（2016）、《建構(gòu)具有民族文化特色的小說理論》（2019）、《中國當(dāng)代小說理論的多維社會功利性價值》（2019）都顯示了其在這方面的努力。

從概念辨析、資料匯編到軌跡梳理、譜系重構(gòu)，周教授的中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史的研究是穩(wěn)扎穩(wěn)打令人信服的。這項融合理論素養(yǎng)、史學(xué)情懷與學(xué)術(shù)創(chuàng)見的研究工作不僅為其自身的批評厘定位置、確立方向，也為中國當(dāng)代文藝?yán)碚撎岢鲂碌脑妇?。我們期待周教授在此方面取得更多更大的成就?/p>

參考文獻

[1]周新民：《學(xué)院批評的出路》，《湖北日報》2012年7月21日。

[2]周新民：《當(dāng)代小說批評的維度》，中國社會科學(xué)出版社2016年，代前言，第2頁。

[3]周新民：《“人”的出場與嬗變》，中國社會科學(xué)出版社2008年，序，第2頁。

[4]明海英：《追求文學(xué)批評與歷史視野的融合——記湖北大學(xué)文學(xué)院教授周新民》，《中國社會科學(xué)報》，2017年2月17日。

[5]周新民：《學(xué)院批評的出路》，《湖北日報》2012年7月21日。

[6]葉立文：《學(xué)院批評與史家情懷——記湖北大學(xué)周新民教授》，《湖北日報》2014年5月10日。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）