尊嚴(yán)、創(chuàng)造、美感與救贖

摘要：本文以莫言作品中對(duì)于打鐵、割麥、木工、放牛的鄉(xiāng)村生活中的各種勞動(dòng)場(chǎng)景的精彩描寫(xiě)為例，闡述莫言對(duì)勞動(dòng)的贊美，以及其中蘊(yùn)含的尊嚴(yán)、創(chuàng)造、美感與救贖等命意，對(duì)莫言的勞動(dòng)美學(xué)做出高度肯定，并且從馬克思論勞動(dòng)創(chuàng)造美的命題和莊子“庖丁解?！痹⒀缘葘?duì)其進(jìn)行理論的闡述。

關(guān)鍵詞：莫言 勞動(dòng)美學(xué) 尊嚴(yán) 創(chuàng)造 美感 救贖

莫言的文學(xué)創(chuàng)作成就顯著，在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，他就是中國(guó)當(dāng)代作家中在海內(nèi)外傳播、翻譯和獲獎(jiǎng)最多的，有諸多的經(jīng)驗(yàn)可以討論。本文著力于論述其獨(dú)特的勞動(dòng)美學(xué)的建構(gòu)。

莫言自小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，至1976年參軍入伍，整整在鄉(xiāng)村勞動(dòng)達(dá)十年之久，對(duì)鄉(xiāng)村的勞動(dòng)觀察、體驗(yàn)頗深，在其大量作品中都有精彩的勞動(dòng)場(chǎng)面和技藝過(guò)人的人物形象。

打鐵，在莫言作品中出現(xiàn)的頻率是最高的。他的成名作《透明的紅蘿卜》，讓少年莫言的化身小黑孩走進(jìn)橋洞下的鐵匠爐窩棚，對(duì)小鐵匠偷師學(xué)藝的過(guò)程有切近的觀察。幼小的小黑孩自己面對(duì)龐然的風(fēng)箱，最初力不能支難以勝任，在老鐵匠指導(dǎo)下，數(shù)日之間逐漸由生到熟進(jìn)而得心應(yīng)手，他對(duì)爐火映照下熠熠生輝的紅蘿卜的精細(xì)觀察亦真亦幻令人迷醉。在《豐乳肥臀》中，上官家的父子兩代都是體力孱弱，缺少男子漢氣概，于是，魯璇兒的婆婆上官呂氏就站了出來(lái)，擔(dān)起了掄大鐵錘的重任，她光著上半身在鐵匠爐前打鐵的非凡身姿，成為村中的一景?！豆脣尩膶毜丁分许n家叔侄本來(lái)也是很優(yōu)秀的鐵匠，“小韓打錘，得心應(yīng)手，似乎閉著眼也能打，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，有些驚心動(dòng)魄的味道”。結(jié)局卻有些意外，他們?cè)诠脣屇脕?lái)的生鐵和繞指柔般的樣品刀具面前知難而退，一去不回。這樣的遺憾在《月光斬》中得到了彌補(bǔ)與詮釋，這部作品中的鐵匠父子四人，同樣遭遇高難度的挑戰(zhàn)。在一塊來(lái)歷奇特的生鐵與女紅衛(wèi)兵巧妙的激將法面前，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)鐵匠的聲譽(yù)以命相搏，演出了一場(chǎng)打鐵的絕頂高潮，最終打成曠世未有之寶刀的同時(shí)，父親和兩個(gè)大兒子都?xì)饨^身亡。在《左鐮》中，故事的主線是講幾個(gè)鄉(xiāng)村少年的恩怨情仇，作者的用力之處卻是走鄉(xiāng)串村的鐵匠們打造鐮刀、鍘草刀的動(dòng)人場(chǎng)面。在鄉(xiāng)村的平淡生活中，鐵匠師傅的勞作變作火光搖曳、錘聲鏗鏘、魅力四射的畫(huà)面，那些冰冷堅(jiān)硬的鐵塊在人的意志之下馴服地變形，這在莫言的筆下得到充滿詩(shī)性的描寫(xiě)：“老韓用雙手攥著長(zhǎng)鉗，先把左鐮夾出來(lái)，放到鐵砧上。然后他又將那塊鋼加到鐮刀刃上，他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對(duì)著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過(guò)的地方，發(fā)出沉悶得有點(diǎn)發(fā)膩的聲響，鋼條和鐮刀已經(jīng)融合在一起。老三丟下風(fēng)箱，搶過(guò)二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里的黃色的火光，鐵砧子上白的耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個(gè)人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風(fēng)，有排山倒海之勢(shì)，有雷霆萬(wàn)鈞之力。最柔和的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂(lè)。這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng)造，這就是生活?！保ā蹲箸牎罚?/p>

打鐵是數(shù)人之間的默契合作，割麥子則具有勞動(dòng)競(jìng)賽的意味。這也是莫言津津樂(lè)道非常出彩的地方。割麥時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員在地頭一字排開(kāi)，你追我趕爭(zhēng)先恐后地收割麥子，又是在眾目睽睽的場(chǎng)合，孰強(qiáng)孰弱一目了然，那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人們自然就有了一比高低的心計(jì)。在《麻風(fēng)的兒子》和《地主的眼神》中，莫言就分別寫(xiě)了兩場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗互不相讓的割麥比賽。即以后者而言，少年的“我”一心要和地主分子孫敬賢比賽割麥子，以為他病弱可欺，孰料孫敬賢是村子里名列前茅的割麥能手，不動(dòng)聲色就將“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，還因?yàn)橘|(zhì)量?jī)?yōu)劣的對(duì)比讓“我”大出其丑。盡管這是階級(jí)斗爭(zhēng)非常嚴(yán)酷的年代，但勞動(dòng)才能并不會(huì)因此遭到抹殺。

對(duì)于鄉(xiāng)村生活中日常的和傳奇的勞動(dòng)，莫言都是非常善于描寫(xiě)的，進(jìn)而把它和人的尊嚴(yán)、創(chuàng)造的美感融合起來(lái)?！都t高梁》中的余占鰲，是從鄉(xiāng)村中崛起的草莽英雄，卻也不失勞動(dòng)者的本色。他和一幫苦力到辦喪事的綦家去抬那口沉重?zé)o比的棺材，本來(lái)是為了賺錢糊口，在遭遇到綦家人的輕蔑不屑之后，他的動(dòng)機(jī)升華了——為了爭(zhēng)口氣，為了證明自己的能力，他寧愿舍命也要把棺材穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥饋?lái)。戴鳳蓮敢愛(ài)敢恨，敢于追求自己的愛(ài)情，她做女紅也是一把好手，她剪出的活潑傳神的窗花，如“蟈蟈出籠”“鹿背梅花”，不僅是以高密民間藝術(shù)“三絕”之一的高密剪紙為依托，更表現(xiàn)出她在擺脫厄運(yùn)喜獲重生后的欣喜和對(duì)美好生活的憧憬?！杜！分械墨F醫(yī)老董，一把柳葉刀出神入化，短短兩三分鐘就把難以馴服的公牛騸掉了，輕而易舉卻又神奇莫測(cè)，讓在場(chǎng)觀看的人瞠目結(jié)舌。還有木匠，鄉(xiāng)村生活中無(wú)處不在，《木匠和狗》《棗木凳子摩托車》都有對(duì)木匠活的精心描繪。極而言之，《檀香刑》中的劊子手趙甲，雖然從事的是最卑賤最血腥的職業(yè)，但在他的人生信條中同樣充滿了“敬業(yè)精神”，畢生都追求把手頭的殺人酷刑做得精益求精，讓那些官家和看客得到最大的觀賞快樂(lè)。這其中不無(wú)反諷，卻也切入一種在世人皆以為不齒的卑賤中維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的內(nèi)心世界。

莫言對(duì)鄉(xiāng)村勞動(dòng)繪聲繪色的描述，源自其豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。作家格非以自己少年時(shí)期跟隨父親去捕魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)，稱贊莫言《天下太平》中對(duì)捕魚(yú)場(chǎng)景的描寫(xiě)非常精彩：“我常常跟著父親去收野魚(yú)，對(duì)捕魚(yú)的過(guò)程非常熟悉。莫言這篇小說(shuō)里，有兩三段詳細(xì)描寫(xiě)捕魚(yú)的過(guò)程，他寫(xiě)得特別準(zhǔn)確。我不知道莫言有沒(méi)有干過(guò)那個(gè)活兒，但整個(gè)過(guò)程里每個(gè)小的節(jié)點(diǎn)都寫(xiě)得特別令人信服”。①諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格在給莫言的頒獎(jiǎng)辭中指出：“莫言知道鄉(xiāng)村生活中所有的一切，并能描述所有的一切，各種手工藝、鐵匠活、建筑、開(kāi)溝修水利、放牛羊和土匪的花招詭計(jì)。他的筆尖附著了所有的人類生活?！贝搜圆徊?。

更為重要的是，勞動(dòng)還具有升華與救贖的功能。在《左鐮》中，正是風(fēng)風(fēng)火火的打鐵景象，打出可供左手使用的鐮刀，減弱了田奎失去右手的痛苦，也在成長(zhǎng)歲月中化解了少年人的恩怨情仇?！锻堋分械膵D產(chǎn)科醫(yī)生“我姑姑”萬(wàn)心，因?yàn)閮?nèi)心愧疚，曾經(jīng)用自殺來(lái)向世人謝罪，后來(lái)是向她的丈夫?qū)W會(huì)了捏泥人（泥塑也是高密民間藝術(shù)“三絕”之一），通過(guò)捏泥塑娃娃來(lái)?yè)嵛亢驼茸约簜劾劾鄣男撵`。

勞動(dòng)、尊嚴(yán)、創(chuàng)造乃至救贖，構(gòu)成莫言的“勞動(dòng)美學(xué)”。

勞動(dòng)創(chuàng)造人類，也創(chuàng)造了美，創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)。中國(guó)最早被記載的詩(shī)歌“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”，就是先民削竹為弓箭進(jìn)行狩獵的生動(dòng)寫(xiě)照。但是，在漫長(zhǎng)的歷史中，勞動(dòng)，尤其是體力勞動(dòng)，一直遭到輕蔑鄙棄，從事體力勞動(dòng)的廣大民眾，一直被排斥為社會(huì)底層。直到19世紀(jì)，馬克思才在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中從最高的意義上肯定工人、農(nóng)民勞動(dòng)的意義，勞動(dòng)創(chuàng)造人類，即勞動(dòng)創(chuàng)造世界，勞動(dòng)也創(chuàng)造了審美對(duì)象和審美愉悅。

簡(jiǎn)略而言，它包含三個(gè)層面：一是在勞動(dòng)中，人們從無(wú)知到有知，從笨拙愚鈍到應(yīng)用自如，在實(shí)踐中掌握了勞動(dòng)的規(guī)律，并且能夠主動(dòng)地運(yùn)用這些規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)新，從而取得勞動(dòng)和創(chuàng)造的主動(dòng)權(quán)，創(chuàng)造出合乎自己勞動(dòng)目的的產(chǎn)品;二是勞動(dòng)過(guò)程也促進(jìn)了人們的感覺(jué)能力和思想意識(shí)的發(fā)展完善，勞動(dòng)創(chuàng)造了美，也培養(yǎng)了人們的審美能力，能夠體察到這種美的存在和價(jià)值;第三，人們?cè)趧趧?dòng)過(guò)程和對(duì)勞動(dòng)產(chǎn)品的觀照中，感受到自己的才能和智慧，肯定自我，產(chǎn)生超越實(shí)用目的的審美愉悅。

馬克思的勞動(dòng)與“勞動(dòng)美學(xué)”思想，集中地體現(xiàn)在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中。馬克思在批判異化勞動(dòng)時(shí)，就從正面闡述人類在勞動(dòng)中，從大自然和對(duì)象化中肯定自我，體現(xiàn)出勞動(dòng)的自覺(jué)與自由，進(jìn)而產(chǎn)生審美享受：“一個(gè)種的全部特性、種的類特性就在于生命活動(dòng)的性質(zhì)，而人的類特性恰恰就是自由的自覺(jué)的活動(dòng)?！雹谶@里的關(guān)鍵詞，是勞動(dòng)中的自由和自覺(jué)。所謂自由，分兩層意思。一是說(shuō)人類的勞動(dòng)擺脫了動(dòng)物性活動(dòng)求生存的簡(jiǎn)單目的，具有了更多更高遠(yuǎn)的追求，從大自然的束縛中爭(zhēng)取到相當(dāng)?shù)淖杂?，具有了去?chuàng)造豐富的物質(zhì)和精神產(chǎn)品的可能性。二是說(shuō)人類遵循客觀規(guī)律，又運(yùn)用客觀規(guī)律進(jìn)行新的創(chuàng)造，創(chuàng)造自身和世界，從原始社會(huì)、游牧社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)直到當(dāng)下的信息時(shí)代，展現(xiàn)了人的創(chuàng)造才能的現(xiàn)實(shí)性。所謂自覺(jué)，是說(shuō)勞動(dòng)者具有明確的目的性，在勞動(dòng)產(chǎn)品呈現(xiàn)出來(lái)之前，就有一個(gè)預(yù)設(shè)的藍(lán)圖;蜜蜂制造的六角形的精美蜂巢，令人類贊嘆不已，但是，蜜蜂只是依靠本能而筑巢，即便最蹩腳的建筑工程師，他的建造圖紙，也是人類的新創(chuàng)造。蜜蜂千百年來(lái)建造的蜂巢基本沒(méi)有什么變化，人類卻從穴居野人進(jìn)化到可以建造摩天大樓、跨海大橋，表現(xiàn)出無(wú)窮的創(chuàng)造力。馬克思這樣說(shuō)：

通過(guò)實(shí)踐創(chuàng)造對(duì)象世界，即改造無(wú)機(jī)界，證明了人是有意識(shí)的類存在物，也就是這樣一種存在物，它把類看作自己的本質(zhì)，或者說(shuō)把自身看作類存在物。誠(chéng)然，動(dòng)物也生產(chǎn)。它也為自己營(yíng)造巢穴或住所，如蜜蜂、海貍、螞蟻等。但是動(dòng)物只生產(chǎn)它自己或它的幼仔所直接需要的東西;動(dòng)物的生產(chǎn)是片面的，而人的生產(chǎn)是全面的;動(dòng)物只是在直接的肉體需要的支配下生產(chǎn)，而人甚至不受肉體需要的支配也進(jìn)行生產(chǎn)，并且只有不受這種需要的支配時(shí)才進(jìn)行真正的生產(chǎn);動(dòng)物只生產(chǎn)自身，而人在生產(chǎn)整個(gè)自然界;動(dòng)物的產(chǎn)品直接同它的肉體相聯(lián)系，而人則自由地對(duì)待自己的產(chǎn)品。動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來(lái)建造，而人卻懂得按照任何一個(gè)種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運(yùn)用到對(duì)象上去;因此，人也按照美的規(guī)律來(lái)建造。

因此，正是在改造對(duì)象世界中，人才真正地證明自己是類存在物。這種生產(chǎn)是人的能動(dòng)的類生活。通過(guò)這種生產(chǎn)，自然界才表現(xiàn)為他的作品和他的現(xiàn)實(shí)。因此，勞動(dòng)的對(duì)象是人的類生活的對(duì)象化：人不僅像在意識(shí)中那樣理智地復(fù)現(xiàn)自己，而且能動(dòng)地、現(xiàn)實(shí)地復(fù)現(xiàn)自己，從而在他所創(chuàng)造的世界中直觀自身。③

這種勞動(dòng)的快樂(lè)，勞動(dòng)的美學(xué)，“按照美的規(guī)律來(lái)建造”，又從這種制品中直觀到自身，這是和人在勞動(dòng)中的自主狀態(tài)分不開(kāi)的。讓我們舉一個(gè)具體的例子，莊子寓言中的庖丁解牛。庖丁最初執(zhí)刀分解牛肉，一味蠻干，費(fèi)力不討好，一把刀用不了幾天就變鈍了，就得重磨，也不會(huì)有什么洋洋自得的快感。在19年的拆解牛肉的過(guò)程中，他熟悉了牛的身體構(gòu)造，對(duì)于其骨骼筋脈了如指掌，技藝出神入化，以神遇而不以目視，由技藝而升華為大道。在別人看來(lái)，他的動(dòng)作，一招一式，都富有藝術(shù)的美感，就像富有節(jié)奏感的舞蹈一樣：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所躋（yi），砉（hua）然向然，奏刀騞（huo）然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。”庖丁自己也對(duì)他的勞動(dòng)充滿了自我欣賞的快樂(lè)，“每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動(dòng)刀甚微，謋（huò）然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”。

馬克思的勞動(dòng)創(chuàng)造了美的論斷，是在對(duì)其所處時(shí)代的工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)厲批判的前提下提出來(lái)的：資本主義制度對(duì)工人進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的剝奪，使他們失去支配勞動(dòng)過(guò)程與勞動(dòng)產(chǎn)品的權(quán)利，大工業(yè)——流水線的超強(qiáng)度、單調(diào)化生產(chǎn)將工人異化為無(wú)血肉、無(wú)感性的機(jī)器，而不是自主性很強(qiáng)的主人翁，將勞動(dòng)異化為糊口謀生之唯一目標(biāo)而痛失人們的創(chuàng)造性美感。這樣的論斷在今天并沒(méi)有過(guò)時(shí)，只不過(guò)更多地表述為反思現(xiàn)代性的工具理性弊端和回望鄉(xiāng)愁的吁求。

在此前提下，我們對(duì)莫言的勞動(dòng)美學(xué)可以從三個(gè)層面加以闡述。出身農(nóng)家或者當(dāng)過(guò)知青、與鄉(xiāng)村生活有密切關(guān)聯(lián)的當(dāng)代中國(guó)作家不在少數(shù)，有許多作家都自命為“我是農(nóng)民”，但是，在諸多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，像莫言這樣，非常投入地、持續(xù)地歌頌鄉(xiāng)村勞動(dòng)，表現(xiàn)勞動(dòng)者的高超技能和自豪感，乃至從勞作中獲取救贖，可以說(shuō)是非常獨(dú)特的。鄉(xiāng)村政治、傳統(tǒng)文化、社會(huì)倫理和歷史變遷吸引了諸多作家的目光;鄉(xiāng)村日常生活中的勞動(dòng)景象、勞動(dòng)者的自豪與美感，與之相比就顯得平淡無(wú)奇，很難加以安放。在這樣的比照下，莫言的勞動(dòng)美學(xué)獨(dú)標(biāo)高格，為勞動(dòng)者傳神立像，讓我們對(duì)鄉(xiāng)村中的各種勞動(dòng)技藝與能工巧匠肅然起敬，此其一。當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，大規(guī)模集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村的城市化，都在遮蔽和消解基于農(nóng)業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)美學(xué)。打鐵、割麥、捕魚(yú)乃至剪窗花、捏泥人，都成為明日黃花，從人們的視野和記憶中逐漸消退。這是時(shí)代發(fā)展的悖論，卻也讓我們對(duì)莫言的勞動(dòng)美學(xué)，有了更為深刻的感知，化作記住鄉(xiāng)愁的卓越文本，此其二。放開(kāi)眼界，在全球性的文明轉(zhuǎn)型中，莫言的“農(nóng)事詩(shī)篇”，也為人類曾經(jīng)長(zhǎng)久地存在而今被機(jī)械化作業(yè)所取代的農(nóng)業(yè)化時(shí)代之勞動(dòng)，留下了濃墨重彩的寫(xiě)照。就像我們讀荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，不但從中讀出特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的生死鏖戰(zhàn)，也對(duì)火神為阿喀琉斯打造盾牌的宏偉豪華的場(chǎng)面描述贊嘆不已，進(jìn)而從中發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的匠人勞作和制造工藝，此其三。

①李敬澤等：《高密東北鄉(xiāng)的歸去來(lái)辭》，《作家》2018年第11期。

②③馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，見(jiàn)馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集·第42卷》，人民出版社1979年版，第96頁(yè)，第96-97頁(yè)。

本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（13&ZD122）之成果

作者：張志忠，首都師范大學(xué)文學(xué)院教師，博士生導(dǎo)師。著有專著及論文集《莫言論》《執(zhí)劍的維納斯——軍事文學(xué)縱橫談》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)主潮》《迷茫的跋涉者—一中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)錄》《天涯覓美——部隊(duì)作家論稿》

編輯：張玲玲 sdz110803@163.com