微弱的精神自救和抗辯

何平

談歌說：“《天下荒年》是我思考很久的一篇小說，本來要寫姊妹篇的，還有一篇《天下流年》也是那個(gè)年代的工人的故事?！?“思考很久”，“寫這種對舊生活的拷問，是很累心的”?！侗本┪膶W(xué)》1995年第10期，《天下荒年》發(fā)表后，很快被《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載，據(jù)說在當(dāng)時(shí)，是談歌寫小說以來，收到讀者來信最多的一次。

“荒年”在中國歷史并不稀見。談歌寫的“荒年”是距離我們最近的上個(gè)世紀(jì)60年代。某種意義上，也是到今天為止，中國歷史最后的荒年。所有的荒年，其慘烈都是一樣的，這次也不例外。糧食吃光了，挖野菜、吃樹葉、扒樹皮。燕家村，杜二娘七歲的兒子杜小山因?yàn)橥盗舜謇锏囊粔K紅薯被杜二娘打死;袁娘帶領(lǐng)民工修朝陽水庫，把干糧省給別人，生生累死。如此等等。1960年大饑荒，蒼山縣的死亡率全地區(qū)榜首。蒼山縣是小說里荒年的發(fā)生地，也是諸多歷史現(xiàn)場之一，現(xiàn)在都成了行將遺忘的歷史遺址了。

但《天下荒年》不只是要寫一部荒年慘史，這不是談歌的全部命意。讀《天下荒年》，如果把它放在文學(xué)史譜系，可以發(fā)現(xiàn)它和中國現(xiàn)代文學(xué)許多經(jīng)典之作共用一些母題，甚至意義系統(tǒng)。比如小說的“荒年”前史。父親對現(xiàn)代文明的擁抱，對舊家的背叛，進(jìn)而成為一個(gè)革命者，小說里的地主祖父和現(xiàn)代知識分子加革命者的父親，接續(xù)的是路翎的《財(cái)主底兒女們》。1949年后，進(jìn)城干部的愛情和婚姻，他們能不能保持革命本色？他們?nèi)绾翁幚韨€(gè)人的“歷史遺產(chǎn)”？新中國之后，就有一篇影響很大的，被批判的小說《我們夫婦之間》?！短煜禄哪辍烽_始，父親秦志訓(xùn)、父親的戰(zhàn)友賀二喜和第一批分配的女大學(xué)生黃玲，這是一個(gè)三角關(guān)系，父親、黃玲和父親在老家村里當(dāng)婦聯(lián)主任的妻子袁桂蘭是另一個(gè)三角關(guān)系。父親嘗試回老家離婚，父親的大哥縣委書記反對父親離婚。可是，黃玲已經(jīng)懷孕，既成亂搞男女關(guān)系的事實(shí)導(dǎo)致父親撤職，調(diào)離市委，下放到煉鐵廠參加勞動。禍不單行，下放到牛奶廠的黃玲被調(diào)查出參加過三青團(tuán)的歷史，在生出“我”之后被發(fā)配到西北的勞改農(nóng)場二十余年。悲劇還沒有結(jié)束。父親因?yàn)辄S玲的牽連，檔案被注明了“特嫌”，1960年，大饑荒來臨的時(shí)候，父親因?yàn)楸粦岩赏盗耸程玫囊淮旌厦?，自殺以證清白。

父親去世后，父親和黃玲的私生女，小說的“我”被袁娘（袁桂蘭）帶到燕家村。正是在燕家村，“我”經(jīng)歷了這場“荒年”。父親的五兄弟參加紅軍，其中兩個(gè)犧牲在革命時(shí)代。剩下沒有犧牲的父親、大伯和三伯，父親做到市委秘書科長;大伯做過縣委書記、地委書記，和毛主席合過影，開山造田、大煉鋼鐵的大伯做過市委書記;三伯進(jìn)城后在北方城市做市委書記，文革后出任某省副書記，沒有到任，告病回家。他們是新中國各個(gè)歷史時(shí)期政治運(yùn)行不同層次的組織者、動員者和管理者?！短煜禄哪辍窡o意于新中國復(fù)雜的政治生態(tài)和政治生活，談歌用了最簡潔的對照和互見，父親和賀二喜、三伯和副書記兼公安局長的曹雙、省軍區(qū)司令員趙勇，他們都是戰(zhàn)友，他們之間有政治體制的堅(jiān)硬，又有個(gè)人友情的柔軟和彈性。尤其是友情，三伯庇護(hù)好色招致災(zāi)禍的曹雙，后來又找省軍區(qū)司令員的戰(zhàn)友趙勇求救弄回五十萬斤糧食?！短煜禄哪辍?，他們每一個(gè)人、每一對關(guān)系深掘下去都可能是中國當(dāng)代政治的秘道和人性的幽暗，但談歌寧可小說的這些部分就是一個(gè)草圖一個(gè)大概，而草圖和大概使得這樣的一些人與事反而可以放諸四海。在這樣的饑荒之年，被嵌入到時(shí)代政治的人，只有順應(yīng)時(shí)代政治的規(guī)訓(xùn)。那些逆向的人，那些不服規(guī)訓(xùn)的人，比如父親和曹雙，假如不做政治價(jià)值、道德倫理以及人性的審判，他們放任自在的生命習(xí)性所造成的個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)在《天下荒年》只是一晃而過的面影。而且小說側(cè)身而過的還有傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的時(shí)代政治和人關(guān)系質(zhì)證和詰問的文學(xué)傳統(tǒng)。至此，如前所云，《天下荒年》和它同時(shí)代的文學(xué)，和它更遼闊的文學(xué)史之間雖然共用著母題和意義系統(tǒng)，但卻有了自己的面向和取徑。比如三伯，他上過師范，在延安抗大教過書，出版過《先秦諸子百家論》，1962年，毛主席南方巡視被接見過。他是一個(gè)政治人，但他又同時(shí)代保持距離，在鄉(xiāng)間淡泊地活到九十歲，是一個(gè)守護(hù)人類最基本的精神價(jià)值的智者。

守護(hù)人類最基本的精神價(jià)值的不只是三伯這樣的政治人，甚至《天下荒年》也不去深究這種守護(hù)可否寄托在三伯和大伯這些政治人。談歌心心念念的有一個(gè)更可沉入和照亮的底層民間。這個(gè)底層民間有袁娘和志河這樣的基層干部，更多則是燕家村那些鄉(xiāng)村的無名者?！短煜禄哪辍纷羁缮钗兜氖侵竞雍退拿\(yùn)。志河不能眼睜睜地看著村里人一個(gè)個(gè)餓死，帶民兵打開公社糧庫，弄出九袋玉米?？墒谴謇锶藢幙绅囸I，也不要搶來的糧食。“燕家村可從沒出過賊”。燕家村百年間的記載，從未發(fā)生過偷盜的事情。村里傳說北魏古廟燕王寺有刻著燕家村村約的石碑，村約要求村民克己復(fù)禮。有意是無意，《天下荒年》的村莊名為“燕王村”，儼然致敬古老的燕趙文化。說到燕趙文化，韓愈和黃宗羲在文章里都寫過：“燕趙古稱多感慨悲歌之士”“燕、趙之悲歌慷慨”，而且黃宗羲更是在情與性之別中間將“悲歌慷慨”之類作為“盈天地間，皆惻隱之流動也”之“性”。韓愈也認(rèn)為“矧燕、趙之士出乎其性者哉！”如果按照當(dāng)代通行的地域文化與人的關(guān)系寫作和學(xué)術(shù)系統(tǒng)來辨識和解釋，比照80年代尋根文學(xué)的路數(shù)，小說里的志河最有可能成“感慨悲歌之士”，但小說的志河鋌而走險(xiǎn)帶人搶糧并無英雄的悲壯，反而更多的是卑微小人物的無奈和絕望。談歌自己說：“這篇小說，沒寫什么文化，不好去硬套。”事實(shí)確實(shí)是，志河和燕家村人的眼里志河都不是英雄的人設(shè)。志河自首，被槍斃，燕家村沒有幾個(gè)人去看，他們深深的羞臊，他們認(rèn)為志河這個(gè)孽障，砸碎了燕家村的生命的公理、精神的基石，他惡惡地向燕家村的心臟狠狠地扎了一刀，是比饑餓還難以承受的事情。志河的往事甚至是“全村人臉紅至今的事情”，“他們舍身為鄉(xiāng)親的行為，他們對村民的關(guān)懷，竟像是一顆擋在村民們腳下的小石子，被村民們輕蔑地踢飛了”。 燕家村因此泄了元?dú)狻?/p>

《天下荒年》，談歌有思考?xì)v史成見的預(yù)設(shè)。事實(shí)上，對于《天下荒年》“荒年”的思考，一定意義上是1980年代改革開放的一個(gè)重要起點(diǎn)，也是文學(xué)的一個(gè)重要時(shí)代主題。自然地，談歌的思考既是對那個(gè)已然歷史的荒年的思考，也是對這些1980年代以來思考的再思考。小說里有一個(gè)場景，“我”和女兒關(guān)于另一篇開倉放糧小說的爭辯。爭辯的這篇小說應(yīng)該是發(fā)表在《收獲》1980年第1期張一弓的《犯人李銅鐘的故事》。小說寫道：“1994年的春節(jié)，面對著一桌豐盛的年飯，把志河的故事對女兒說了。女兒睜大眼睛，問我，是真的嗎？如果是真的，那么我真不敢相信全世界任何一個(gè)民族，在饑餓的死亡線上，能夠如此理性冷靜?！薄短煜禄哪辍返奶厥庑栽谟谒鼘Ξ?dāng)代荒年寫作文學(xué)定式的偏離：饑荒不能成為失序、失格和失節(jié)的理由。相反，“我們竟是在一個(gè)夜不閉戶、路不拾遺的時(shí)尚中安詳?shù)囟冗^了那場可怕的災(zāi)難?！北瘎『湾e(cuò)誤的年代葆有神圣的原則和偉大的人格。一邊是恐怖的荒年，一邊是鎮(zhèn)定自若的精神秩序;一邊是物質(zhì)危機(jī)，一邊是人格燦爛。志河被槍斃之后，志河的媳婦不接受村人的接濟(jì)，和孩子閉門活活地餓死，小說寫他們“死得是那樣透徹”。這是談歌對中國當(dāng)代的“荒年思考”。而對于我們而言，如何思考談歌的“荒年思考”和他對恐怖荒年精神和人格“高傲”的肯定？應(yīng)該說，這個(gè)問題，并不能說已經(jīng)完成。從這種意義上，《天下荒年》可以做一個(gè)樣本。

現(xiàn)在至少可以看到的是，談歌寫《天下荒年》是有著他自覺的問題意識，就像他在小說題記所言：“忘記了那個(gè)年代，就等于背棄了一種人格，唯有這種人格，才能激揚(yáng)起我們?nèi)趸说氖澜纾沟梦覀兿裆匙右粯訙o散了的人群，重新聚集成水泥鋼筋一樣的人格建筑，在這一個(gè)風(fēng)雨如磐的世界中，以求得精神堅(jiān)強(qiáng)地再生?！币虼?，與其說談歌在思考荒年往事，不如說是在批判現(xiàn)實(shí)。

《天下荒年》寫作的1990年代中期，正是市場經(jīng)濟(jì)快速啟動的時(shí)刻，也是所謂知識界人文精神失落和再造的時(shí)刻。這是《天下荒年》小說時(shí)間的“現(xiàn)在”。在這個(gè)時(shí)間之上，曹雙的兒子曹迪，在海南做合資公司經(jīng)理，自稱玩過二百三十七個(gè)女人;1960年到1961年和其他干部一樣沒吃一點(diǎn)額外余糧的劉春華，1989年卻貪污公款38萬，獲刑二十年;蒼山縣偷盜成風(fēng)，到處是賣淫、奢華吃喝……更恐怖的是，精神的變節(jié)和異化。歷史的恐怖荒年尚有鎮(zhèn)定自若的精神秩序和人格燦爛，而現(xiàn)在唯余時(shí)代的精神廢墟。從這里，大概可以理解，談歌“荒年思考”的偏執(zhí)——以偏執(zhí)對時(shí)代的變節(jié)和異化作微弱的自救和抗辯。

值得注意的是，談歌的“天下”是一個(gè)系列。這個(gè)系列，除了他《天下荒年》和沒有寫出來的《天下流年》，我們現(xiàn)在看到的就有《天下無忌》（《珠?！?995.4）、《天下大事》（《北京文學(xué)》1995.6）、《天下書生》（《小說家》1996.1）、《天下匆匆》（《百花洲》1996.4）、《天下憂年》（《北京文學(xué)》1997.3），等等。這些小說，或一村，或一廠，或一個(gè)小小的市文聯(lián)，談歌以一隅觀“天下”風(fēng)云變幻、世道滄桑以及物理人性之變。1997年《人民文學(xué)》第1期，談歌的《大廠》發(fā)表。從此，在文學(xué)批評和文學(xué)史的想象中，談歌以寫“大廠”轉(zhuǎn)型匯流到“河北三駕馬車”和“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的文學(xué)時(shí)風(fēng)和潮流。但今天回過頭看，談歌以《天下荒年》為代表的“天下”系列雖然被湮沒，卻有著他個(gè)人思想和審美的鋒芒和光澤。

2020年3月，疫中，南京