看護

老伴生病后成植物人，她請了保姆和看護來照顧病人，女兒也時常來探望，這樣的日子可以風平浪靜過到終了嗎？強悍的死神和命運，強壯的保姆和看護，都映襯出這個年老妻子的弱勢地位，即便她是雇傭者，即便她花錢為家里的一切買單。當衰老來臨，你怎樣維持年輕時的體面和優(yōu)雅？

再過一天，就是左復旦八十歲的生日，自從他癱在床上之后，毛以平每年都要為他過生日，這次也不例外。毛以平在想，這或許就是他最后一個生日吧。想到這個，她有些悲傷，如果他不在了之后，她還能干什么？她會無所事事，或者會痛苦而死吧。

她把要為左復旦過生日的事告訴了小菊，小菊是她家里的保姆，職業(yè)中介所介紹來的，干了三個月。小菊的臉龐紅潤，皮膚又白又細，一副剛開始發(fā)育的樣子。像很多這個年齡的女孩子一樣，小菊帶彈性的身體里面有股難以馴服的蠻力，從第一眼見她起，毛以平就不大喜歡。毛以平更喜歡較為踏實的中年婦女，她們更知道應該干什么和怎么干。但中介為小菊說了不少好話，說她聰明伶俐，人又勤快。當然過了一段時間，毛以平也開始覺得小菊其實還是可以應付一些事情的，雖然做事特別慢，不過人倒很有主見，不用事事都要毛以平操心。而最重要的是，她人還算老實，不會偷東西。

這是小菊的第二份工作，她第一份工作也是給人家當保姆，只是據(jù)她說，她在那個家里不做飯，只是打掃衛(wèi)生。言下之意是來到這里，她也只是負責打掃。當然，即便是這樣也沒什么，這房子的空間并不算小，要仔細打掃也真要耗費一番功夫。

自從十年前左復旦坐輪椅之后，毛以平就對整棟房子進行了改造，讓人把原來用于區(qū)分區(qū)域的那些臺階拆除了，所有的地毯，除了客廳壁爐前那一塊還保留以外，其他的都換成了方便打掃的地板磚。房子的一樓，原本只有一間工人房，她把以前的儲藏間開了窗戶，改成了臥室，騰出來給左復旦用，她讓人在臨河的那面墻上也開了窗戶，左復旦的床就放在窗子對面，如果他愿意，躺在床上就可以看到河和對岸的足球場。除了床頭柜外，房間的窗子前面放了一把椅子，靠近門的地方是一個小衣柜。除此之外就再沒有什么了?！凹幢闶茄b飾，也不會有多少用處的?！泵云綄ε畠赫f。左復旦現(xiàn)在已經(jīng)沒有意識了，全靠從鼻管灌流質食物維持生命。

當時毛以平這么做的時候，很是傷感，因為想到他們曾經(jīng)說過永不分離的。確實，他們也真沒分開過。只有一年，毛以平到縣區(qū)醫(yī)院做指導，他們才分開過三個月。盡管當時她已經(jīng)四十四歲，他也五十二歲了，他們還仍然像剛戀愛的情侶一樣，每天通兩次電話。他們也一直都沒有分床睡過，即使后來他們不再做愛，也還是睡同一張床。那時他們還有一些身體接觸，可以就此得到一些撫慰。

看著他一點點失去意識，是件很折磨人的事。本來，剛開始，他還是多少有些意識，那時候每天晚上毛以平都會讀書給他聽。毛以平以前不太喜歡文學作品，認為那都是虛構的、無中生有的東西，與現(xiàn)實關系不大。她喜歡事物的確定性，不愛幻想，非常理性。但她讀這些書的時候，不由得完全沉浸進去，她會跟他討論書里面的情節(jié)和人物，會說她根本不能理解唐·吉訶德，說他是一個傻瓜、一個瘋子、一個笨蛋。

但她也承認，書里還是有一些地方讓人覺得光芒四射，讓她感動和著迷的。盡管左復旦不會說話，但她相信他完全明白她在說什么，而且固執(zhí)地以為，他是有表情的，有時她甚至認為有種激動蘊含在他看似呆滯的表象下。

但后來有一天，當她再跟他說這些的時候，他沒有任何反應。當時她感到很驚訝，喊了他幾遍他仍舊無動于衷，她這才明白她完全失去他了。從那之后，她沒辦法再讀書給他聽，沒辦法跟他交流，他真的變得像是一臺只輸入和輸出的機器。但這些醫(yī)生都事先警告過她，只是她一直不肯相信罷了。

她告訴小菊在家照顧左復旦，自己要出去買些東西。小菊提醒她說新的看護馬上就來了。

她正在對著門廳里的鏡子梳頭，穿著一件淡藍色的羊毛衫，外面是一件粉白的收腰的西服，下面是同樣顏色的羊毛褲。她的身材幾乎還和年輕時一樣，除了腹部稍有點贅肉、乳房松弛外，背部和大腿的皮膚仍然光滑。從后面看，完全不像七十多歲的人。她當然也一直不相信公眾對老年人的狹隘的定義，她的頭發(fā)還像年輕時一樣濃密，只是現(xiàn)在的顏色全部變成了白色，以前她的頭發(fā)也不算黑，是帶了一點深棕的。她沒有像很多老年婦女那樣，把頭發(fā)剪得很短，她的發(fā)梢是垂在肩膀上的，并且做了定型，有些微微卷曲。

“你讓他在他房間里先住下來，等我回來再安排?！彼嬖V小菊。

三天前中介小劉就帶看護來過一次了，主要是雙方見個面，把具體的要求提一下。今天是看護自己過來正式上班。給他的房間，也是以前所有來過的看護的房間，就在左復旦房間的隔壁，毛以平已經(jīng)讓小菊收拾好了。他確實不是專業(yè)的看護，不過這些年，來了那么多看護，毛以平完全清楚要怎么做。更何況，退休之前她也是醫(yī)生。

她愿意要他，是看中他有力氣，當然，他看上去人也很踏實。他有五十六歲了，這是第一次到城里來干活，以前他是莊稼漢。毛以平就自然地把這當成是他單純、不會耍心眼的象征。她最怕那些在城里待慣的油頭滑腦的人，總是動不動就講價，還偷奸耍滑。

“哦，他叫什么？我忘了?！彼龁栃【?。她已經(jīng)把頭發(fā)梳好了，把梳子放在鏡子下面的柜子上。

“李禮。”小菊說著話，把她的皮鞋從鞋柜里拿出來讓她換。

毛以平覺得小菊的臉色更比以前好了，那張臉好像伸手過去就能擰出水，或許是因為在這里吃得太好的原因吧。營養(yǎng)過剩？

“他來了要記得讓他換鞋，”她用腳踢了踢放在鞋柜下面的一雙藍色棉拖鞋，“給他的拖鞋已經(jīng)放在這里了?！?/p>

這雙鞋是真夠大的，不過希望能夠他穿。現(xiàn)在她后悔了，也許一雙塑料拖鞋就可以了，棉拖鞋穿了肯定會臭腳的。

“要記得找給他?！迸R出門前她又叮囑了一遍。

毛以平走在小區(qū)的步道上，除了她之外，一個人也沒有，馬路上空蕩蕩的。這個小區(qū)所有房子都是兩層樓，每棟房子間隔不算遠，靠近路邊都是車庫的門，車庫的旁邊是花園的入口。有的人家把他們的花園裝點得很漂亮，有的人家則馬馬虎虎，不過也都種了不少植物。這時正是春天，石榴樹都已經(jīng)抽了芽，還有茶花，紅紅的開了一大片，有的人家在院子里種的素馨花這時也開花了。毛以平路過籃球場，籃球場靠近路的這邊有一個人工湖，上面漂著冬天從樹枝上掉下來的樹葉，金燦燦的。

她考慮要不要打電話給左清華，左清華是左復旦的弟弟，他的情況和左復旦差不多，有心臟病，一直住醫(yī)院。他當然來不了，不過說一聲也是應該的。但如果要聯(lián)系他，只能打電話給他的兒子左明。左明肯定不會來的，會推托說工作忙走不開，或者敷衍說到時候看，如果有時間的話就來。左明經(jīng)營著一家外貿(mào)公司，一直有借口推掉各種親戚間的聚會。毛以平曾說他真是太冷漠了?！靶辛税?，媽，每個人都不容易?！弊蠹岩宦犓@么講就要說，左佳最不喜歡聽毛以平講這些了。

盡管這樣，毛以平還是會提到過去左明曾在她家里住過一個學期的事。那段時間他正面臨著高考，他家離得遠，每天光在路上就要浪費近兩個小時，左復旦就讓他住了過來。當時左佳在外省讀大學，毛以平讓左明住到左佳臥室，她每天都變著花樣做菜，給他補充營養(yǎng)。毛以平是醫(yī)生，平時工作也很忙，為了做出一頓像樣的飯菜并不容易?！翱山Y果呢，”她經(jīng)常這樣給女兒講，“人家考上大學后就再也不來了，即使有時勉強跟著你叔叔一起來，也幾乎不說一句話?！薄鞍。前?，”左佳附和道，“真夠過分的?！边@么說的時候，左佳一般心情都比較好。

后來，毛以平又眼睜睜看著左明從一個白白凈凈身材頎長的少年，長成了一個肥胖行動遲緩被人稱作“油膩大叔”的那種中年人，即使這時候，她也記得他始終就沒跟她講過多少句話。到這時候她才開始認定，有些人的冷漠是天生的，是怎么焐也焐不熱的。所以，要是讓這種人來，還不如不讓他來。

毛以平想起第一次給左復旦過生日，是在他五十歲的時候，在那之前，他們倆都不過生日，只是每年都給左佳過。毛以平第一次給左復旦買了蛋糕，他們還一起去飯店吃了晚飯。吃完晚飯出來的時候已經(jīng)是十點了。那個春天特別冷，那天還下了雪，但雪不大，只是在路邊的綠化帶上薄薄鋪了一層，落在路面上的，一碰到地面就都化了。

他們當時住在左復旦學校蓋的住宅樓里，那棟樓在學校背后的一座小山上。有汽車道通到小區(qū)里，比較寬，但如果走步道，會比較近，只是要上一級級的臺階。那天雖然已經(jīng)晚了，但他們?yōu)榱松僮呗?，還是選擇了走臺階。才走到一半，雪就停了，云散開，月亮露出來了，月光照在掛著雪的灌木上。他們相互挽著胳膊，說著明年可以去東北滑雪的事。

這些事，毛以平記得清清楚楚，她甚至還記得他們踏在臺階上的腳步聲。但這時想起來卻讓她內心感到一陣痛楚。她要給左復旦買什么禮物呢？其實他什么也不需要了。

最后，毛以平只買了一些左佳愛吃的點心，反正左復旦不需要，也許左佳能來，對他就是最大的安慰吧，如果他有所覺察的話。

回到家，李禮已經(jīng)來了。李禮長得既高大又魁梧，頭發(fā)短而硬，幾乎沒有白發(fā)。他的臉又圓又胖，兩只眼睛也圓圓的。他來之前，毛以平已經(jīng)為他買了兩身衣服，現(xiàn)在他已經(jīng)穿上了其中一套。那是一套寶藍色西裝，尺寸是按左復旦的尺寸來買的，雖說只見過一面，但毛以平一眼就看出他和左復旦穿的是同樣的尺寸，所以就照這個尺寸買了衣服，穿上身還真合適。

下午的時候，她開始教他怎么做護理，她告訴他，為了防止生褥瘡，白天要兩次把左復旦抱起來讓他坐在輪椅上，晚上還要替他擦洗身體。但這只限于讓他躺在床上用熱毛巾擦，到了星期天，才需要把他抱進浴室的澡盆里洗澡。除此之外，每個下午，還要讓他的身體做一些基礎的運動，以防止肌肉萎縮。雖然做這些運動的作用是有限的，但做總比不做好。

李禮按照毛以平的要求把左復旦抱進輪椅，因為是第一次，顯然還沒有掌握技巧，抱起來非常吃力。不管左復旦現(xiàn)在再怎么瘦，可他終究個子高，抱起來仍然是很重的。毛以平看著李禮幾乎費了九牛二虎之力才把左復旦弄進輪椅，最后還不小心讓他的腿磕在了輪椅上。

“你在家沒有扛過糧食嗎？”毛以平想跟他開個玩笑，以掩蓋心中的不滿。

“那不一樣，那是扛，這是抱。那是一包東西，這可是個大活人?！崩疃Y一字一頓認真地說。

“好吧，你現(xiàn)在沒有經(jīng)驗，以后就熟悉了?！?/p>

“我以前沒干過這活。”

當然，為左復旦洗澡也很困難，兩個人費了好大勁才把他弄進浴缸。

“好了，終于好了，你現(xiàn)在舒服了?！泵云接媚酒鞍阉艿阶髲偷┑那靶兀抢锉緛碛泻艽髢蓧K胸肌的，現(xiàn)在皮膚下卻只剩下胸骨突兀地支撐著。“好了，我們要給你洗澡了，閉上眼睛?！彼呄催厡ψ髲偷┱f話，雖然明知道他聽不見，她還會這么說，不然一句話也不說，不也很奇怪嗎？“還舒服嗎？水溫怎么樣？”

“我洗一遍，你記得，以后就這么洗?！爆F(xiàn)在她開始對李禮說了。不過她很快發(fā)現(xiàn)李禮不太在意，只是站在她身后兩步遠的地方，正打量著左復旦的下半身，臉上沒有任何表情。他不也是男人嗎？毛以平不禁心想，左復旦有的他也有，他看什么呢？不會真的有點傻吧？她在心里嘀咕。

到了晚上，毛以平打電話給左佳。她已經(jīng)決定不打電話給左明了，要是左清華有心，也許會讓左明過來看看。她讓左佳第二天早點來，還有很多事要做，她怕自己忙不過來。

“我要去拿蛋糕，”左佳說，“我讓黃鐘鳴先過來。”

“那你不會讓他去拿呀？”毛以平說，“他開車，拿了就過來了，不是更方便嗎？”

“他不知道我在哪家店訂的?！弊蠹颜f。左佳的聲音很含混，像是正在刷牙。她現(xiàn)在特別在乎牙齒，一吃完飯，第一件事就是刷牙?！败嚴镞€要裝些東西，所以我才讓他先開車過去，我打車去取蛋糕?！?/p>

“你又要拿什么東西過來？”毛以平說。她特別害怕左佳送東西過來?！澳阕詈貌灰?，我這里放不下了。”

“不就是單位上發(fā)的年貨嗎，太多了，送一些過來給你們?！?/p>

左佳在煙草公司工作，黃鐘鳴在銀行，每到逢年過節(jié)，他們倆的單位都發(fā)很多年貨，還有代金券。過年前左佳就說要送臺冰箱過來，說是單位發(fā)代金券買的。毛以平拒絕了，說她的冰箱沒有壞，不需要換。“我自己也有兩臺了，只是不去換不劃算?！碑敃r左佳有些不高興，覺得自己的好意母親沒有領受。后來毛以平也不好問左佳是怎么處置那臺冰箱的，也許是給了黃鐘鳴的父母或者兄弟。

“現(xiàn)在都過完年了，再說我吃不了多少，你別送過來了，你送過來我還沒地方放?！?/p>

“太多了，我們也吃不了，是一些米和油。”這次左佳很堅持。

上午十點的時候，黃鐘鳴來了，他把油和米袋子搬進來。毛以平讓李禮也去幫忙。一共五袋米、四桶油，還有一些其他的食物：大白菜、土豆、芝麻、黃豆、玉米粉。

“怎么會那么多？你們不是要把家搬來吧？”毛以平說。

黃鐘鳴把兩桶油拎到廚房去了?！皼]多少?！彼f。

毛以平已經(jīng)有半年沒見到黃鐘鳴了，他比上次又胖了一圈，他的頭發(fā)明顯比以前少了，看著油膩，不知幾天沒洗。毛以平以前一直不太喜歡他，左佳說要選擇跟他結婚的時候就不看好他們的婚姻，但毛以平表面上沒有反對。她一向主張左佳的事由左佳決定，她不作干預，可私底下還是忍不住跟左復旦說：“黃鐘鳴看起來不可靠。”“那是她的決定，”左復旦說，“她的決定她自己承受。”他就沒把這件事看得太嚴重。

后來事實證明黃鐘鳴也差不到哪里去。從毛以平第一次見他起，他就是個小胖子，黑框的眼鏡讓他看起來文質彬彬?，F(xiàn)在他還是戴著眼鏡，只是鏡框換成了金邊的，眼睛還是原來的瞇縫眼，只是下面多了兩個大眼袋。那時他很有禮貌，嘴又甜，每次見到左復旦和毛以平就“叔叔”“阿姨”喊個不停，極力討好。也許這正是讓毛以平覺得他不可靠的地方吧。這次，他穿了件天藍色的夾克衫，看起來像煤氣公司的抄表員，只是質地要比那種制服好。毛以平不知道這衣服是誰買的。左佳嗎？左佳會買這種衣服嗎？反正毛以平是怎么也不會買的。

“廚房那個女孩是誰？以前沒見過。新來的保姆？”黃鐘鳴送完油出來時說。

“新來的保姆?！?/p>

“真又換保姆了？”

“以前那個回家了，說是要結婚?！?/p>

“她多大了？”

“二十一了?！?/p>

“看著人挺干凈的。叫什么名字？”

“就是做事慢。她叫小菊，你喊她小菊就行?！?/p>

黃鐘鳴把所有的東西都拎出來放地上，等著李禮一趟趟往房子里搬。

“進去吧，別站在這里了，風大。今天隨便吃點，我準備得不多?！泵云匠鰜砗八?/p>

一共五個人吃飯，飯菜是不用準備多少的，特別是自從左復旦再不需要吃正常的食物后，毛以平對吃什么也不像過去那么挑剔了。平時她總是和保姆、看護三個人隨便做兩個菜吃，如果增加了吃飯的人，她就多準備冷餐，有時甚至叫外賣。

“以前的那個保姆會做菜，”毛以平對黃鐘鳴說，“但人不勤快，每天上午都要趁出去買菜的工夫，在外面閑逛兩個小時。我現(xiàn)在也是讓小菊買菜的，只是小菊買完菜馬上就回來了，估計她還沒有找到閑逛的地方?！?/p>

小菊已經(jīng)把飯煮好了，就等左佳來了炒菜。毛以平讓李禮先把左復旦推到曬臺上曬太陽，黃鐘鳴跟過去，幫忙把毛毯從房間里帶出來拿去給左復旦蓋。

曬臺上放了一張長條茶幾，兩側是戶外長沙發(fā)，上面有彩色靠墊。毛以平也總喜歡坐在這里曬太陽、喝茶。她不喜歡看電視，客廳和起居室的電視機也總是看護和保姆在用。每次看護和保姆喜歡的電視節(jié)目都不同，不管白天還是晚上，他們也都是各看各的。“你們這樣會影響病人的?！彼f。但其實左復旦聽不見，她只是自己緊張。

不過如果碰巧有人看的是和動物有關的節(jié)目，她也會坐下來看一會兒。這樣的節(jié)目讓她身心放松。但電視劇就不同了，電視劇你必須一直看，否則漏掉的橋段就需要其他人來復述了。盡管每一任保姆其實都挺喜歡向她講述電視劇情節(jié)的，也希望同她分享同一部電視劇，可她就是不愿看。她要不就去陪著左復旦，要不就坐在后面的曬臺上發(fā)呆。

她喊小菊過來倒水。小菊穿了一件黃毛衣，臉色看起來更紅潤了。小菊見過左佳幾次，左佳差不多半個月就會來看毛以平，但黃鐘鳴還沒來過。大概正因為沒見過黃鐘鳴，倒水的時候，小菊有些緊張，把水不小心灑在了茶幾上。

“用這個擦一下吧?！秉S鐘鳴把掛在輪椅上專門給左復旦用的毛巾遞過去。

“這是你爸專門用來擦嘴的?！泵云铰裨沟?。

“啊，我不知道?！?/p>

“你當然不會知道，你很少來。你說說你一年能來幾次？”

“我去拿一下抹布吧。”小菊像逃跑一樣走開了。

“沒見過世面。她平時不是這樣的?！泵云接终f，“平時她很冷靜，就是有點懶，但像她這個年齡的很多女孩子都是這樣，固執(zhí)己見。”

黃鐘鳴把小菊給他倒的茶水端起來喝，也不顧是不是杯子外面的水流下來，滴到了褲子上。他有可能就要升任副行長了，但他們不是商業(yè)銀行，所以并沒有商業(yè)銀行的副行長工資那么高。

“工資高不高沒有那么重要，你到我這個年紀就知道了，真的不重要，重要的是人好好活著?！?/p>

毛以平想，恐怕黃鐘鳴每次跟她談話都會覺得難以進行下去吧。他也知道她從一開始就不喜歡他，他的家庭條件不像左佳那么好，他家在縣城里，父母都是普通的工人，他很清楚，所以他一直想好好表現(xiàn)。但后來他也失望了吧，有些差距和裂縫，你得承認，是怎么也彌補不了的。

他轉移了話題，說他打算買一套房子。

“什么房子？”毛以平問。

“別墅，就是位置比較偏遠，要住的話，只能周末去。不過等退了休就可以一直住在那里了。房子是集資房，價格劃算，買下來是可以升值的?！?/p>

“是嗎？”毛以平感到困惑，買房子的事她從未聽左佳說過。

“是啊，到時候您也可以和我們住在一起?！?/p>

“我在這里挺好的?！?/p>

“周末可以去?！?/p>

“等左佳來了就可以做菜了。她說過她什么時候來嗎？”

“她下了班取了蛋糕就來?！?/p>

“哦，小菊又跑哪里去了？桌子也不來擦。小菊！”

她聽到了門鈴聲，心說想必是左佳來了，正要站起來去開門，就聽到小菊已經(jīng)出去的聲音。

左佳臉色不怎么好，要是臉色不好，說明她最近太勞累。其實左佳的工作沒有多累，她在人事處工作，壓力不太大的。她五十多了，但奇怪的是，臉上連一條皺紋都沒有。并不是會保養(yǎng)，她平時就擦點潤膚霜，連妝都不化。她長得像她父親，從她生下來的時候就可以看得出。她的臉是長方形的，年輕的時候眼睛很大，現(xiàn)在卻小了，也許是總瞇著眼睛的緣故。她不像毛以平那樣注重打扮，穿著很隨便，怎么舒服怎么來，很多時候穿的都是運動裝。她屬于梨形身材，肩窄胯寬。

“你總算來了，”毛以平說，“我可以去炒菜了。我怕炒早了你又不來。”

毛以平系上圍裙去炒菜，左佳跟著進了廚房，問有沒有什么需要幫忙的。她現(xiàn)在的身材變得更加豐滿，從她生下來的那刻起，毛以平就覺得其實左佳才是她最愛的人。這種近于瘋狂的愛，隨著左佳的漸漸長大而趨于平靜，似乎是左佳長到一定時候就開始抗拒她的愛，變得自作主張、我行我素起來。她必須克制對女兒的愛，不能想擁抱就擁抱她，如果她做出那樣的舉動，左佳會感到尷尬。再到后來，她就只能像對待一個朋友一樣對待女兒了。

毛以平炒菜的時候，左佳就給她遞調味品。毛以平準備的是可樂雞翅、糖醋排骨、番茄燒豆，其他是冷餐，有醬牛肉、冬筍香菇蝦和油炸土豆片。她們在一起的時候就聊天，但聊的內容很快就拋之腦后了，大多與做家務和做菜有關。左佳最開始的時候什么也不會，現(xiàn)在她已經(jīng)是對家務事了如指掌的主婦了。

小菊幫著切完了土豆就不見了，毛以平猜她一定是見到左佳在廚房幫忙，就跑到什么地方偷懶去了。

“但能怎么樣呢？至少她會打掃一下衛(wèi)生?！泵云綄ψ蠹颜f。

她炒菜從來不用大火，總是把火開得很小，讓菜慢慢變熟。

“他是想買房子，”左佳說，“但我覺得太遠了，都快出城了。那么遠誰去住呀？我已經(jīng)跟他說了?！?/p>

“不過他好像還是想買?！?/p>

“那我就不管了，隨他去了，”左佳呵呵笑著，顯得很大度，“他愛怎么樣就怎么樣吧，那么大的人了，誰也管不了?！焙髞碜蠹延謫柶鹦聛淼目醋o，說，看著力氣倒是蠻大的，不過個子也太大了，看著有點嚇人，要是性格倔的話，就怕管不住。

“還能怎么樣呢？笨是有點笨，但可以慢慢教?！?/p>

“他年紀也不小了吧？”左佳說。

“五十六了?！?/p>

“真是不小了。只要人品好、不偷懶、愿意干就好?！?/p>

左佳出去收拾餐桌，把碗筷都拿出去?！鞍职忠瘸燥埌桑俊痹僬刍貋淼臅r候她問。

“是啊，我差點忘了，要先讓他吃，他吃了我們再吃?！泵云较词?，要去準備左復旦的晚飯?！靶【者@丫頭跑哪兒去了？也不知道過來幫幫忙。你來炒最后一個菜吧?！彼褔菇庀聛恚翟谧蠹焉砩?，“就看你的了。”

她在餐柜里找出營養(yǎng)粉，放在碗里加上溫水，調成稀糊狀，再拿出一根很粗的注射管來把營養(yǎng)粉抽進管子里。

她走到后面的曬臺上，意外地發(fā)現(xiàn)除黃鐘鳴之外小菊也在，倒是李禮不知道去了哪里。黃鐘鳴仍坐在先前坐的位置上，河面上的波光刺得他瞇起了眼，他的目光望向正在一旁擦欄桿的小菊。小菊身上有一種毛以平之前未見過的靦腆，可能是黃鐘鳴剛問了一句什么話，她正在想著怎么回答，又不知道怎么回答。

毛以平?jīng)]有馬上走過去，有意把腳步踩得很重，好像覺得突然打擾他們不禮貌，見黃鐘鳴回頭才對他說：“左佳正在廚房炒菜，你去看看她有沒有什么需要幫忙的?！?/p>

“我這就過去。您這是要給爸爸喂飯吧？需要幫忙嗎？”黃鐘鳴回過頭來笑著問她。

“我一個人就行。你幫我看看李禮在哪里，見到他就讓他過來，現(xiàn)在要讓他再學習一下。啊，謝謝你啊。”

“我這就去找他。”他站起來。

小菊好像突然不會動彈了，身子僵在那里，毛以平就讓她去拿左復旦的毛巾，吩咐她用熱水搓了再拿來。

太陽已經(jīng)斜過去了，照在身上也沒下午那么熱，河對面的球場上還有幾個人在打球，遠遠地聽得到他們的說話聲。

這些人已經(jīng)打了一天了吧，毛以平想。他們剛搬來的那兩年，左復旦也去打球，后來就放棄了。可能是因為毛以平總在說打球太危險，打到腦袋上可不是鬧著玩的。

這時左復旦仍以先前的姿勢坐著，那樣子就像在看著河面和對面的球場，但其實他什么也沒看。

“你坐累了吧？”毛以平隨口問他。

這時李禮過來了，她就讓李禮把左復旦滑下去的身體往上扶?！澳銊偛湃ツ膬毫?？”她問。

李禮沒有回答。

“來，過來看著?！彼俅问痉督o他看怎么往左復旦鼻子里注射營養(yǎng)粉。頭天晚上她已經(jīng)做過一次給他看了。

“昨天我就想問了，”李禮在一旁說，“吃這個，他能吃得飽嗎？”

毛以平覺得他這么問很好笑。

“如果我是這樣，我還不如死了呢?！?/p>

毛以平?jīng)]說話，感到丈夫被外人給冒犯了，但出于習慣性的禮貌，她不想指出來。過了一會兒才慢悠悠又說：“小菊哪兒去了？我讓她去拿毛巾，半天也拿不來?！?/p>

話音剛落，小菊就端著一只洗臉盆過來了，里面有毛巾和熱水。小菊把盆放在地上，開始擰毛巾，擰完后遞給毛以平。

“別遞給我呀，擦他嘴角，沒看流出來了嗎？”

小菊就用毛巾小心仔細地擦著左復旦的嘴角。并不是從嘴里面流出來的什么東西，是擦從鼻孔里流下去的。左復旦的頭歪向一邊，這個角度增加了注射的難度，所以有些營養(yǎng)粉就順著鼻孔流了下去。

李禮一直站在一旁看著?！昂昧耍F(xiàn)在你來試試吧?！痹陂_始注射第二管之前，毛以平對他說。他接過針管照她的樣插進左復旦的鼻孔?！安灰爝M去太多，”她阻止他，“好好，就是這樣。”

這并不是什么技術活，他很快就適應了。

“把他推到客廳里去吧?！蓖晔潞笏愿赖?。

餐廳里黃鐘鳴已經(jīng)把飯桌擺好，左佳的菜也做好了，正在放碗筷。李禮把左復旦推到客廳的沙發(fā)前面。電視機開著，在播放一個毛以平不看、但又覺得眼熟的電視劇。左復旦也不看，只是把頭垂向一邊，口水順著嘴角淌下來。李禮拿起放在椅背上的毛巾幫他擦，被毛以平瞧見了，告訴他要去左復旦的房間，找一塊放在床頭的黃毛巾。

雖說這天是左復旦的生日，毛以平還是按著慣例，讓小菊帶李禮去廚房的小飯桌上吃飯。炒菜的時候，她專門為他們留了一份飯菜，還有一瓶酒。小菊說她不想吃飯。毛以平說：“那你就自己煮面吧。”又問李禮吃不吃，李禮說不吃。

黃鐘鳴又開始講起買房子的事，左佳讓他不要講了，說她不同意買。“那個地方那么遠，鬼才去住。而且那么大，到時候誰去打掃？你去？你又不去。今天是我爸生日，你不可以講點別的嗎？”

毛以平為了不讓他們吵下去，就問起寧寧的情況。這個話題是他們都愿意講的。

寧寧在日本學服裝設計，對于這個家里出產(chǎn)一個學設計的，毛以平覺得是很奇怪的，她認為不管是黃鐘鳴還是左佳都沒有這個細胞。在寧寧小時候，他們也沒有讓他上各類興趣班，也從來沒有聽說寧寧喜歡畫畫什么的。不過或許是左佳太粗心大意了吧，黃鐘鳴又不喜歡過多插手家務，就是說這兩個人都沒對寧寧上心，所以最后他選擇了自己想做的，他們就不好意思提反對意見。

“他有沒有女朋友？”毛以平問，讓自己的語調里有種興致勃勃的勁頭。

她最后一次見到寧寧已經(jīng)是一年前，那次是他放寒假回來。他長得既不像左佳也不像黃鐘鳴，他比他們倆都要好看，毛以平覺得他長得像自己，他和毛以平一樣有細高的身材，頭發(fā)也一樣濃密，他們有一樣堅挺的鼻梁。與他相比，他的父母顯得太平庸了。

“不知道。他沒跟我們說。”黃鐘鳴說。

“我并不贊成他去日本，日本人侵略過我們，整天對著他們，他就不難受嗎？”左佳氣呼呼的，像個孩子似的說。

“侵略我們的那是日本軍國主義，你不要把這個和日本人民混為一談?！秉S鐘鳴說，“日本人還是很善良的，也給我們很多幫助，要知道剛開放的時候，是日本首先接納了我們?！?/p>

“那是他們想贖罪?！弊蠹逊瘩g道，“與他們造成的傷害相比，那點幫助不算什么。”

“可他們還派了專家來幫我們治理沙漠?！秉S鐘鳴說。

“哦，那誰知道他們安的什么心。”

毛以平?jīng)]想到就這個他們也能爭論起來，她對政治沒有興趣，她去過日本，從來沒把這個和政治聯(lián)系起來。她在想如果左復旦還清醒，他會怎么看？估計他的看法也和毛以平一樣的，他也不是把什么都往政治上扯的人，他注重的是生活的點點滴滴?！吧罹褪呛恿鳎彼?jīng)講過，“每分每秒都在向前，一直向前?！庇袝r候毛以平覺得他就像個哲學家。

“寧寧什么時候才畢業(yè)?。俊泵云絾?。

“你記性就是不好，不是已經(jīng)跟你說過了嗎？”左佳說，“他要上三年，明年就可以畢業(yè)了?！?/p>

毛以平當然知道，但還是又問：“他要留在日本嗎？還是要回國？”

“日本就業(yè)形勢不好，恐怕是回國的吧?！秉S鐘鳴說。

“回來也好，可以經(jīng)常來看看我和你爸爸?！?/p>

“這個他還是愿意的，媽?！弊蠹研ξ卣f。

“這個菜很好吃，你們發(fā)現(xiàn)沒有？”黃鐘鳴指著糖醋排骨說，“小菊他們有了嗎？我們這里多，我拿一些給他們。”

“媽已經(jīng)留了一份了。你沒聽媽說嗎？”

黃鐘鳴已經(jīng)站起來了，也許是不好意思又坐下，還是連著盤子把排骨端去廚房。

“我倒覺得是雞翅好吃?！弊蠹颜f著夾了一塊。

“你少吃點，已經(jīng)那么胖了?！泵云秸f。

“胖怕什么？我又不是小姑娘?！弊蠹褜χu翅一口咬下去。

黃鐘鳴又端著盤子回來了，盤子里的排骨少了一半。他說：“他們也說好吃，我給他們留了一些?！?/p>

“他們要不要雞翅？把雞翅也給他們一些?！泵云接每曜又钢P子。

黃鐘鳴又端著雞翅去問了一遍，回來說：“這個李禮真能喝，一斤二鍋頭，已經(jīng)喝了一半了?！?/p>

“他干力氣活，讓他喝點。再說今天是你爸生日?！泵云讲灰詾槿?。

“他還可以吧？”

“可以不可以的，又能怎么樣？不行再說吧。”

他們又講了些別的，到七點半，這頓飯才算吃完。毛以平讓小菊收拾好碗筷?！懊魈煸傧窗伞！彼龑π【照f，“現(xiàn)在先吃蛋糕。”左佳已把蛋糕放到餐桌上，插好蠟燭，蠟燭是兩個數(shù)字組成，一個“8”一個“0”。

黃鐘鳴把輪椅推過來。“誰吹蠟燭？”他問。

“當然是媽。”左佳說，“現(xiàn)在還不到吹蠟燭的時候，還沒唱歌呢。去把燈關上?！?/p>

“還要唱歌嗎？”

“當然要唱。不然怎么叫過生日？”

黃鐘鳴走過去關燈，李禮和小菊站在離他們稍遠一點的地方。

左佳說：“媽，你幫爸許個愿吧。來，小菊，咱們一起唱?！?/p>

左佳就和小菊、黃鐘鳴一起唱。但就左佳聲音大，他們倆不太愿意唱，聲音都很小，像蚊子叫似的。

那一年，左復旦剛退休，他和毛以平去了一趟布拉格。他們房間訂晚了，最后只找到一家城外的小旅店。那是一個閣樓上的房間，順著彎彎扭扭的樓梯爬上去，進了房門，左復旦的頭險些抬不起來。毛以平感到很抱歉，因為左復旦提醒她早些訂，她說房間多的是，用不著提前，結果正常的酒店都被訂完了，只剩下一家小旅店，還只有頂層閣樓才有房間。安頓好后他們出去找飯店吃飯，在昏暗的光線里，走在鋪著恐怕有幾百年歷史的磚塊的坑坑洼洼街道上，毛以平把自己的內疚說了出來。左復旦說沒有關系，說他很高興有她這樣的妻子，她總是那么溫柔，替人考慮，做事井井有條。

她覺得她并沒有他說的那么好，他一向為人溫和客氣，對她也是如此，剛開始她以為是生分，后來過了好多年之后，他仍是如此，她就認為他本性如此。她慶幸自己找到了這樣一個溫和有禮、有君子之風的人。他相貌英俊，在學校里有很多女孩子喜歡他，毛以平以前總是擔心他愛上其他人，有時候擔心得甚至都忘了自己也曾有很多人追求過。她失去了自信，認為他就是她生活的全部，她幾乎是心驚膽戰(zhàn)地履行做妻子的職責，雖然他一再安慰她，她仍覺得可能有些地方做得不夠好。

不過后來還是出事了，在他五十二歲的時候。是他學校的外教，一個英國人，比他小十五歲。那段時間他像換了一個人，她都幾乎不認識他了。起初她認為只是一時沖動，這并不奇怪，男人都會這樣。可后來情勢大大超出她的意料，他向毛以平提出離婚。毛以平不得不親自去找那女人，讓她退出這段關系。過了幾個月那個女人走掉了，聽說是回了英國。毛以平相信是自己的誠懇打動了她，或者是學校向他們倆施加了壓力?？磥硭麄兯^的“愛情”并不堅定，才有一點壓力就分開了。不過讓毛以平后怕的是，如果他一走了之，和那個女人——她的名字叫伊麗莎白——去了英國，她又能怎么樣呢？到時候她要以淚洗面，和女兒慘淡度日嗎？她懷疑自己并不是真的害怕失去他，而是怕那種“輸”的感覺。

這件事之后左復旦對她的態(tài)度依然和過去一樣，那個熟悉的他又回來了，他仍然像以前一樣安靜、從容、心平氣和，對她彬彬有禮。他們從來沒有吵過架，自始至終都是如此。作為一個勝利者，為了鞏固勝利成果，她自然越發(fā)對他百般遷就，而看他的樣子，也表現(xiàn)得好像完全忘記了那件事。

他們坐在陽臺上吃蛋糕，左復旦不吃，但還是被推到了陽臺上。他的頭朝后仰著，李禮拿了一條毯子來給他蓋上，他一動不動坐在那里，稀疏的白發(fā)被從河上吹來的風弄亂了，稀奇古怪地飄動著。如果不看他以前的照片，誰也看不出他曾經(jīng)英俊過，現(xiàn)在在他臉上可找不到半點過去的影子。

“有水果嗎？我想吃點水果解解膩呢?！弊蠹讶氯轮f，“黃鐘鳴，你要嗎？我去拿?！彼酒饋頊蕚淙フ宜?。她兩條腿上的肉太多，不得不把兩腿分得很開。

“有蘋果的。讓小菊拿過來，你找不到在哪里?！泵云秸f。她開始喊小菊：“小菊！”

“我去吧。”黃鐘鳴寬容地說，“她可能沒聽見。我剛才看到在哪里了，就在廚房那兩個紙箱里?！?/p>

他去了廚房。

“今天晚上就不要回去了吧？”毛以平對左佳說。她們已經(jīng)多久沒有在一起待過一整天了？左佳總是有事，總是找借口回去。愛那個家就到了那個程度？恐怕就是不想和她這個媽媽待在一起吧。但她不會講出來，更不會去問左佳。她只是有些傷感，仿佛看到自己老得不能動、但身邊一個人也沒有的情景。不，她想說她并不怕死。但其實她怕，更怕孤獨地死去。

她說：“回去也晚了，在這里住一晚吧。”她盡量不讓自己的話聽起來可憐巴巴的，像在乞求。

“路又不遠，”左佳說，“半小時就到了。我換了床睡不著，我現(xiàn)在睡眠不太好了，晚上不能有響動，一有聲音就會醒過來。我和黃鐘鳴現(xiàn)在都是分房睡，互不影響，再說他晚上還要上網(wǎng)，他愛幾點睡幾點睡。我知道，你和我爸一直沒有分房。你們都不打呼嚕吧？”左佳笑了起來，有調侃的意思。

“他會打呼嚕，我也會。”

“那你們不會互相影響嗎？”

“習慣了……我想你爸也習慣了。”

“那你一定是把他打呼嚕當成唱催眠曲了?！弊蠹研Φ馈?/p>

黃鐘鳴已經(jīng)去了老半天，該回來了吧，拿幾個蘋果需要那么長時間嗎？毛以平看了看廚房的方向，沒看到他過來。小菊也沒來?？赡芩麄儌z在削水果，小菊在削皮，黃鐘鳴在把削好的蘋果切成小塊兒。

天已經(jīng)快黑了，對面的球場上已經(jīng)沒有人了，燈亮起來，照著草地和河道，河面上閃爍著橙色的鱗波。左佳抱著靠枕坐在毛以平斜對面的沙發(fā)上，一只腿搭在扶手上，她在用塑料叉一下一下叉著盤子里的蛋糕，卻并不往嘴里送。她并不知道左復旦和伊麗莎白的事，毛以平從來沒有跟她說過。毛以平認為這樣的事吵開來是最不明智的，她相信的是不動聲色地解決問題，吵吵鬧鬧只會讓大家盡失顏面，最終還可能失去左復旦。如果左佳能一直覺得左復旦是一個好父親、一個好丈夫，未嘗不是一件好事。她聽同事講過那些不幸福的家庭，給孩子的成長造成了巨大的陰影。偶爾，她會從左復旦臉上看到飛掠而過的森然表情，她有時也會對自己做過那樣的事感到些許的內疚，但她一再說服自己，她是為了這個家好，為了女兒好，而不是為了她自己。絕對不是，她可不是一個自私的人。再說，難道人在這世上，不得有點道德的約束嗎？

“爸爸今天是不是坐的時間太長了？”左佳說，“要不要把他推進去？”

“讓李禮來推?！泵云胶袄疃Y。

“我來吧?！弊蠹颜酒饋碜叩捷喴魏竺?。

這時候黃鐘鳴過來了，手里端著兩個盤子，盤子里是削好的蘋果。后面跟著小菊。

“就兩個蘋果，削了這么長時間，過來，幫我把我爸推回去?！弊蠹颜f。

“這不還早嗎？再讓他坐會兒。你不吃蘋果了？”

“這里風大，我怕他吹病了?？欤^來幫我一下。”

“讓我來，”黃鐘鳴精神抖擻的，“你那樣是不對的，要從后面拉。讓我來?？?，輪子上的手剎你還沒松開怎么會推得動？”

小菊在一旁笑起來?，F(xiàn)在，他終于把輪椅推走了，左佳跟在后面，毛以平知道他們根本不知道怎么把左復旦抱到床上，就起來跟著他們一起進去。

李禮正在看電視，不大情愿地走過來，把左復旦抱到床上。仍然是吃力，不過已經(jīng)比第一次好很多了。左佳把被子蓋到左復旦身上，又替他整理了枕頭。他房間的東西不多，他原來的衣服，舊一點的已經(jīng)被扔了，稍好的送了人，現(xiàn)在一年四季他只穿睡衣。他的睡衣也不多，就兩套，洗好了就疊了放在椅子上。原來他還能看書的時候還有很多書，現(xiàn)在書也沒有了。

“我們走吧，時間不早了?！弊蠹颜f，伸了一個懶腰?！敖裉煺娴挠悬c困了?！?/p>

“你們不吃水果了？”毛以平問。

左佳說不吃了。

左佳總是這樣，說走就走，從來不會因為別人說什么改變主意。

“那把削好的帶走吧。”毛以平說。

“不帶了?！弊蠹颜f。但怕掃毛以平興，就又說，“那我現(xiàn)在吃兩塊。”她走到陽臺上，回來的時候嘴里叼著一塊蘋果?！拔页粤税??！彼f，“黃鐘鳴，你也吃兩塊，把這些吃完了。”

黃鐘鳴和她站在一起吃蘋果，才吃了兩塊，左佳就拉著他走掉了。黃鐘鳴只得到了一個出門之前回頭跟毛以平告別的機會。

那個女人在公園的角落里唱歌有好幾天了，公園里唱歌跳舞的人很多，但毛以平唯獨注意到了她。她看樣子有五十多歲，穿著一件粉紅色毛絨外套，下面是闊腿牛仔褲。她燙了頭發(fā)，戴著橘色鏡框的墨鏡，腳上是一雙橘色的高跟鞋。為她伴奏的是兩個差不多有五十多的男人，其中一個彈電子琴，另一個拉小提琴。她的聲音并不動聽，不過卻有不少人停下來觀看。毛以平也湊了過去，平時她是不喜歡湊熱鬧的，只是這個女人身上有某種東西吸引了她。她說不清是什么，可能是這女人身上體現(xiàn)出來的某種激情。公園里唱歌的人，大多只屬于自娛自樂，但這女人和其他人不一樣，她很認真，好像是在登臺表演，要讓自己的表演對得起觀眾。

她唱了幾首歌，其中有兩首毛以平還比較熟，是二十多年前流行過的。毛以平聽了很感動，想起了自己年輕的時候，當然二十多年前她已經(jīng)不年輕了，但現(xiàn)在回想起來，那時候的她仍然可以叫年輕。人對衰老的定義是感性的，并沒有一個固定的看法。

有個人在旁邊碰了毛以平一下，好像是想拿她的什么東西。她的第一個反應是那人是個小偷。側目望去，見是一個老頭，年紀應該和左復旦差不多。他光著頭，沒戴帽子，腦門很亮，眉毛稀疏，上眼皮松弛地往下垂。

正在毛以平發(fā)愣的時候，他又伸手摸了她一下，這次是探向她的乳房——他確實在她身上重重地抓了一把。毛以平像觸了電本能地退開了，都不敢看他，盡管她知道他也根本沒有看她，而是一副裝作在看女人唱歌的樣子。

類似的事情她不是沒有碰到過，曾經(jīng)有人在公交車上用他的男性生殖器直頂她的腰。那時她有三十多歲。她沒聲張，默默地遠離了那個人?，F(xiàn)在她已經(jīng)記不起那人的樣子，腦海里只模糊有一個穿深藍色衣服的影子。

那種又恐懼又讓人厭惡的感覺回來了，她發(fā)現(xiàn)自己的心在慌亂地跳著，連呼吸也變得不均勻了，但她又為自己的這種感覺羞恥。她從人群里急急忙忙退出來，路過湖邊，見有兩個人在拉小提琴，她看都沒看就走了。

毛以平回到家的時候，小菊買菜回來了，正在廚房里洗菜，為了洗菜，把廚房的地全弄濕了?！拔乙呀?jīng)說了好幾遍了，小菊，你不能注意一下嗎？”毛以平?jīng)]好氣地說。

“我洗完會拖的?！毙【照f。

每次她都這么說，剛開始被批評的時候還有點緊張，會辯解，現(xiàn)在完全抱著無所謂的態(tài)度。

“我頭痛，上去吃點藥?！?/p>

“那你還下來炒菜嗎？”

“你炒吧。我想休息?！?/p>

毛以平走上樓梯，上了一半才想起來應該看看左復旦，就又折下來去左復旦房間。房間里的窗戶全開著，風正灌進來，窗簾被吹得四處飛舞。左復旦正坐在輪椅上，一副目瞪口呆的表情。

“李禮！”她喊道。她以為他會陪著左復旦，沒承想他竟然讓左復旦一個人待著，左復旦一定很不滿意，她從沒見過他這樣的表情。“李禮！”她又喊了一聲。她努力克制才讓自己不用太大的音量，否則聽起來會像是歇斯底里了。李禮不但讓左復旦一個人待著，還開著窗子。早上她只是為了讓房間通風才讓他打開的，那時候左復旦還在床上，她臨走前告訴李禮要記得把窗子關起來的。

李禮終于進來了，她問他去哪兒了，問他怎么不關窗子，為什么那么早就把左復旦抱起來。李禮低著頭不說。

他比她高太多，如果發(fā)起火來，可以把她當小雞一樣拎起來，也可以把她的頭當雞蛋一樣砸碎，可怒氣支配著她。并不是這一件事讓她生氣，她的乳房到現(xiàn)在還殘留著被那個老頭重重地抓一下的痛感，有些像一枚恥辱的烙印。

“你沒有告訴我上午不能把他抱起來，”現(xiàn)在他終于說了，“我是看他難受才把他抱起來的，他的腿一直在一抽一抽的?！?/p>

他說的是事實，她確實沒有說過，而且昨天和前天，她也讓李禮一早就把左復旦抱起來了。但她仍然感到委屈，這多半也是因為李禮的語氣沒有她想的那么強硬，她覺得自己還有發(fā)揮的余地。她說道：“你也這樣，一個小菊也這樣，你們都這樣?！彼X得她說不下去了，她并沒有感到多傷心，她只是太累了。李禮找了張紙巾遞給她，示意她擦掉流出來的眼淚。她流淚了嗎？她接過來，擦掉眼淚。并沒有那么多。不像她想的那么多。

這時候她聽小菊在喊：“馬上來了！”

然后是小菊跑向大門口的腳步聲?？磥硎怯腥藖砹恕Ｃ云节s緊把擦了眼淚的紙巾扔進垃圾桶，她讓李禮把左復旦抱到床上。黃鐘鳴已經(jīng)進來了，他說他送了兩箱水果過來，是單位上發(fā)的，他和左佳吃不完。他穿著深灰色的西裝，里面是淺藍色的襯衣，打著一條深藍色領帶。他拉了拉領帶，好像那領帶勒住了他的脖子，讓他喘不過氣來。

“哦，你們吃不完就往我這里送？我這里又不是垃圾桶?！彼室獯舐曊f著，不轉過臉來，只用側面對著黃鐘鳴。

“您不吃，不還有李禮和小菊嗎？他們可以吃。我已經(jīng)放在門口了，回頭讓李禮去搬一下?！?/p>

“你還是帶回去吧。”她看著左復旦被抱到床上時衣角被掀到了一邊，露出肚子來。他肚子上的皮膚發(fā)黃，干澀發(fā)脆，又皺又薄。

“我?guī)Ф紟砹恕！秉S鐘鳴尷尬地說。他一定感到她從來沒有多么喜歡他，她對他一直不冷不熱的。

“你還沒吃飯吧？”她問，“和我們一起吃？”

小菊一直站在黃鐘鳴身后，毛以平就問她：“你的菜炒好了嗎？”

“燉著豆腐吶?！毙【照f。

“這孩子就是這樣，”毛以平對黃鐘鳴說，“一來個人就不會說話了?！?/p>

“她還小。”黃鐘鳴寬容地笑笑。

“我不小了。”小菊說。她有些氣惱。

“你快去看看你的豆腐做好了沒，別做糊了，說不定到時候還著了火。”

“哪會呀。”小菊氣呼呼地走了。

現(xiàn)在，毛以平覺得可以轉過臉來面對他，也不會讓他看出她剛才哭過了。

她可不指望小菊做的菜會有多好吃，反正湊合著吃就行了。她幫著把飯盛出來，把湯用湯碗裝好端到飯桌上。黃鐘鳴把餐桌上的雜物收開，她就用抹布擦了桌子。她喊李禮來吃飯，李禮說他要讓左復旦先吃。他已經(jīng)端著裝了營養(yǎng)粉的碗出來了，到飲水機前面接水。

“他現(xiàn)在已經(jīng)很熟練了。”毛以平說，“我以前還以為要很長時間他才會適應。不過就是愛喝酒。”

“他一頓要喝半斤?！毙【赵谝慌圆遄?，“昨天燉了豬腳，他一個人就吃了一整只。比我爸和我哥都能吃?！?/p>

“那你爸和你哥有人家高嗎？”黃鐘鳴問道。

“那倒沒有。不過他也太能吃了?，F(xiàn)在煮飯都要煮滿滿一鍋，不然也不夠他吃?！?/p>

“能吃倒也沒什么，”毛以平說，“只要是能干活，盡心、負責就好。以前來過的看護，有的沒有力氣不說，過了好久也不能上手，我也跟著累，但又沒辦法，不能馬上就叫人家走?！?/p>

李禮出來了，把碗拿到廚房里洗。毛以平讓他過來吃飯，讓小菊也一起來坐下。

“你說別人吃得多，你自己也多吃點?！秉S鐘鳴把一只雞腿夾進小菊碗里。

“不。我不要?！毙【战衅饋恚俺远嗔藭?。”她把雞腿夾回給黃鐘鳴，黃鐘鳴就用筷子擋住，推讓之間，雞腿飛了出去，擦著李禮的衣袖落在了地上，又滾到桌子下面。

“瞧瞧你們倆。”毛以平斥責道。

小菊滿臉通紅地彎腰撿起雞腿扔進身后的垃圾桶。李禮好像什么也沒看見，埋頭自顧吃飯。他吃飯的時候，總是發(fā)出很大聲音，剛開始毛以平跟他說過，聲音不要那么大，他說會注意的，不過其實根本沒有，甚至還報復似的，聲音比以前還大了。

“你現(xiàn)在正長身體，要多吃點?！秉S鐘鳴說。

“誰在長身體？我早就長大了?！毙【占t著臉說。

“你在我們面前充什么大人，你還是小孩子。來，再吃點肉?！秉S鐘鳴又把幾片肉夾到她碗里。

小菊站起來躲避著，嘻嘻笑著抬起碗跳到一邊。

“坐下來。”毛以平說。

小菊伸伸舌頭坐下來。李禮也過來了，坐在小菊旁邊。他手上端著一只大碗，里面盛了滿滿的飯。

“來，給你吃個雞腿。”小菊夾了個雞腿到李禮碗里。

毛以平和李禮一起給左復旦用熱水擦了身子，讓他躺好，又陪了他一段時間才回自己房間。她并不是特別想睡，但她也不想看書。她已經(jīng)很久沒有看書了，自從左復旦不再聽她念書以來她就沒有再看。她也不聽歌曲或者音樂，她根本沒興趣干這些，但有時又覺得自己這樣很乏味。

她在椅子上對著窗子坐了一會兒，天已經(jīng)黑了，河面不夠寬，從她住的二樓臥室看不到河。球場上沒有開燈，不過正好可以看到后面山的影子，傍晚最后的光線從山后面慢慢退去。她想起有一年他們去塞納河上坐游船的事……唉，往往這些時候，她總是覺得他在敷衍，像在盡義務。她得盡量克制著，才不往這方面想。是啊，她還能要求什么？他不是留在了她的身邊，沒有離開么？

她抬頭看了看鐘，已經(jīng)快十點了，剛才她準是在椅子上睡著了。她站起來揉揉僵硬的肩膀。李禮應該已經(jīng)給左復旦換過大小便的袋子，但她還是去他房間看了一下。

左復旦確實睡著了，頭歪向一邊，口水順著嘴角流到枕頭上。他的身體越來越僵硬，把他抱起來的時候就像抱一塊木頭，現(xiàn)在他直直地躺著，也像是一塊木頭。

她關了燈出來，小菊還在起居室的沙發(fā)上看電視，把鞋脫了，兩只腳都放到了沙發(fā)上蜷縮著，正在因為電視節(jié)目笑得喘不過氣來。毛以平告訴她要早睡，她都沒聽見。毛以平只好不管她，路過李禮房間的時候，她敲了敲門，想要告訴他定時給左復旦換大小便的袋子。李禮正在房間里喝酒，他打開門，能聞到房間里全是酒氣。他怕她看見茶幾上的酒瓶，故意擋在門邊沒讓她進。

他像一座鍋爐似的站在她的面前，也像鍋爐一樣渾身熱烘烘的。她被從他鼻息里呼出的酒氣烤得難受?！澳阍趺从趾染屏?？”她說。他沒有回答，她只好尷尬局促地后退一步，以躲避他身上噴發(fā)出來的熱氣。

最后她語無倫次地說了一句“你休息吧”，急忙溜走了。上樓的時候，她的臉在發(fā)燒。這都是因為生氣，她這樣想，找了一個保姆、一個看護，但這兩個人都不聽她的話，要是左復旦不是這樣……

她進了房間，決定洗個澡放松一下，因為剛才睡了一覺，這時候覺得很精神，一點睡意都沒有。她拿上睡衣來到浴室，往浴缸里放水。房子一共兩個浴室，樓上一個樓下一個，看護用樓下的浴室，她和保姆用樓上的。這樣正好，就像男生宿舍和女生宿舍。她可不能容忍和除了左復旦之外的任何男人共用一個浴室。

浴室里很寬敞，隔成了兩間，外間有馬桶，里間有浴缸，她在浴缸旁邊的洗手臺對面放了一面大鏡子，這樣整個浴室看上去就更寬大了。她邊放水邊脫衣服，等水放好關了水龍頭后就走到浴缸里。

她聽到外面?zhèn)鱽硪稽c響動聲，心想著大概是小菊看完電視上來準備洗臉了。她喊了一聲，但外面并沒有回應。她想又是自己聽錯了，人一老，上了年紀，聽力就大不如前。

她在水里躺了一會兒，完全放松下來，然后才開始擦拭身子。水的熱氣圍繞在她的周圍，熏得她有點發(fā)熱。她的身材仍和少女一樣苗條纖細，除了肚子上有贅肉外，皮膚仍舊緊致，只有兩只乳房有些松弛，兩個乳頭像烏梅，那種傳說中的老年枯槁的景象一直沒有發(fā)生在她身上。她非常認真地洗著，她一向愛干凈，每次洗澡一定要用由絲瓜瓤做的洗澡巾把全身上下擦得干凈才算完。在這個過程中，她一直覺得外面有動靜，好像有人就站在門外，不是聽到的，而是一種感覺，就好像外面有一個發(fā)熱體，把熱氣從門外面?zhèn)鲗нM來。

“小菊，是你嗎？”她又問了一句。

門確實響了一下。她從浴缸出來，走到盥洗盆前面，從下面的抽屜里拿出浴衣披在身上。她身上一直在往下滴水。她顧不上擦，走到門后面。門沒有鎖，剛才她只是帶上了，因為怕小菊要來洗臉。但這時門開了一條縫，她拉開門，剛好看到李禮從走道上走開的背影，他已經(jīng)快走到樓梯口了。

“李禮?！彼傲艘宦暋ＫＷ∧_步卻沒有回頭?！皠偛攀悄銌?？”她問。因為只是披著浴衣，她沒有把門完全打開?！靶【兆屛疑蟻韼退靡m子?！彼f著慢騰騰轉過身來，看到她披著浴袍站在門里，又把目光轉開?！芭叮沁@樣嗎？”她說，下意識拉了拉浴袍。也許他說的是實話，他為什么要偷看呢？她可比他大得多，在他心目中，她該衰老不堪、不忍目睹吧。

她沒有把這事告訴任何人。但再和李禮單獨在一個房間的時候就會感到不自在，她總是會想起那個晚上。她開始注意洗澡的時候也要鎖上房門。盡管這樣，每次泡在水里的時候，她發(fā)現(xiàn)自己都在豎起耳朵聽外面的動靜。

李禮已經(jīng)把左復旦推出去了，小菊拿了毯子出去給左復旦蓋上，又往他頭上戴了頂遮陽帽。毛以平讓小菊一塊兒去，要是她和李禮兩個人，她會感到多少有些尷尬。她決定把那件事忘了，但事實上，總也忘不了，反而還因為她刻意想忘了而更頻繁地想到它。所以她一定要拉上小菊，還對小菊說要是路過菜市場還可以去買些菜。小菊不會不同意的，她也想出去透口氣。

一般來說，毛以平每次帶左復旦出門，也只是在小區(qū)的便道上走上一圈，但偶爾她也會帶著他出小區(qū)的門到街道上走走。這一片并不是鬧市，街上沒有多少行人，要走上很長一段路才會碰到一個。盡管這樣的例行公事對左復旦來說意義不大，他在臥室或者在曬臺或者在電視機前面，以及在小區(qū)的便道上都一樣，但毛以平堅持認為這是有區(qū)別的，并堅持認為要是出來走走，左復旦會感到更高興，還堅持說這從他臉上的表情就可看出來。

因為有兩個星期都沒有帶左復旦出來了，她告訴小菊說這次可以走得遠一點。天氣很好，有幾片云在天空中飄浮，毛以平讓小菊帶了兩瓶瓶裝礦泉水，一個保溫杯。礦泉水是為小菊和李禮準備的，保溫杯是給毛以平用的。她還帶上了幾個水果，和一些散裝餅干，看起來就像是幾個人要準備遠足。

事實也是這樣，春天已經(jīng)來了，幾乎所有住戶的院子里都開滿了花，墻上的爬藤類植物也抽出了新的枝條。這些新的枝條是嫩黃色的，和去年的老葉完全不一樣，還有一些樹還保留著冬天時的樣子，枝頭零星地掛著幾片葉子。好幾戶人家種了山茶花，此時都快開敗了，顏色比剛開始開出來的時候還要深一些。

毛以平想起以前左復旦說過的關于花的事，他說花朵就是植物的生殖器，他說：“它們和我們不同，它們把生殖器長在外面，以便讓蜜蜂及其他動物看到。”當然，植物并不是為了裝點人類的世界才讓自己如此的多姿多彩?！八鼈兒敛恍呃⒌匕焉称黜斣陬^上，但卻從不為此感到羞恥，羞恥是人類才有的現(xiàn)象，并不是大自然造成的，大自然是要讓她所創(chuàng)造的一切都沒有羞恥感地活著。亞當和夏娃一開始有了羞恥心，他們就從伊甸園里墜落了，這是一種墮落?！?/p>

左復旦說這些的時候正是他和那個伊麗莎白相好的時候，她知道他為什么要這么說。是的，相好，她根本就不愿意也沒必要用那個詞——相愛。左復旦愛的是她毛以平……至少，他曾經(jīng)愛過的，雖然他們沒有山盟海誓過，但至少他說過他會和她共白頭，他怎么可能輕易就把自己的話推翻呢？反正，毛以平覺得，只要在這個世界上活著，就得遵守世俗的約定，不管他是什么人。沒有規(guī)矩不成方圓。

“如果你去菜市場，那幫我買瓶酒，我的酒剛好喝完了?！崩疃Y對小菊說。

他推著輪椅走在前面，小菊在稍靠后的地方走著，時不時停下來拍打身上的飛蟲。那些飛蟲是黑色的，非常小，有的還長了翅膀。

“天吶，你又要喝酒了。不喝酒會死嗎？我爸整天喝酒我媽就受不了，你老婆受得了你嗎？”小菊嚷嚷著。

“你們女人不懂，”李禮說，“喝了酒才有力氣，男人都需要喝酒，不喝酒的男人不是男人?！?/p>

“從來沒聽說過?！?/p>

“所以說你不懂，”李禮嘲諷她，“你小孩子家家的，管大人的事做什么？”

“哦，我已經(jīng)不是小孩子了，不要把我當小孩子看。在家的時候，我媽都還聽我的呢?！?/p>

“我又不是你媽?！?/p>

這時一輛奧迪車停在路邊，車窗打開，從里面探出一個頭。是黃鐘鳴。他把鼻梁上的太陽鏡推到頭頂，問他們要去哪兒。他今天看上去挺精神的，穿著一件淺色的夾克衫，頭發(fā)也比以前更黑，也可能是光線的作用。

毛以平告訴他說準備帶左復旦出去轉轉。

“我送你們去吧?！彼f。

毛以平說不用了，他們就是隨便轉一轉，“就是出來散散步，透口氣”。

“單位上發(fā)了一些購物券，我送來給您?！彼f。

“要那個干啥？你們自己買東西吧。我什么也不需要?！?/p>

“是左佳讓我送來的。她說我們也用不著?！?/p>

“她可沒跟我說過?！?/p>

“這是今天發(fā)的。我打電話告訴她，她就說讓我問問您?！?/p>

“我不想要，太麻煩。我還得跑到商場去?！?/p>

“今天那么熱，你們還出來，爸爸怕會受不了的。要不改天再去吧，現(xiàn)在就把他送回去?！?/p>

“這哪叫熱。他已經(jīng)好幾天沒出來了，我們帶他出去轉轉。你們以后不要再給我送什么了，我缺了自己會買，省得你跑來跑去的?！?/p>

“是順便看看您，看您有什么需要。左佳不開車，如果我不送，她要轉幾趟車才來得了。”

“我們沒事的，你回去吧，不然你到家里去喝茶啊，餓了桌子上有點心，是小菊今早上買的。你吃點點心喝點茶，等我們回來，吃了飯再回去也不遲。不然你打電話告訴左佳，讓她也來，你們一起吃了再回去?！?/p>

她匆匆披上浴袍，朝門口走去。她走得很快，到門口的時候，看到門并沒有像她想的那樣是鎖著的，疑惑就更加重了。

她把門打開，沒看到人影，但聽到有人正迅速下樓的腳步聲。她跨到走廊上，根本沒時間去檢查浴袍的帶子是否系好。

哦，是他。

看到正在下樓梯的李禮時，她的心因為羞恥、憤怒和驚訝而收緊。她叫住他。她有多恨他啊，甚至希望他就此死去。

他回過頭看著她，但目光很快停在她露出一半的乳房上，她這才意識到領口開了，急忙拉起浴袍。

“你上來，我跟你談一下，”她雙手護住胸口，用命令的口吻說，“你上來。站在這里等著?！?/p>

李禮在樓梯上站了一會兒才走上來。她迅速朝臥室走去，換衣服的時候她也覺得她的心情難以平靜下來。但另一種想法又占據(jù)了她——老天，也許她沒什么好羞愧，也沒什么好掩飾的，他愛看盡管看好了。

她懷著這種破罐破摔的想法穿好衣服出來的時候，他還在過道上站著，她走到離他大約兩米的地方停住。

“你這樣有很多次了吧？”她壓低了聲音問，怕小菊聽見。

他沒有說話。下面起居室照舊傳來電視機的聲音，估計小菊還不會馬上上來，她每天看電視差不多都要看到晚上十一點。

“你為什么要這樣做？”她又問，“我又不是什么年輕小姑娘?！彼S刺地說。

但她覺得這根本起不到嚴厲打擊他的作用，她應該破口大罵，就像他村子里的那些婦女一樣。

沒準他還真的被她們罵過，說不定他在村里的時候就干過這樣的事，在那些簡易的廁所門口蹲守過，看到一個女人進去，就偷偷逼到墻角，從墻縫朝里面張望。要知道，那些廁所的墻壁縫隙是很大的。

“你為什么要這么干？”她又問，“你以前是不是也對別人干過？你偷看過小菊？”

“沒有?！彼麛嗳环裾J。

她因為羞恥而有種莫名的興奮感，“那你剛才在干什么？”

“我什么也沒干，”他說，“我只是上來幫小菊拿東西?！?/p>

“幫她拿東西？拿什么東西？我叫她上來問?！?/p>

他不說話了。

“我想我不能留你了，”她仍舊小聲說，“把你妻子叫來，讓她把你領走?！?/p>

“不……”他說，“我家就指望我這工資維持生計?！?/p>

“你既然知道要維持生計就應該好好干，”她更生氣了，壓著聲音快速說道，“你這樣對得起你妻子嗎？你還有孩子，甚至孫子，你對得起他們嗎？”

“好，我對不起……”他撲通跪下來開始抽自己的耳光。

毛以平?jīng)]想到他會這樣，她愣了一下，走過去試圖阻止他。而且他好像快要哭出來了。如果他真的哭起來，聲音一定很大，小菊會聽見的，會想知道發(fā)生了什么。

“你不要這樣?！泵云秸f。

他不說話。

“你一個大男人哭什么？！”

“那你不要讓我走?！彼鹧弁?/p>

天哪！他簡直像個孩子，可他的身子又那么龐大。一個巨大的身體里，有一個小小的靈魂。

“你先起來?！彼母觳?，試圖讓他站起來，“小菊一會兒就上來了?！?/p>

“你要是不答應，我就不起來?！?/p>

“你趕緊起來！”她低吼著。

他還是不起來，她只好說：“那你暫時不走，但這樣的事你以后不要再干了?！?/p>

“不會了。”

“你去休息吧。這事就不要跟其他人講了?！?/p>

整個晚上毛以平一直沒睡好，斷斷續(xù)續(xù)的睡眠一直持續(xù)了整晚。做了很多夢，其他的都不記得了，只有一個關于左復旦的夢特別清晰。

說來奇怪，她已經(jīng)很多年沒有夢到他了。在夢中，她躺在床上睡著，左復旦走了進來，扭開了床頭的臺燈，拉開被子，一直看著她。以前他可從來沒有這樣過，即使在他們關系最親密的時候。他看了一會兒，朝她壓了上來，他很重，她喘不過氣，想要推開他。“不，不要這樣！”她聽到自己喊。

她被自己的喊聲驚醒了。感到身上很燙，摸了摸額頭，溫度也比平時高。她拉開被子起來，用溫度計量了量，她的確發(fā)燒了。

毛以平一早上都在床上躺著，沒有吃藥。她是不相信感冒有特效藥的，她感冒了一般不吃藥，而是用大量的睡眠和喝大量的水來提高自身的免疫力。午飯是小菊做的，做好了之后叫毛以平下樓來吃。

小菊的菜做得很難吃，雖說小菊平時就不太做，但有限的幾次里，一次也沒有像現(xiàn)在這樣。她看起來有些心不在焉，一共就三個菜，其中肉絲炒茄子、炒白菜都糊了，只有炒菜心勉強可以吃。

毛以平只是喝了點湯，用湯泡著飯吃了半小碗，反正她胃口也不好。吃完飯后她又去看了一下左復旦，才又回到樓上躺下。不一會兒她就睡著了。她做了很多夢，又回到了上高中的時候，夢到了學校的操場，那時為了響應“勤工儉學”的號召，毛以平的學校讓學生們在操場邊上種了很多蔬菜和香蕉，蔬菜供學校的食堂，香蕉拿出去賣。每天早上和晚上，都有學生被分派去菜地澆水……

等她醒過來的時候，渾身酸痛，眼睛也痛，不想起來。她又閉上眼睛想再休息一會兒，這時傳來了敲門聲。

“誰？”她問。

“我?！笔抢疃Y。

“什么事呀？”

“小菊不見了?！?/p>

“什么？”

“小菊不見了。”

小菊的房間一片狼藉，如果忽略掉那扯亂的被套和床單，忽略掉床頭柜散亂的棉簽還有一些紙巾，忽略掉東一只西一只的拖鞋，和兩雙毛以平給小菊的皮鞋，就會發(fā)現(xiàn)除了這些之外，所有屬于小菊的東西，她一樣也沒有落下，衣服、箱子、鞋，一樣都不見了。

“你什么時候發(fā)現(xiàn)的？”毛以平問李禮。

就是剛才。他發(fā)現(xiàn)小菊沒有做飯，而做飯的時間又到了，他就想提醒她一下。他敲了她的房門，門沒有開，他推開就看到了這個。毛以平打電話給小菊，小菊沒有接。

毛以平第一個想到的就是黃鐘鳴，她馬上給左佳打電話，但左佳的電話沒有打通，說不定她也正想打電話給她呢。毛以平把電話掛了，等著，等了一會兒電話沒有響，她就又打了過去。這次還是占線。

左佳在給誰打電話呢？該不會是給黃鐘鳴吧？

她打了好幾次都是占線，心里抱怨左佳打電話的時間太長了。但也有可能是她太著急，每次打過去的時間間隔太短，才會覺得左佳打電話的時間長。不過這倒讓她冷靜下來，想想要怎么對左佳說。直接問當然是不可能的，也許左佳還不知道呢。

電話終于接通了。

“你吃飯了嗎？我剛才打你電話打了半天都是占線?！?/p>

這是可以問的，現(xiàn)在已經(jīng)快六點了。

“還沒有，剛回到家。”左佳說，“你知道的，每次都是快下班的時候就有人找，煩都煩死了。”

“鐘鳴回來了嗎？”

“沒有。他下班一般比我下得晚?！?/p>

“那還是你做飯呀？”

“沒有。我點了外賣，馬上送來了。有什么事嗎？我正在換衣服。”

“沒事，我就是隨便問問。”

“你們吃飯了嗎？”

“正準備吃。所以打電話問你一下。”

“哦?！?/p>

“就是關心你，問問。”

“那沒事我掛了。”

“啊，掛吧?！?/p>

她會什么時候才知道呢？毛以平想。又以什么方式知道呢？能做點什么讓這種傷害降到最低呢？她為女兒感到揪心，就好像這事是發(fā)生在自己身上似的。但愿她的猜測是錯的。

可他們現(xiàn)在還得面臨吃飯的問題。

“我來做吧?！崩疃Y說，“中午還有剩菜，我熱一熱?！?/p>

得知小菊走了的消息后，她都顧不上自己，甚至有一刻都覺得感冒好了，現(xiàn)在她又感到身體虛弱，還有點喘不上氣。李禮在用微波爐熱菜的時候又去為左復旦準備營養(yǎng)粉。

毛以平走到電話機前面準備給小菊家里打電話，她找出電話號碼本，翻到了小菊媽媽的手機號，開始給她媽媽打電話。

她和小菊媽媽見過一次面，是在第一天小菊開始干活的時候，她媽媽也跟著來了。她媽媽是菜農(nóng)，第一次來的時候，還帶了些菜作為禮物送給毛以平。她說她種了一大片，自己吃不完;小菊的爸爸在給人打零工，為一個做合金窗生意的人開車;小菊還有一個哥哥，在外地的工廠工作?！拔夷欠孔右灿羞@么大，不過家里只有我一個人?！彼龐寢屨f。她趁著毛以平不注意，里里外外、上上下下把毛以平的房子看了個遍。

“不，她沒有回家?！毙【諎寢屨f。她還一直以為小菊在工作呢。她好像并不擔心。

吃飯的時候毛以平對李禮說：“一個做媽的會這樣嗎？女兒不在了都不著急。我簡直懷疑?！?/p>

李禮把毛以平好幾天前從超市買回來的袋裝扒雞用微波爐熱了，坐在她旁邊開始喝起酒來。

“她說她不知道，”毛以平接著說，“說可能是回家了，只是還沒有到。但如果她要回去，至少要跟我講一聲，跟她媽講一聲，這算怎么回事呢？真是太不懂事了?！?/p>

“她有男朋友了?！崩疃Y把一只雞腿塞進嘴里咀嚼著，連骨頭也一起咽下?！拔乙娺^兩次，有個年輕人在外面轉來轉去，后來她出去了?！?/p>

“男朋友？”毛以平本來是想告訴他不要吃骨頭的，即使雞很嫩、被處理得很爛也不應該吃骨頭，那會引起消化不良?！澳阏f她有男朋友？”她問。

“是我猜的，我猜是她男朋友，她沒說過?！?/p>

“我怎么從來沒見過有什么年輕人來找過她？小區(qū)管得很嚴，如果有人要進來，門口的保安是要打電話進來的。”

“小菊自己接的電話?！?/p>

如果這真是事實，看來黃鐘鳴是沒在小菊的考慮范圍內，或者說小菊不在黃鐘鳴的考慮范圍內。那些賣弄，那些肢體的挑逗，那些曖昧的表情，真的僅僅是證實自身吸引力的虛榮心？或一種探索？

她沒有再給左佳打電話，如果真有什么事左佳肯定會打來的。

毛以平覺得還是應該重新找個看護，當然李禮再沒有冒犯她，她洗澡的時候也再沒來偷窺，她可以不帶任何擔心地在浴室里想待多久就待多久。他一直在照料她，不但照料她，還照料左復旦。但他不會做飯，不過至少能把食物弄熟，口味不好，卻不至于吃了拉肚子。

整個屋子除了左復旦，就他們兩個人，這樣顯得他們太親密了。她不要讓自己有這種感覺，更不想讓他有。她給中介小劉打電話，讓他再介紹一個看護。小劉說：“那個李禮走了嗎？”

“是的。他說他要回老家了?！泵云秸f。

“這些人吶，都是干不長。我馬上幫你看看吧?！?/p>

“這次能不能找個女的？女的多半要細心些，照顧病人更合適?！泵云教岢鲆?。

“你以前可老是說女人抱不動你家老頭子，”小劉說，“你真的這次要找個女的？”

“我現(xiàn)在改變想法了。女的更安心，干的時間會更長些?！?/p>

“你要這樣，那更好辦，女的還更好找，要的工資也比男的低，她們也更愿意干活?！?/p>

小劉很快又打來了電話，說有個女人可以來。她年紀有四十五歲，以前也是干農(nóng)活的，身上有力氣，也有護理的經(jīng)驗。毛以平當即就答應了，說讓她第二天就過來。

掛了電話，毛以平下樓找李禮談話。“那還是因為上次那件事。”過了半天，李禮才悶悶不樂地說，“你不是答應過說不讓我走的？”

“不是因為那件事。是因為現(xiàn)在就我們兩個人，我怕被別人說閑話。”

“你可以像以前一樣找個保姆，找個會做飯的，這樣你連飯也不用做?！?/p>

“哪那么簡單，你以為保姆到處都是，隨時等著我挑??？”

過了一會兒毛以平又勸道：“好的保姆不好找，即使找得到，也得開很高的工資，我哪里開得起？這次是剛好找到一個看護，她是女的，和我在一起比較方便。如果以后再找到一個保姆我再把你叫回來。我多給你一個月工資，你可以再去找一份看護的工作。你現(xiàn)在已經(jīng)有經(jīng)驗了，找起來很容易，而且工資可能比現(xiàn)在還高。我希望你找到更好的地方?！?/p>

“我……”

“我把你的情況已經(jīng)跟中介說了，讓他留心著，有了合適的會通知你。明天新的看護就要來了?！?/p>

這是第一次，毛以平連人都沒見到就直接雇用了一個人。以前，每次都是小劉把人領到家里來見了面，毛以平覺得可以，才會決定雇用的。不過好在新來的這個叫周九的看護沒叫毛以平太失望。她看著比實際年齡要大些，皮膚很黑，臉上有不少皺紋，穿一件棕色的外套，下面是深藍色的褲子。毛以平專門看了她的手，確實，是一雙常年干活的手，粗糙、堅硬、有力。這至少證明她不是好吃懶做的人，她臉上某種堅毅的表情也表明她并不會偷奸?；?。

毛以平就對小劉說，讓她留下吧。

她讓周九在李禮的房間里安頓下來。周九行李帶得不多，就一個黑色的雙肩背包。在她打開之前，毛以平猜想里面恐怕只有一身換洗衣裳。但后來實際證明她錯了，當周九把自己的東西拿出來擺放在床頭柜上時，毛以平發(fā)現(xiàn)，她連一身換洗衣裳都沒有，只是一點洗漱用品和一個半導體收音機，收音機看上去有些年頭了。

“我回頭找?guī)准路o你吧?！泵云綄λf。

李禮一早就已經(jīng)把行李收拾好了，他一直悶悶不樂，這時看到周九，還有些生氣。送走小劉后毛以平對他們說，吃完飯以后由她送李禮去車站，周九在家照顧左復旦。

她倒不是要跟李禮客氣，而是怕他不走，她必須看著他上了車才能放心。

她說她已經(jīng)打電話給黃鐘鳴，讓他過來接他們了。

李禮對她的安排沒表示反對，好像她這么做是應該的。

周九說她不做飯，她只護理病人?！斑@是我來的時候跟小劉說好的，”她說，“他說我只需要護理病人我才同意來的。”

為了顯示實力，她戴上口罩，馬上到左復旦房間干起活來。她動作麻利、訓練有素地換了尿袋、床單，快速地清理了房間。她說她以前在醫(yī)院做過好多年看護，實際上，她自認為是半個醫(yī)生，很多實習的醫(yī)生懂得都不如她多。

她腦子靈活，記性好，很多事看過就記住了，她完全知道什么病用什么藥，用量是多少。她是在打掃左復旦的房間時對毛以平說的。毛以平覺得她自吹自擂，但她所做的一切，讓毛以平無話可說，如果她真懂那么多，不是更好？

毛以平到廚房做起飯來，為了給李禮餞行，她多準備了幾個菜：紅燒豬蹄、燉牛肉、梅菜扣肉、糖醋排骨。都是他喜歡吃的，還為此準備了一瓶酒。

正在做飯的時候，黃鐘鳴打電話過來了，說他大概一個小時之后到。

“你不來和我們一起吃飯嗎？”

他說他不來了，一直要到十二點才能下班。

“那我們等你?！?/p>

他說不用等他，他們吃完飯，他過來接就行了?！跋挛缥疫€要趕回去上班。”他說。接著又問：“那個小菊真的走了？”

“她走了?！泵云秸f，“她有了一個男朋友，和她男朋友走了?！碑斎?，她其實還不知道小菊的下落，但要是她媽媽不管，她也沒管的必要。

吃飯的時候，毛以平讓李禮多吃一些。李禮并不客氣，吃了兩大碗飯，還喝了半瓶酒。要不是毛以平攔著，他是想喝掉一瓶的，好在他沒醉。吃過飯，等了一會兒，黃鐘鳴就來了。他沒有進來，在外面打電話讓毛以平出去。

毛以平和李禮出來，上了黃鐘鳴的車，毛以平坐前面，李禮坐后面。他一直拉著個臉，一副不開心的樣子。

“你家里有什么事你要回去？”黃鐘鳴發(fā)動汽車的時候問他。

他停車之前就已經(jīng)把車掉好了頭，現(xiàn)在只需要一直沿路往前開。

“他家里現(xiàn)在有些農(nóng)活要忙?！泵云教胬疃Y回答。

“那么著急？”

現(xiàn)在正是一天當中最熱的時候，黃鐘鳴打開了空調，調到最高一擋，又問他們兩人會不會冷。毛以平說不冷。李禮不說話，一直看著車窗外面。

“是插秧?！泵云接执f，“現(xiàn)在正是插秧的時候，他媳婦一個人忙不過來。本來他已經(jīng)干得很熟了，我不想讓他走，可也不能耽誤了他家里的事。是吧？”

“不過不是又得重新找看護了？”

黃鐘鳴把車開出了小區(qū)，盡管有空調，他還是渾身散發(fā)出熱氣，他敦實肥胖得像一堆熱熱的肉。

“是啊，這次很順利找到了，今天剛來，她以前就做過好多年看護。”毛以平又把周九夸獎了一番，以證實自己的決定沒錯?！八齺砹宋彝耆判牧?，不用我插手?！?/p>

“那保姆呢？找到了嗎？那個小菊就這樣走掉了？”黃鐘鳴哈哈地笑著。

汽車上了主街，車速也一下子快了起來。現(xiàn)在不是交通高峰期，道路上汽車不多。一輛紅色的法拉利迅速超車，風馳電掣地朝前開去。

“暫時沒找到，”毛以平說，“我可以對付一下。是啊，她就這樣走掉了，說都沒跟我說一聲，不是我打電話給她媽，我都不知道她去了哪里。本來我不想給她這個月工資的，但想想還是算了，她干了多少天就算了她多少天的工資?！?/p>

“她真是跟她男朋友走的？”黃鐘鳴大笑著，就像岳母剛講了個笑話似的，“我看她還很年輕啊，那么年輕就有男朋友了？”

“也不算年輕了，像她那么大的，很多女孩子都談過好幾次戀愛了。寧寧是不是有女朋友了？”

“我不知道，那是他自己的事。他從來沒告訴過我?！?/p>

一直到了長途汽車站，李禮都沒說過一句話，他看起來活像只快要被熱氣撐破的鍋爐。毛以平不得不一再安撫他，直到他上了車。

終于，車開走了。她朝坐在大巴車上的他揮手告別。他都沒看她，但她覺得他像是在掉眼淚。但怎么可能呢？一個大男人。反正他已經(jīng)走了，真的走了，隔著車窗他的影子都變得模糊了。

周九喜歡把左復旦臥室的窗子全部打開通風，她好像從來不怕左復旦感冒。毛以平以前是從來不敢這樣的，她總是小心翼翼，唯恐左復旦有一點閃失。不過，說來也奇怪，周九這么做以后也真不見他感冒。在周九的擺弄下，他好像還有些舒坦。不要問毛以平是怎么看出來的，她就是知道，她甚至從他的皮膚是否緊繃就能看出來。

當然，周九很專業(yè)，不用毛以平說，就會為左復旦做腿部按摩。好幾年前左復旦的左腿就伸不直了，主要是髖關節(jié)的問題。以前的看護無論使多大勁來對付他的髖關節(jié)都沒有用。不過周九似乎很有野心，她好像就想憑一己之力，讓他的腿康復，她每天至少為他按摩兩次。

在替他按摩的時候，她會讓他光著上身，只往他肚子上搭一條小棉毯，然后站在他面前，以很大的力氣對付著他的雙腿。她把它們抬起來彎曲，再又伸直，如此反復多次，他的兩條腿則像兩根樹樁似的被她擺弄著。剛開始毛以平見此情景嚇得心驚肉跳，但看在周九專業(yè)性的份上，就沒把自己的抱怨說出來。真的，周九并不高大，但卻能輕松地把左復旦抱到輪椅上。說輕松也不準確，她只是會使巧勁，把輪椅拉到床邊，在毛以平幾乎還沒看清之時，坐在床邊的左復旦，就被身材瘦小的周九輕輕一送，坐到了輪椅里。可周九只管自己和左復旦的房間，其他都是毛以平負責打掃。

做兩個人的飯，毛以平不會覺得太累。做飯之余，趁著有精力，她把各個房間通通清理了一遍。但左佳來的時候，看她在打掃衛(wèi)生，就把她抱怨了一通。她是怕她上上下下走來走去摔倒。她提醒她的年齡，略顯多余地告訴毛以平，她已經(jīng)不年輕了。“我覺得我還小。”毛以平滿不在乎地說。她列舉了她的外婆、奶奶、母親，她們都是很長壽的，都活到了九十多歲?！澳阋惨粯?，”她不忘記告訴左佳，“你也會長壽的，這是家族遺傳?！?/p>

左佳正往冰箱里放帶來的食物，有的是才從她冰箱里拿出來的。左佳總是貯存著永遠吃不完的食物：乳餅、火腿、罐裝黃豆、菠蘿干、罐裝水果。

“她好像很專業(yè)啊?！弊蠹讶プ髲偷┓块g的時候見到了周九。

“是啊。但其他活她什么也不干?！?/p>

“那你還是找個保姆吧。我?guī)湍阏乙粋€？”

“可能真的是需要找一個?！泵云匠姓J，“我這幾天打掃衛(wèi)生，把我累壞了，還要買菜、做飯……”

“還是再找一個吧?！弊蠹颜f，她可以替毛以平支付一半的保姆費。

電話響了。是門口的保安打來的，說有個女的來找毛以平。

“是誰呀？”

過了一會兒，保安說她是李禮的妻子。

電話那頭傳來吵吵的聲音。保安沒好氣地說：“她說她來拿李禮落下的東西。”

毛以平只好說那讓她進來?？伤溃疃Y根本沒落下什么。不但沒落下，他走的時候，她還讓他帶了不少吃的。

“她說她找不到哦，”大門口的保安越發(fā)不耐煩了，“要你來接?！?/p>

李禮的妻子和毛以平想的一點不一樣，本來毛以平以為她應該也像李禮一樣又高又大，像他一樣壯實，沒想到她又瘦又矮，臉色蠟黃。毛以平認定，她的肝一定不好。她頭發(fā)稀疏，全部挽起來在頭頂束成一團，這讓她看起來像個女道士。真的，她穿得也像道士，至少顏色像，深藍的，全身都是深藍的。她空著手，什么都沒拿。

毛以平發(fā)現(xiàn)在自己打量她的時候，她也在看自己，眼睛里全是怨恨和不滿。“那先到家里再說吧?！泵云綄擂蔚卣f。毛以平懷疑她是來吵架的。

在從小區(qū)大門口走回家的路上，因為不知道她會作何反應，毛以平不知道該說什么。反正再怎么說，也是她辭退了李禮，據(jù)他說他家里都指望著他的收入來維持生計?？吹剿拮?，毛以平大概相信了，這可不就是一個病殃殃的人嗎？可不就得指望著李禮？毛以平多少為自己的行為有點內疚，幾乎都忘了他偷看她洗澡的事了。

“我們到了，就是這里?！泵云焦首鬏p松地說。她表演似的，少女一樣輕快地上了臺階把門打開。“我們到了。進來吧。”

李禮的妻子并不是一副戒備的樣子，只是一種純粹的反感和排斥。她用挑剔的眼神看著眼前的一切。毛以平突然很高興最近剛把房子收拾好，門口的地墊也換了新的，還有客廳的地毯，也仔仔細細地吸過塵，沙發(fā)上的雜物也都丟掉了。

左佳迎了出來?！斑@是我女兒?！泵云秸f。李禮的妻子沒有跟左佳打招呼，她跟著毛以平進了客廳。毛以平讓她坐到沙發(fā)上，自己坐在她對面。周九也出來了，看到來了人，面無表情，擺出并不想認識的樣子，她獨自進了自己的房間，一會兒又出來了，手里拿著一個口罩戴在臉上，向左復旦的房間走去。再從客廳經(jīng)過的時候，仍不看客廳里的人，好像她們不存在。

這時李禮妻子的態(tài)度比剛才已經(jīng)有所緩和?！耙人畣?？”左佳問。她有點緊張，大概也看出來者不善。

李禮妻子想了一下，就像這是一個重大的問題，最后終于說：“不喝。”

但左佳還是倒了杯水放在她面前的茶幾上。

“李禮還好嗎？”毛以平問道。她抬手看了看，左手中指的指甲不知什么時候裂開了。

“他生病了?！彼拮記]好氣地說。

“怎么生病了？”

“回去就生病了，在家里躺著，什么也不說。我一直問來問去，他才說是你解雇了他。他一個老實人，第一次出來打工，我又生病，現(xiàn)在家里指望他一個人。啊，你還那么說他！他可能做那種事嗎？他一個老實人！你這樣說他就是往他身上潑臟水！你不看看你自己多大年紀？他可能做那種事嗎？”

“我不是這個意思……”毛以平真沒想到她會這么說，特別是還當著左佳的面，讓她下不了臺。她看了左佳一眼，左佳的臉紅了，但什么也沒說。

“所以我說我一定要來找你，他一直不讓我來，我到了今天才找著機會來了，我要當面跟你說清楚，你這樣說他，他干活從來不會偷懶，你就這樣把他辭了，還說他偷看你……”

“你在這里說什么呀？”左佳沉不住氣了。

“我沒有亂說，亂說的是你媽！你自己問問她！”李禮的妻子瞪大了眼睛，指著毛以平大聲說。

周九從左復旦房間里出來了，站在門口帶著驚愕的表情看著她們。

“好了好了，別吵了……”毛以平臉色慘白，嘴唇不住地顫抖著，眼淚順著臉頰淌了下來。她的心跳得很厲害，耳朵嗡嗡作響，就好像血液從她臉上全部流走了。這真是太可怕了。她心里說。她想站起來，卻又跌坐到沙發(fā)上。

左佳跑過來扶她，對著李禮的妻子大聲嚷著：“你都干了什么，你想怎么樣?。俊彼龤獾靡舱f不出話來，把毛以平扶坐在沙發(fā)上，想讓她躺下休息，毛以平卻執(zhí)拗地怎么也不肯躺，就像身體里有根木樁在撐著似的。

這時李禮的妻子也不說話了，不停地瞟著毛以平，大概也在害怕毛以平真會出什么事。

左佳不理她，硬是把毛以平按到沙發(fā)上躺好。毛以平覺得渾身冰冷，像躺在一個冰窖里。“怎么會這樣呢？”她這樣想著。她并不會吵架，從小就是這樣，有什么事她都寧可忍著，即便心里再怎么難過，也不會發(fā)泄。她真沒想到會這樣，她對李禮已經(jīng)夠好了，卻得到這樣的結果。她只是感到哀傷。

“沒事吧？”左佳在問她。毛以平覺得她從來沒有這樣關心過自己，這讓她稍稍感到一點安慰。

這時候周九走到李禮妻子面前讓她走。“你還是走吧。她年紀大了，你再鬧下去，萬一出了什么事，你怎么辦？”周九邊說邊去扯她的胳膊。

“你不要拉我，該走的時候我就會走?！彼﹂_周九，不過氣勢已比之前弱了很多。

“你走！你再不走，我打電話報警?！弊蠹焉鷼獾爻娫挋C走去。

“報警我也不怕，讓警察來聽聽。”李禮的妻子又說。但誰都聽得出來，那已經(jīng)是最后的一波了，很快她的怒氣會像湖面上的漣漪那樣消失的。

“那你還想怎么樣？”左佳喊道。她的聲音倒比先前更大。

“我臥室抽屜里有兩千塊錢，昨天剛從銀行取的，你去拿來給她吧。”毛以平這時已經(jīng)恢復過來了，又有氣無力地對女兒說。

“干嗎要給她錢？”左佳說。

“去拿來給她?！泵云焦虉?zhí)地說。

左佳不情愿地去了。

“錢不多，但我現(xiàn)在只有這么多，算是對你們的補償。以后你們要來，就來這里坐坐，當親戚一樣走動走動?！泵云秸f。

李禮的妻子沒有說話，端起面前的水喝起來。

不一會兒，左佳下來了，把錢遞給李禮的妻子。她接過來，默默地站起來。

“她不一定找得到出去的路?！弊蠹颜f，“她說話的時候把唾沫都濺到我臉上了?！?/p>

“到底怎么回事？”左佳問，“她說的都什么呀？！”

毛以平連著躺了兩天，好像是前面的感冒沒有好利索，現(xiàn)在又卷土重來了。她昏昏沉沉地睡著了又醒來，醒了又睡著了。她沒有去想別人，沒有去想周九，甚至連左復旦也沒想。平生第一次，她想的只是她自己。過去的一切的一切，所有那些經(jīng)歷過的時光，現(xiàn)在都回來了。她想起了她的童年，她母親是她父親的第二任妻子，她父親承包工程，給人蓋房子，賺了一些錢，當發(fā)現(xiàn)第一個妻子不會生育的時候，就娶了她的母親。毛以平有過一個快樂的童年，小院里的花花草草，漫長的陽光充沛著午后，她和姐姐用一種叫指甲花的植物來讓指甲變成紅色，這些都深深地烙在她的記憶深處。后來，她長大了，樂趣似乎卻越來越少了。她工作了，認識了左復旦，結婚了。她有了左佳，在生下左佳前流過兩次產(chǎn)。左佳也結婚了，有了寧寧。寧寧長大了，現(xiàn)在也恐怕快有女朋友了。他會結婚、生孩子。孩子的孩子會再生孩子。

她想著這些。這是她的人生，卻又像是別人的人生，她只是作為一個旁觀者在看著。白天很快就過去了，但她沒有留意，她把窗戶都關上，窗簾也都拉上了，太陽出來的時候，只有一絲光芒從窗簾的縫隙透進來，S形的、直線形的。然后傍晚來臨，再也沒有什么光線透進來了。黑夜。完完全全的黑夜，有星星掛在天空中發(fā)亮，但也與她沒有任何關系了。她覺得自己消失了。完全沉陷，仿佛有一片海洋，讓她沉沒了、消失了。偶爾，周九會進來，問她要不要吃的。她說不要，當然，周九沒有照顧她的義務。

過了三天，她終于起床了，餓得一點力氣都沒有。下了樓，在廚房冰箱里找到一點面包和牛奶，快速地吞下。外面光線很好，房子里卻一點聲音也沒有。她沒有去想周九去哪里了，也不想像以前一樣看看左復旦怎么樣。她一點也不關心。

她出了門。

小區(qū)的道路上一個人也沒有，路兩邊的綠化帶上開滿了各種各樣的花朵。葉子也完全地舒展開了，告訴人們這是夏天。天上的云彩分開又合攏，風里帶著一股木瓜的香味。

毛以平走到小區(qū)門口，剛出了小區(qū)，旁邊就有一個人影躥了出來。

那是李禮。他說他昨天就來了，保安沒讓進，讓他打電話給業(yè)主。他打了她的手機，她沒接，到了晚上，他就在旁邊的公園睡了一宿。

“你來干什么？”毛以平問。她不想理他了，所以并沒有停下腳步，從旁邊走開了。

但他一直跟在后面。

“你不要跟著我了?！泵云睫D身說，“你妻子沒告訴你嗎？我已經(jīng)給了她兩千塊錢了。你走吧?！?/p>

她有些想哭。但這多可笑，一個像她這樣年齡的人？

不，她已經(jīng)發(fā)過誓，再也不掉眼淚了。

李禮沒有說話，還是跟在后面，似乎也不想憑著自己腿長的優(yōu)勢來超過她。

“你怎么還跟著我？”毛以平厲聲說，“我告訴過你不要跟別人說，你為什么要說？你自己做了事，不承認，叫我跳進黃河也洗不清了。你知道你這樣做會怎么樣嗎？你會逼死我。那天左佳也在，她都聽到了，還問我怎么了。你說我能說得出來嗎？”

李禮的臉繃得緊緊的，見她不往前走了，也停了下來。

“你怎么不說話？你現(xiàn)在啞巴了？”

“對不起。”過了半天他才說。

“你一句對不起就解決了嗎？以后叫我怎么面對左佳？你真的是要逼死我。”

她再也不想說什么了，又哽咽起來。

李禮緘默無語，見她又開始走了才問：“你要去哪里？”

“不用你管。我去哪里也不關你的事?！?/p>

他對她的斥責置若罔聞，一直跟在后面，這時開始說道：“你讓我回來吧?！彼迒手?，“我想回來，我知道你是個好人。你給我多少工錢都可以，就是不要讓我走?！?/p>

“我現(xiàn)在已經(jīng)找了看護了。”

“她力氣沒我大。”他說，“我一定要回來?！?/p>

“我真不知道你在說什么。”她丟下他又往前走了，這次她走得很快，匆匆穿過了街道。

他緊緊跟在她身后，就怕走慢一步她就消失不見了。

“你要是不讓我回來，我就在外面一直等著不走?！彼f。

“你還是趕快回家去吧，不然你老婆又找來了。她再找來，不知又用什么話來羞辱我?！?/p>

“我不回去。我已經(jīng)想好不回去了?！?/p>

“你在胡言亂語些什么！”

“你讓我留下吧?！彼麘┣笾?，眼淚汪汪地說道。

哦，他可真是個愛哭的男人。

毛以平想起她原來是要干什么來的，她是想到小區(qū)外面的那條河邊，她想順著那有坡度的河岸一直走到河里去。河的兩邊有很多水草和蘆葦，河面上漂著浮萍，只要她走進去，是不會有人發(fā)現(xiàn)的。她會悄無聲息地消失的，河水將會吞沒她，水面最多會在她淹死的剎那冒出兩個水泡。

不會更多了。

現(xiàn)在，他一直跟著她。她來到河邊的時候，光線暗了下來，一片烏云擋住了太陽，河面也開始變得幽深，變幻莫測。那些深深的水草里面，會有一兩只白色的水鳥，它們會在她投河的瞬間從草叢中飛起來嗎？

現(xiàn)在，河面沒有那么吸引她了，不再讓她有那種她必須與之合為一體的感覺了。

“你讓我回去吧?！崩疃Y又說。

就好比這是一件不容質疑、非得辦到的事似的。他的身影就像座鐵塔似的立在她面前，好吧，也許是可以的，完全是可以的，只要讓周九離開就行。

河邊的荒草在不住地搖擺著，風起來了，吹皺了河面，向晚的光線下，一些蘆花紛紛揚揚飄了起來，先是一絲一絲的，后來是大片大片的，像雪落在了地上。

原載《江南》2020年第4期

原刊責編? 李慧萍

本刊責編? 周美蘭

創(chuàng)作談

寫作是行動

馬? 可

寫作是行動，好像跟“談”關系不大，它必須付諸實踐，所以這大概是多數(shù)寫作者都自稱不太擅長言談的原因。沒有“寫”的這個動作，甚至是長期地做這個動作恐怕是很難真正知道什么是“寫作”的。就像彈鋼琴，就像騎自行車，必須去彈和騎，才知道怎么彈和騎。但為了達到騎上就走，抬手就彈的程度，之前經(jīng)歷摸爬滾打并摔得鼻青臉腫，都是極其自然的。

所謂的“天才”，是指你真正熱愛你所選擇的這一項事業(yè)。真正的愛好就是天賦，真正的愛好能讓你全身心地感知你愛的對象，自然就能理解和了解它。它杜絕所有功利的目的性，它并非是一個交換，并不是你付出了什么就必須得到什么。它并非是一樁買賣。

小說是故事，但絕非僅僅只是故事，它以外在的故事呈現(xiàn)一個人對這個世界的看法，一種美學式的表達。好的小說是無用的藝術品，它不是工具，我甚至認為，凡是把它當成工具的作家都沒有躋身于世界最偉大作家的行列。

它是個人性的，它贏得了讀者只是因為它在他們心中引起了某種共鳴，讀者從其中看到了自己，一樣的困頓、迷茫、不知所以，有時自覺高尚、有力，有時自覺卑微、弱小，面臨著同樣的生死離別。它傳達出人的普遍性，這種普遍性是不因為時代的變化而變化，它置于時間之流中，從人類這個物種存在之日起就存在。

魯迅、納博科夫、?？思{、川端康成、庫切、門羅，他們都注重細節(jié)，通過巧妙的對細節(jié)的運用讓人產(chǎn)生身臨其境、感同身受的錯覺，這是一種美妙的制幻的藝術。魯迅的簡潔有力，納博科夫詩性色彩斑斕的表達、?？思{對人性繁復的雕琢、庫切手術刀般的嚴謹和準確、川端康成對女性細膩的刻畫，門羅的一瞥見全體、血肉俱在的濃縮的藝術對我有著很深的影響，他們是我最好的老師。

《看護》是一個以老年為主題的小說，但我想表達的并不是“老年問題”，不是人們一提到老年人就聯(lián)想到的疾病、軟弱、無用、難堪、不忍目睹。我想表達得更多一些，即也許我們面對歲月的無情洗禮，雖然困于這肉身無奈中，“束手待斃”也許并不是最佳的選擇?；蛘呶覀兡軌蜃龅酶?，來賦予生命以更多內涵和意義。這大概也就是為什么我們在歷經(jīng)了創(chuàng)痛之后，仍留戀生命中美妙的時刻的原因吧。

馬可，女，云南省昆明市人。在《滇池》《小說林》《北京文學》

《文學港》《邊疆文學》《上海文學》《天津文學》《香港文學》

《青年作家》《江南》等刊物發(fā)表小說及其他若干。

昆明市作家協(xié)會理事，大益文學院編輯?，F(xiàn)居昆明。