“鏡子”與布恩迪亞家族的精神狀態(tài)

姚閏榮

摘 要： 加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中將馬孔多比喻成一座“鏡子之城”，而“鏡子”一詞本身就帶有濃厚的隱喻色彩，同時(shí)也能反映人類一種自我心理和原始心象。本文從馬孔多“鏡子之城”的隱喻出發(fā)，結(jié)合作品分析由“鏡子”意象映射出的布恩迪亞家族的精神狀態(tài)，包括信仰的缺失、自戀與幻想、孤獨(dú)與憂郁。

關(guān)鍵詞：《 百年孤獨(dú)》；鏡子；布恩迪亞家族；信仰；自戀；孤獨(dú)

中圖分類號(hào)： I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2096-8264（2020）02-0026-04

《百年孤獨(dú)》主要通過描寫布恩迪亞家族七代人的歷史，展現(xiàn)了小鎮(zhèn)馬孔多從創(chuàng)建、興盛到衰弱、消亡的過程。然而，馬孔多到底是一個(gè)怎樣的城市？作者加西亞·馬爾克斯將其比喻為“鏡子之城”。

小說中直接提及“鏡子”的地方僅有五處——第一處是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夢(mèng)見一座家家戶戶以鏡子為墻的城市，于是有了“馬孔多”。

第二處是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞相信自己理解了鏡屋之夢(mèng)的深意。

第三處是在梅爾基亞德斯與第一代布恩迪亞關(guān)于馬孔多未來爭(zhēng)論的談話中，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞反駁梅爾基亞德斯：“不是玻璃房子，是冰房子，像我夢(mèng)見的那樣?！边@里是間接性地提及。

第四處是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞臨死之前在一個(gè)有無窮房間的夢(mèng)中得到慰藉，仿佛漫步在鏡廊中。最后一處是馬孔多這座鏡子之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去。

“鏡子”的描寫在《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)得并不多，但總是在關(guān)鍵時(shí)刻成為點(diǎn)睛之筆。馬孔多創(chuàng)建之初由此得名，消亡之際被颶風(fēng)抹去，這全部與“鏡子”這個(gè)意象相關(guān)。

加西亞·馬爾克斯曾說：“與其說馬孔多是世界上某個(gè)地方，還不如說是某種精神狀態(tài)?！瘪R爾克斯為什么要將“鏡子”作為馬孔多的隱喻？他所指的“某種精神狀態(tài)”又是一種怎樣的精神狀態(tài)？

一、信仰的缺失

鏡子以前是被我們的古人視為具有神力的器物，人們不但憑借鏡子看到了自身的形象，并且更好地認(rèn)識(shí)了自我，從而超越了有形，獲得了看不見的無形的觀念。《圣經(jīng)》被喻為是“無暇之鏡”，在這面鏡子前，神的子民應(yīng)超脫偶然的肉體軀殼，尋找自己唯一的身份——精神上的自我。

在《百年孤獨(dú)》中，關(guān)于“上帝”的情節(jié)可謂是意味深長(zhǎng)。小說第三章寫道，馬孔多陷入了嚴(yán)重的失眠癥和遺忘癥中，“通往大澤區(qū)的路口立起一塊牌子，上寫馬孔多；中心大道立有一塊更大的牌子，上書上帝存在?！瘪R孔多人向來是依據(jù)自然法則生活，“大家一向都是直接和上帝解決靈魂問題，已經(jīng)擺脫了致死之罪的污染”?；煦鐣r(shí)代的馬孔多在這種信仰中找到的是人與自然一體的安全感。

但是，外來文明的沖突打破了馬孔多人原有的生活模式，把他們搞得暈頭轉(zhuǎn)向，致使他們失去了原有的精神支柱——對(duì)上帝的信仰。

布恩迪亞整個(gè)家族很明顯地表現(xiàn)出對(duì)上帝信仰的缺失。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞認(rèn)為金屬比上帝更有權(quán)威，甚至企圖用銀版攝影為上帝的存在尋找科學(xué)依據(jù)，他“確信只要上帝存在，遲早會(huì)被他拍下銀版照片，不然就可以依據(jù)推翻其存在的假設(shè)”。

但是，他沒有捕捉到上帝的蹤跡，便確信其不存在。他的這種理性使尼卡諾爾神父也望而卻步，不敢再向他布道。這個(gè)情節(jié)一方面反證了理性的有限，另一方面也暗示了他上帝信仰的缺失。

奧雷里亞諾多次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，逐漸變成一個(gè)殘暴的統(tǒng)治者，甚至狠心要處決自己的至交好友馬爾克斯上校；阿爾卡蒂奧一心忠于自由黨，臨行前拒絕懺悔；何塞·阿爾卡蒂奧在頸脖上掛著圣女像，手腕上套著“圣嬰十字架”銅鐲子，卻揚(yáng)言要在倫理上拉屎；烏爾蘇拉一心期望當(dāng)教皇的玄孫小何塞·阿爾卡蒂奧在羅馬根本沒學(xué)神學(xué)，而是花天酒地的享樂，回家后他把祈禱室的圣像燒為灰燼……

這些帶有反諷意味的描寫都是布恩迪亞家族的成員們上帝信仰缺失的明證，他們既沒有發(fā)達(dá)的科學(xué)理性，又失去了傳統(tǒng)價(jià)值信念的支撐。

在布恩迪亞家族中唯一仍然信仰上帝的就是烏爾蘇拉，同時(shí)她也是這個(gè)家族里唯一清醒的人?！吧系郯?！”這句話她經(jīng)常脫口而出。她贊成阿爾卡蒂奧第二學(xué)神學(xué)，“但愿他當(dāng)個(gè)神甫，這樣上帝就終于能進(jìn)這個(gè)家門了。”烏爾蘇拉的這句話既體現(xiàn)出了她對(duì)家族的擔(dān)憂，也體現(xiàn)出了布恩迪亞家族對(duì)上帝信仰的集體性缺失。

布恩迪亞家族甚至說馬孔多人在失去上帝溫暖的冷冰冰的世界里沒有了精神依傍，在眼花繚亂的繁華與喧囂中，他們迷失了自我，馬孔多也經(jīng)歷了一個(gè)從“上帝之城”到“人間之城”的轉(zhuǎn)向。

除了烏爾蘇拉以外，布恩迪亞家族的成員們都缺失了自身強(qiáng)大的精神支撐，他們被破碎世界的表象所蒙蔽，喪失了主體意識(shí)，缺失了心中的信仰?！榜R孔多的居民在自己村子的街道間迷失了方向，置身于喧嚷的集市中不知所措?！?/p>

鏡子作為一個(gè)象征的母體，往往成為個(gè)人對(duì)自我探求的一種隱喻。馬孔多這個(gè)“鏡子之城”揭示著一個(gè)形而上的主題——認(rèn)識(shí)自我。

然而，布恩迪亞家族的成員們沒有找到心中精神的自我。他們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都是虛幻的，缺失了信仰的布恩迪亞家族始終在精神的迷宮里徘徊著。

二、自戀與幻想

在鏡子被發(fā)明出來以前，人們最初是在江河湖?；蛘呤切∷葜锌匆娮约旱男蜗?。古希臘神話中的英俊少年那耳喀索斯，正是在一次去湖邊飲水的時(shí)候，在水中看到了自己的倒影，便立刻愛上了自己甚至無法自拔，從此每日徘徊水邊顧影自憐，最后溺水而亡。

因此，那耳喀索斯成為了極度自戀的代言人。這里的水中倒影實(shí)際上承擔(dān)的就是鏡子的功能。而《百年孤獨(dú)》中的布恩地亞家族身上恰如其分地體現(xiàn)了那耳喀索斯式的群體自戀與幻想。

如果說馬孔多是一座“鏡子之城”，那么家家戶戶以鏡為屋，這樣其實(shí)形成了一個(gè)很大的封閉空間。同時(shí)，鏡子的合法性依賴于賦予它合法性的他者，《百年孤獨(dú)》中的他者便是馬孔多居民，主體即是布恩迪亞家族。

人人都喜愛同類，因?yàn)橄嗨菩詴?huì)帶來善意，人與人之間的交流依靠同類標(biāo)志的認(rèn)同，這樣群體性的自戀便誕生了。布恩迪亞家族是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》著力描寫的封閉自賞的群體形象，也是一種群體性自戀的存在。

布恩迪亞家族為什么會(huì)出現(xiàn)這么多亂倫現(xiàn)象？第一代布恩迪亞與烏爾蘇拉之間的表兄妹亂倫，麗貝卡與何塞·阿爾卡蒂奧之間的兄妹亂倫，奧雷里亞諾·布恩迪亞與阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉之間的姑侄亂倫。除此之外，何塞·阿爾卡蒂奧在與庇拉爾·特爾內(nèi)拉做愛時(shí)，腦中幻想的卻是烏爾蘇拉的面容；阿瑪蘭妲在世上最愛的人是奧雷里亞諾上校，但是沒有人察覺到其中的愛意；第三代的阿爾卡蒂奧半脅迫要求與生母庇拉爾·特爾內(nèi)拉發(fā)生性關(guān)系等等。

從這些亂倫現(xiàn)象里，可以得知這樣的一個(gè)事實(shí)：布恩迪亞家族把他們真正的愛或愛情給了自己的親人。因此，可以說他們愛的是自己的親人甚至說就是自己。這便是布恩迪亞家族自戀行為無可辯駁的證明。

然而，自戀心理的背后往往會(huì)隱藏著很深的自卑心理?！栋倌旯陋?dú)》借烏爾蘇拉之口，指出了奧雷里亞諾上校不過是個(gè)無力去愛的人，缺乏愛的能力與勇氣。他生命中有過無數(shù)個(gè)女人，但實(shí)際上他從未愛過任何人，包括妻子蕾梅黛絲。熱情似火的阿瑪蘭妲拒絕了皮埃特羅·克雷斯皮，又拒絕了馬爾克斯上校。

難道她對(duì)他們就沒有一絲絲的愛意？實(shí)際上她的行為都屬于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝膽怯之間的殊死較量，她不敢去愛。這種缺乏愛的能力與勇氣實(shí)際上也是對(duì)自己不夠自信，也是自戀隱藏著的另一端，即自卑。

當(dāng)然，自戀是想象的基礎(chǔ)，自戀的人大多喜歡幻想。鏡子帶有的想象性特征可以成為心理現(xiàn)實(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使主體可以喬裝打扮進(jìn)入自己的幻想世界。

布恩迪亞家族的群體性自戀心理也使得他們都喜歡沉溺于自己的幻想，尤其是男性表現(xiàn)得更加明顯。他們的愛、性吸引、性行為等，這些是人類身邊最基本的現(xiàn)象，無一不是被想象迷惑的結(jié)果，無一不帶有自戀的特征。這種幻想在他們身上外化還表現(xiàn)為重復(fù)地做著毫無意義的事情。

第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞可謂是布恩迪亞家族喜歡幻想的代表。從“磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢(mèng)到見識(shí)世上奇觀的熱望”，他陷入了一種幻想的煎熬之中，直到烏爾蘇拉找到了其“在失敗的遠(yuǎn)征中沒能發(fā)現(xiàn)的通向偉大文明的道路”，他才逐漸從自己的幻想世界中脫離出來。

但是，隨后他又陷入了新的狂想之中，“他任憑想象將自己帶到一種永恒的譫妄狀態(tài)，從此再也沒有恢復(fù)”。奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，將所有的幻想都看作行動(dòng)，以革命之名變成了一個(gè)殘暴的統(tǒng)治者。到最后，他接受了馬爾克斯上校的想法——戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有意義的，決定終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，反反復(fù)復(fù)做著小金魚。

何塞·阿爾卡蒂奧第二策劃起義遭遇大屠殺而無果，最后轉(zhuǎn)向?qū)Ｐ难芯垦蚱ぞ?，進(jìn)入了隔絕與瘋癲的狀態(tài)。正如學(xué)者楊照所言，“他們?nèi)汲聊缭谧约盒袆?dòng)的幻想中，依靠對(duì)于行動(dòng)的幻想，錯(cuò)覺自己做著、成就著而活著?？墒呛髞?，他們的生存都覆蓋上了一種幽靈般的空虛，如同幻影，因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)是假的，行動(dòng)本身就是幻影，他們的行動(dòng)方生方滅，沒有留下什么。”

一座“鏡子之城”，這個(gè)王國(guó)是封閉、自足的，是一個(gè)自戀型的鏡像反映。鏡子是對(duì)想象的隱喻性折射，而由想象引起的幻覺帶有自戀和空想的成分。生活在馬孔多的布恩迪亞家族正是有著那耳喀索斯式的群體性自戀與幻想。

三、孤獨(dú)與憂郁

《百年孤獨(dú)》從字面上就能看出它的孤獨(dú)主題，而孤獨(dú)也正是布恩迪亞家族最明顯、最主要的心理精神狀態(tài)。

孤獨(dú)在《百年孤獨(dú)》這部小說中可以表現(xiàn)為許多種形式，而其中的一種形式是借助鏡子意象的隱喻傳達(dá)出來的。不可忽視的是，鏡子的意象是與冰塊、玻璃直接相關(guān)的。

加西亞·馬爾克斯把馬孔多創(chuàng)始人布恩迪亞夢(mèng)中的城市形象比喻為一個(gè)由冰塊建成的“鏡子之城”。無論是冰塊還是鏡子，表現(xiàn)的是凝固、冰冷的孤獨(dú)世界。馬孔多位于哥倫比亞的叢林邊，位置偏遠(yuǎn)，形成了一個(gè)封閉自足的狀態(tài)，這也是鏡中世界封閉性的反映。

這個(gè)世界是禁錮人的封閉世界，“鏡子之城”里面是無止境的孤獨(dú)，是一種歷史的停頓。于是，布恩迪亞家族在這種封閉性的狀態(tài)之下，也處于一種自我封閉的狀態(tài)之下，而孤獨(dú)卻成為了他們共同的精神特征，伴隨著孤獨(dú)而來的正是一種憂郁的精神氛圍。

在第一代布恩迪亞出現(xiàn)的夢(mèng)境中，家家戶戶以鏡為屋：“他夢(mèng)見自己從床上起來，打開房門，走進(jìn)另一間一模一樣的房間……如此循環(huán)往復(fù)，無窮無盡……仿佛漫步在鏡廊中。”

如果馬孔多是一座“鏡子之城”，那么這每個(gè)房間便是由鏡子組成的小空間，由許多小空間便組成了一個(gè)大空間。而布恩迪亞家族的成員通過鏡子這種潛藏的隱喻性媒介，避開了他人的目光與窺視，逐步建立起了一個(gè)私人的空間。

在這個(gè)私人的空間里不受打擾，也不交流，造成了與他人的隔膜，形成了人物自我封閉的狀態(tài)，也正是這樣造就了孤獨(dú)。

布恩迪亞家族的成員都陷于孤獨(dú)的泥潭不能自拔，而這種孤獨(dú)又表現(xiàn)為放逐自我，沉迷于自我的世界，以及遠(yuǎn)離他人，或不被他人理解。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞最后精神失常，被人綁在栗子樹下終日與幽靈為伴；第二代奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后便終日把自己關(guān)在作坊里制作小金魚，如此重復(fù)循環(huán)；麗貝卡長(zhǎng)年把自己幽閉在房子里，以至于人們誤以為她早已離開人間；何塞·阿爾卡蒂奧第二在大罷工失敗之后，轉(zhuǎn)向?qū)Ｐ闹轮狙芯垦蚱ぞ?；阿瑪蘭妲預(yù)見了自己的死亡，重復(fù)地做著針線活，為自己縫制壽衣，沉溺于自我孤獨(dú)的世界中；第六代奧雷里亞諾由于其私生子的身份，在家族中沒有存在感，而是沉浸在自己的世界中研究著羊皮卷……

他們這種與外界隔絕更加深了心里的孤獨(dú)，又或者說，他們?cè)噲D通過這種“孤獨(dú)”的生存狀態(tài)去獲得一種精神上的自足。而何嘗又不是因?yàn)樾叛龅娜笔В狈鄣哪芰εc勇氣，擁有著自戀與幻想特質(zhì)所造成的呢？

如果說孤獨(dú)是《百年孤獨(dú)》顯露于外的核心主題，那么憂郁則是潛藏于內(nèi)，兩者互為表里。小說中在寫到下了四年多的大雨之后，馬孔多呈現(xiàn)出一片廢墟的狀態(tài)，同時(shí)一種逆來順受和憂郁的精神狀態(tài)正威脅著整個(gè)家族。

布恩迪亞家族的成員對(duì)自身的命運(yùn)感到茫然無知，憂郁是他們深層的精神麻木、冷漠以及對(duì)自身災(zāi)難的熟視無睹。

同時(shí)，圍繞著孤獨(dú)而來的死亡、瘋癲也共同形成了作品的憂郁氛圍。瘋癲的狀態(tài)似乎是布恩迪亞家族的某種共同的命運(yùn)。烏爾蘇拉早就明白了這個(gè)事實(shí)，“全都一個(gè)樣”“天生的瘋子”，她毫不驚奇。瘋癲使布恩迪亞家族蒙上了一種憂郁的狀態(tài)，而死亡則是另一層憂郁。

小說中主要人物的死亡都被作者描繪得格外感傷或者奇異。第一代布恩迪亞死時(shí)，天空下起了黃花雨；第二代何塞·阿爾卡蒂奧死后，血痕穿過大街，最后回到烏爾蘇拉所在的廚房；第二代奧雷里亞諾上校死亡時(shí)，禿鷲紛紛從天而降；烏爾蘇拉死時(shí)，“連飛鳥都昏頭昏腦像霰彈一般紛紛撞向墻壁，撞破鐵紗窗死在臥室里?！?/p>

從某種意義上來說，馬孔多正是一個(gè)孤獨(dú)的囚禁之城，加西亞·馬爾克斯將其比喻為“鏡子之城”，那么布恩迪亞家族則是一個(gè)被囚禁的家族。

一方面鏡子的封閉性特征映襯著布恩迪亞家族的孤獨(dú)和憂郁的狀態(tài)，另一方面鏡子的易碎性特征也暗示著事物的展示性和必然毀滅性，預(yù)示了馬孔多和布恩迪亞家族注定被颶風(fēng)抹去的百年孤獨(dú)的宿命。

夢(mèng)與鏡子，古人早就因?yàn)槎呔哂型瑯拥念A(yù)言能力將之聯(lián)系在一起，而它們的共同特點(diǎn)在于產(chǎn)生幻象。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞因自己的夢(mèng)境將馬孔多取名為“鏡子之城”，而馬孔多在羊皮卷譯出之時(shí)被颶風(fēng)抹去。

“鏡子之城”是《百年孤獨(dú)》中最宏大的隱喻，一方面鏡子的虛幻性如海市蜃樓般的幻覺使作者完成了烏托邦敘事，而另一方面鏡子的想象性、封閉性等特征，也充分映射出了布恩迪亞家族的精神狀態(tài)，同時(shí)也是關(guān)于人類生存的一個(gè)總體性的隱喻。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄譯.海口：南海出版公司，2011.

[2]楊照.馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)——活著是為了講故事[M].北京：新星出版社，2013.

[3][法]薩比娜·梅爾基奧爾·博奈：鏡像的歷史[M].周行譯.桂林：廣西大學(xué)出版社，2005.

[4]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)小說和小說家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[5]田艷.論《百年孤獨(dú)》的寓言性[J].華中師范大學(xué)，2007.

[6]姜桂栩.孤獨(dú)的謎底：愛的缺失——《百年孤獨(dú)》新說[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011， （4）.