隱秘的角落， 藏著求助的少年

肖瑤

張東升犯下的罪行，在高闊的山巔上，他以為自己處在“隱秘的角落”;女孩在少年宮墜樓的真相，朱朝陽(yáng)再不敢提起，這是“隱秘的角落”;從福利院逃跑的嚴(yán)良和普普，四處尋覓住處，對(duì)外面的許多人而言，他們不存在于這個(gè)世界上，他們活在看不見(jiàn)的“隱秘的角落”。

這部劇十分善用“隱”字，隱形的犯人，隱形的罪惡，還有在無(wú)數(shù)個(gè)巧妙時(shí)刻推動(dòng)劇情發(fā)展的，隱秘的感情。也善用“隱情”，造成人物內(nèi)心于甚微之處的沖突，并將這種內(nèi)在沖突與外在壓抑對(duì)抗碰撞到極致。

十幾歲的朱朝陽(yáng)，到底是如何一步步走向“殺人”犯罪的？

無(wú)論是劇還是小說(shuō)，都沒(méi)有敘述一個(gè)人完整一生的成長(zhǎng)志，我們只能看見(jiàn)戲劇呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)面向，一截人生?，F(xiàn)在為止，諸種細(xì)思極恐的猜測(cè)，勾勒出朱朝陽(yáng)這個(gè)初中少年的城府之深、本性之狠毒。

相比于小說(shuō)，劇版為了增強(qiáng)劇情的層次性，主要人物似乎是在置身于一定絕境之后，才一步步滋生“惡”念、被“逼上梁山”的。

起初，三個(gè)孩子對(duì)所謂的“敲詐”毫無(wú)意識(shí)，在無(wú)意間拍下張東升殺人全過(guò)程后，他們采取了一個(gè)最簡(jiǎn)單的思路——為了防止殺人犯再次犯錯(cuò)，有必要警告一下張東升。就連給普普的弟弟籌集手術(shù)費(fèi)用，也不是幾個(gè)小孩腦海里第一次出現(xiàn)要挾念頭的撬板。直到張東升主動(dòng)找到他們，提出可以花錢“買”視頻，年齡稍大的嚴(yán)良才忽生一念：要三十萬(wàn)，給弟弟治病。而就連這一念頭，最初也被朱朝陽(yáng)稱為“與殺人犯做交易”。

在這個(gè)階段，少年們的“善”之對(duì)立面并不是“惡”。原本就有著正義熱忱的三人，無(wú)意間將自己置身于一個(gè)與“殺人犯”張東升極為接近的邊緣：他們將來(lái)的罪劣，并非源于自身本來(lái)的“惡”。

寄生在艱苦的環(huán)境下，命運(yùn)的逼迫極容易讓無(wú)依無(wú)靠的未成年孩子走進(jìn)陰暗的道路。

命運(yùn)的絕境近在眼前。

朱朝陽(yáng)的情感引擎，是對(duì)父愛(ài)的渴望。少年宮的第一堂數(shù)學(xué)課，成為他的第一個(gè)情感轉(zhuǎn)折高潮。在教室里，熱愛(ài)數(shù)學(xué)的朱朝陽(yáng)顯然被課堂上的張東升吸引，從發(fā)現(xiàn)這個(gè)“殺人犯”的吸引力開始，他內(nèi)心的一個(gè)隱秘角落被悄悄撕開。緊接著的朱晶晶墜樓，進(jìn)一步把他的情感推往敏銳與恐懼的強(qiáng)烈交織之峰。他開始意識(shí)到：一個(gè)人的世界里不僅有是非問(wèn)題，更有得失問(wèn)題。

渴望得到愛(ài)，渴望被認(rèn)可，渴望讓壞人受到懲罰，這幾者并不矛盾，但必要的時(shí)候，需要作出取舍。

直到后面劇情發(fā)展，張東升繼續(xù)殺人，朱朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)父親對(duì)自己持有懷疑，心底的善念再一次被擊潰，這個(gè)十幾歲的天才初中生在陽(yáng)光與黑暗之中撕扯，一步步走向深淵。

冷庫(kù)殺人過(guò)后，張東升在醫(yī)院對(duì)朱朝陽(yáng)說(shuō)了這么一句話：“我們都不過(guò)只想回到正常人的生活”。就像一個(gè)謊需要更多謊去圓，一個(gè)罪行，也往往會(huì)將人逼上更多罪行的不歸路。

絕境逼人反抗，絕境逼人成長(zhǎng)，絕境逼人毀滅。當(dāng)父親死在朱朝陽(yáng)的面前，他的心底防線終于被擊潰，現(xiàn)實(shí)步步緊逼，將他推至沒(méi)有退路的絕境。心中的惡生生被外界激了出來(lái)，就像病毒變異，一瞬間山崩地裂。

朱朝陽(yáng)和張東升是同一類人。

劇終后這一點(diǎn)已成為顯而易見(jiàn)的隱喻，原作者在微博里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：兩位最重要的主角——朱朝陽(yáng)（“朝”按原意本該念“zhao”，而非劇里的“chao”）和張東升，名字里的“東升”“朝陽(yáng)”相對(duì)稱呼應(yīng)，暗示著他們本是同一類人。

從兩人出場(chǎng)開始，他們就是在這個(gè)人情社會(huì)格格不入的一類人，為了得到親人的愛(ài)，他們唯唯諾諾，甚至懦弱怯縮;他們是課堂上的中心人物，有著高智商和對(duì)數(shù)學(xué)的狂熱喜愛(ài)，但在現(xiàn)實(shí)生活里，卻像一個(gè)被社會(huì)遺棄的邊緣人。

朝陽(yáng)和東升，二人都喜歡數(shù)學(xué)和笛卡爾，都相信事物有黑白兩面，都可以為了得到愛(ài)而不擇手段，在張東升的引導(dǎo)下，朱朝陽(yáng)問(wèn)自己：是選擇相信童話，還是相信現(xiàn)實(shí)？他所面臨的現(xiàn)實(shí)越黑暗，越向往童話，而越將現(xiàn)狀粉飾成童話，越墜入黑暗深淵。

當(dāng)朱朝陽(yáng)長(zhǎng)大，他或許（注意，只是或許）會(huì)成為張東升。但劇情的重心，放在了他如何長(zhǎng)大的過(guò)程。

一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程和最終形態(tài)，也是他生活的世界呈現(xiàn)給他的模樣。張東升的逆來(lái)順受，朱朝陽(yáng)的沉默寡言，都反映了他們長(zhǎng)久壓抑在心中的苦悶。

我們傾向于用好與壞來(lái)給一個(gè)人下定義?！昂萌恕钡姆疵媸恰皦娜恕?，“好孩子”的反面是“壞孩子”，反之亦然。

什么是“好孩子”，什么是“壞孩子”？在影片初期，嚴(yán)良和普普并非傳統(tǒng)意義上的“好孩子”，他們偷竊、打架、與殺人犯做交易，卻都只是為了保護(hù)彼此。相反，殺人犯張東升是傳統(tǒng)意義上的“好人”，為人和藹可親，對(duì)待身邊人溫和體貼。但這張偽善面具之下，他親手將自己的岳父岳母推下懸崖。

而朱朝陽(yáng)是標(biāo)準(zhǔn)的“好孩子”。對(duì)大人乖順聽(tīng)話，對(duì)學(xué)習(xí)盡心盡力，為了不讓母親生氣，不想喝牛奶也要逼著自己喝下去，面對(duì)同學(xué)的欺凌，他保持緘默。影片開頭就用細(xì)膩的筆觸勾勒了他內(nèi)向沉斂、逆來(lái)順受的溫和性格，與后面一步步走向殺人道路形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

他渴望愛(ài)，渴望被愛(ài)，渴望得到照顧和關(guān)注，但也因心思縝密頭腦靈活和同齡人格格不入。在大人面前表現(xiàn)出的乖巧細(xì)心，不僅僅出于謹(jǐn)慎敏銳的思維，更是因?yàn)樗Ｍ脙?nèi)向溫和的外表，維護(hù)住自己內(nèi)心隱秘的世界。

母親只在乎他的學(xué)習(xí)成績(jī)，對(duì)社交和心理健康疏于教育，導(dǎo)致他雖然聰穎過(guò)人，但內(nèi)心沒(méi)有得到合適的引導(dǎo)。

大人們的一言一行，都可能在任何一個(gè)拐點(diǎn)，將他引去意想不到的道路上。

如果非要說(shuō)，朱朝陽(yáng)是什么時(shí)候開始變成一個(gè)徹頭徹尾的“壞孩子”，也許不是“黑化”的瞬間，而是黑化后他為自己內(nèi)心圓滿所編造的謊言。

這部劇用一種隱晦而有力的口吻強(qiáng)調(diào)：趨利避害，是大人的選擇，更是孩子的本能。

大人也是從小孩階段過(guò)來(lái)的，可是多少大人忘記了自己曾經(jīng)是小孩，孩子們的世界，他們不管不問(wèn)，將“大人”與“小孩”割為涇渭分明的兩塊區(qū)域，彼此互不干擾，互不牽連。

成人的世界里，孩子的需求沒(méi)有被真正滿足，教育方式簡(jiǎn)單粗暴。朱朝陽(yáng)就生活在這樣一個(gè)環(huán)境里：母親用逼迫他吃魚和喝牛奶幫助他成長(zhǎng)，父親用金錢代替陪伴，父母從不過(guò)問(wèn)他的情感需求。大人和小孩都在彼此的生活里缺席了。

危險(xiǎn)感在平靜的水面下呼之欲出。面對(duì)無(wú)可挽回的關(guān)系，面對(duì)被忽視、被遺棄甚至背叛的痛苦，無(wú)論是大人還是孩子，心底的惡都在翻涌滾沸，隨時(shí)一個(gè)契機(jī)都可能把它們召喚出來(lái)。

在隱秘的角落，陽(yáng)光就像刀子，清晰地把赤裸的真實(shí)剜刻出來(lái)。

劇終最后的“反轉(zhuǎn)”結(jié)合小說(shuō)分析才浮出水面：整部劇都是根據(jù)朱朝陽(yáng)自己內(nèi)心投射還原的故事，它是有主觀視點(diǎn)的，不是純粹現(xiàn)實(shí)主義的。

朱晶晶之死成了揭曉朱朝陽(yáng)內(nèi)心世界的關(guān)鍵。片末的回憶復(fù)現(xiàn)和普普的信暗示了真相：朱朝陽(yáng)并非無(wú)力搭救，很可能是見(jiàn)死不救。

再?gòu)?fù)習(xí)令人后背發(fā)涼的開頭一幕：張東升給岳父岳母拍照，一秒前后間把老人推下懸崖。究竟是一念之差還是蓄謀已久，劇版沒(méi)有特別交代，但和朱朝陽(yáng)的“一念之差”對(duì)比，二者確有相似之處：如果可以在不背負(fù)法律責(zé)任的情況下，讓我討厭的人去死，我會(huì)這么做嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，兩人都用行為選擇了肯定答案。

日記本是朱朝陽(yáng)繪制童話故事的載體。

朱朝陽(yáng)編織的童話故事未必是假，但卻是他愿意相信的世界，我們看完影片后對(duì)這個(gè)未成年孩子內(nèi)心的陰暗復(fù)雜程度感到毛骨悚然，但正是如此，讓人物的情感沖擊力和故事的內(nèi)核表達(dá)更為凸顯。

就像奧數(shù)課上張東升老師講的笛卡爾的故事。童話版結(jié)局，笛卡爾跟公主確實(shí)是兩情相悅，但被國(guó)王強(qiáng)行拆散。黑暗版結(jié)局則是“公主根本不愛(ài)笛卡爾，笛卡爾死于背叛”。這是朱朝陽(yáng)第一次與張東升正面交會(huì)，也是這個(gè)時(shí)候開始，他被這個(gè)散發(fā)著與自己極其相似氣質(zhì)的“殺人犯”吸引了，被他口中用數(shù)學(xué)魅力詮釋的“善惡”二元解釋論吸引了。

從這時(shí)起，張東升開始掩蓋真相，而朱朝陽(yáng)開始編織童話。

借刀殺人后，朱朝陽(yáng)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用了那個(gè)童話式謊言，向警察編造了一個(gè)虛假“事實(shí)”，實(shí)現(xiàn)自我脫罪。為了保護(hù)自己生活的前路，選擇犧牲“所有別人”。

不知道從什么時(shí)候開始，這個(gè)怯怯縮縮的少年，儼然成了一個(gè)陰險(xiǎn)精明的利己主義者。正是由于他的機(jī)智聰慧，成年人世界那套法則對(duì)他而言，就像數(shù)學(xué)題一樣游刃有余。

而一個(gè)未成年的至暗時(shí)刻，并不是犯下罪行，也不是犯罪后的謊言辯護(hù)，而是他內(nèi)心世界最后的維護(hù)防線：朱朝陽(yáng)深諳不滿14歲少年犯罪刑法原則，所以他的底氣，是社會(huì)規(guī)則留給少年惡的罅隙。

這個(gè)世界沒(méi)有一套既已成形的規(guī)則，每個(gè)人都有自己心中的道德標(biāo)尺，但在規(guī)則的模糊和人心崩壞下，那道標(biāo)尺變得若有若無(wú)，界限不堪一擊。

童話的明暗兩邊，很容易讓人想起去年金馬獎(jiǎng)得主《陽(yáng)光普照》，我們都聽(tīng)過(guò)司馬光砸缸的典故，電影卻通過(guò)一個(gè)少年的心聲講述了這故事的另一面：過(guò)分美化的孩童內(nèi)心世界，就像將他們置于無(wú)處可遁的赤裸陽(yáng)光下，卻忽視了他們真實(shí)的內(nèi)心成長(zhǎng)和需求。

全片結(jié)束后出現(xiàn)的補(bǔ)充段落顯示，朱父在聽(tīng)錄音時(shí)發(fā)現(xiàn)了兒子拉開皮包拉鏈的聲音，意味著他早已察覺(jué)朱朝陽(yáng)的城府，甚至或許感知到了女兒的死和兒子有關(guān)。但父親選擇了沉默，也作為了一種對(duì)教育失敗之愧的隱喻。

這部劇給性善論或性惡論的人都帶來(lái)了某種動(dòng)搖，道德上的對(duì)立，并不能概括一個(gè)具象的人，更不能概括一個(gè)抽象的世界。

片末，制作團(tuán)隊(duì)以童年照的方式依次呈現(xiàn)，及最后幾行呼吁關(guān)心未成年人身心健康的白字，更赤裸直接地把“關(guān)注少年”這一主題打在了屏幕上。

導(dǎo)演辛爽則在接受采訪時(shí)，將這部劇比作一把“手術(shù)刀”：“手術(shù)刀要干的事情，就是把很多東西剖開。純粹的惡不是我們感興趣和想展現(xiàn)的，我們想展現(xiàn)的是惡后面的東西，惡是怎么形成的。那一刀切下去，里面的東西是我們真正感興趣的?！?/p>

或許，小說(shuō)里更加陰暗惡毒的朱朝陽(yáng)，是不錯(cuò)的懸疑故事的主角，但若要對(duì)現(xiàn)實(shí)有所映照和警醒，《隱秘》一劇已然足夠。落幕后，它更多提起我們的思考：長(zhǎng)大后的朱朝陽(yáng)，必然會(huì)變成張東升嗎？教育，還可以做出哪些努力？我們的教育者培養(yǎng)出來(lái)的朱朝陽(yáng)們，會(huì)長(zhǎng)成更多個(gè)張東升嗎？