作文寫(xiě)不好是因?yàn)闆](méi)生活嗎？

曹文軒

許多老師，也包括家長(zhǎng)認(rèn)為，孩子的作文寫(xiě)不好，是因?yàn)闆](méi)有生活，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。不要總懷疑自己沒(méi)生活，因?yàn)樯顭o(wú)處不在。你吃飯嗎？你睡覺(jué)嗎？你見(jiàn)過(guò)下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你對(duì)你同桌的好分?jǐn)?shù)嫉妒過(guò)嗎？你被別人誤解過(guò)嗎？……你既然是個(gè)大活人，且又是一個(gè)天生愛(ài)動(dòng)不肯安分的少年，就一定會(huì)有生活。

為什么大人會(huì)認(rèn)為一個(gè)人寫(xiě)不了文章，就是沒(méi)有生活呢？這是有根源的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人把“生活”分成了三六九等，有的生活高級(jí)，值得寫(xiě);有的生活低級(jí)，不值得寫(xiě)。20世紀(jì)50年代的作家們，最典型的形象就是穿著滌卡衣服，掛著毛巾，口袋里插著牙刷，背著書(shū)包，到農(nóng)村、工廠、兵營(yíng)去體驗(yàn)生活，去寫(xiě)“真正的生活”。結(jié)果呢，他們寫(xiě)出的東西，從文學(xué)的角度看，一無(wú)可取。為什么呢？因?yàn)槟遣皇撬麄冏约旱纳?，他們根本不可能有自己的體驗(yàn)。在魯迅那一代，許多經(jīng)典的現(xiàn)代作家，幾乎毫無(wú)例外都是教師，他們創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品，從來(lái)沒(méi)有人擔(dān)心他們沒(méi)有生活。生活是平等的，工人、農(nóng)民和知識(shí)分子的生活都是生活，大學(xué)教授和撿垃圾的，他們的生活都是值得關(guān)注的生活。

生活無(wú)處不在，但是為什么孩子總覺(jué)得沒(méi)什么好寫(xiě)的呢？并不是實(shí)際上沒(méi)什么好寫(xiě)的，只是他們“覺(jué)得”沒(méi)什么好寫(xiě)的。造成這種怪事的原因之一是你不知道應(yīng)該寫(xiě)的究竟是些什么。換句話說(shuō)：你老想寫(xiě)一些不該寫(xiě)的東西。這種責(zé)任可能也不在孩子。因?yàn)榇笕丝偸窃谌Χ?，?yīng)該寫(xiě)的是什么，什么是不該寫(xiě)的東西。真正要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，就必須有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，有駕馭主題的自主權(quán)利，回到自身的生活，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活。

寫(xiě)作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的及任意拔高的思想和觀點(diǎn)嗎？你一入了這個(gè)道，就很快陷入了空白狀態(tài)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)草包，是個(gè)廢物，肚子里竟然沒(méi)有一個(gè)人、一個(gè)故事，像只空罐兒。于是，你就使勁壓擠，壓擠了半天，也沒(méi)有把一頁(yè)紙寫(xiě)滿。無(wú)奈之下，你就把早先在腦子里儲(chǔ)存好了的落套的、毫無(wú)生氣和趣味的東西寫(xiě)了下來(lái)。

那么，現(xiàn)在我們就來(lái)談這所謂的“意義”。事情有無(wú)意義，并不在于事情的大小?？赡苓€有這樣的情況發(fā)生：那些大事情恰恰無(wú)太大意義，而那些小事情卻包含了很大的意義。

你頂著狂風(fēng)暴雨給你的老師送雨傘（這雨傘當(dāng)然是要送的），不就含了個(gè)“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來(lái)再寫(xiě)一篇關(guān)于秋日落葉的作文。你可能覺(jué)得后者與前者在分量上不可相提并論。但是，你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個(gè)過(guò)程”“死亡也是一種美”等很有哲學(xué)意味的命題嗎？何以見(jiàn)得那片落葉就比你那把雨傘（情節(jié)陳舊，還有點(diǎn)矯揉造作）分量輕呢？

還是老老實(shí)實(shí)不分巨細(xì)地寫(xiě)寫(xiě)你對(duì)事情的切身感受吧。寫(xiě)寫(xiě)春天天空中飄飛的柳絮，寫(xiě)寫(xiě)夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫(xiě)寫(xiě)秋日黃昏時(shí)的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫(xiě)寫(xiě)冬來(lái)時(shí)天地一片蕭索的景象。

我一直有這樣一個(gè)看法：少年寫(xiě)作文，實(shí)際是對(duì)自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，這有點(diǎn)像學(xué)美術(shù)的，第一步先要學(xué)素描。

你還嫌棄你的那份生活嗎？

王亞?wèn)|摘自《風(fēng)流一代》

小路

/【印度]安東尼·德·梅勒? 譯/孫張靜

上帝警告人們，地震要來(lái)了，屆時(shí)，地上的水會(huì)被吸走，新冒出來(lái)的水會(huì)讓所有人精神失常。

只有先知一人相信了上帝的話。他在山洞中貯存了大量的水，這些水足夠他此生飲用。

果不其然，地震來(lái)了，地上的水消失了，新的水又注滿了小溪、湖泊和河流。幾個(gè)月后，先知下山來(lái)到平原。那里的人真的都瘋了，還圍攻他，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他才是瘋子。

隨后，先知返回了山洞，慶幸自己儲(chǔ)存了足夠的水?？墒牵麩o(wú)法忍受孤獨(dú)，于是再次來(lái)到平原上，再次被人們摒棄，因?yàn)樗c眾不同。

于是，先知屈服了。他放棄了自己的存水，和人們一起飲用了新水，變得和他們一樣瘋狂。

通向真理的路是狹窄的，你通常只能獨(dú)行。

程曉東摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《人生試金石》