高考那些事

薅田于襄題

溫小姐說，高考還有啥感覺嗎？不來一篇？

我說好吧，那就來一篇。

高考如同一場夢一般，過去了竟整二十年！

下筆之前，先來個高考故事，真實的。

我們那時高考，前一周，很多家長來陪讀、陪考。這好像是個習(xí)俗，至今猶存。那年頭，學(xué)校流傳了一個高考悲劇。說一個學(xué)生，學(xué)習(xí)成績非常好，但高考發(fā)揮不是很好，沒能考上心儀的復(fù)旦大學(xué)（聽說成績都過了600分）。他不愿妥協(xié)，決意復(fù)讀一年。結(jié)果第二次高考時，全家總動員，父母、爺爺、奶奶都趕到縣城舅舅家中，他舅舅就住學(xué)校周邊。結(jié)果高考第二天，上午考完了，中午他回家休息，準(zhǔn)備考下午的科目（好像是數(shù)學(xué)）。他躺床上睡了，他父親在他身邊打扇子，給他看時間。客廳里，他舅舅、母親等人湊了一桌麻將，正打得熱乎著呢！沒想到，他睡得有點沉，給他看時間的父親打扇子打著打著竟睡著了！等父子倆醒過來，已經(jīng)過了下午考試開始的時間！最后全家人都慌了，匆忙中找了車把他送到學(xué)校，可已經(jīng)晚了，不讓進考場，父母爺爺奶奶下跪都不成。后來，他還是平靜地把剩下的科目考完。最后放榜時，他依然考了五百多分，過了二本線！他可是少考了一門數(shù)學(xué)！如果數(shù)學(xué)正常考了，復(fù)旦幾乎是板上釘釘！可是，人生哪能假設(shè)呢？得知成績后他大哭離開，幾天后，他跳江自殺。

此故事，我那屆學(xué)生幾乎人人皆知，只是不知二十年后，還有人記得否。

曾多次做夢，從大學(xué)里退學(xué)，重新從高一讀起，準(zhǔn)備再次高考，希望考上自己理想的學(xué)校。但是重讀高中，坐在班里，我總覺得很不安，還得等多久？誰知道到底能否考得好？萬一考砸了怎么辦？我總不自覺地這樣問自己。

高中似乎不再是當(dāng)年那個高中，熟悉又陌生。夢就是這么做的，而且做過多次，每次都是緊張、顫抖。

2000年，那時稱作千禧年，據(jù)說那年高考是個好年份。那年是第一次全國性質(zhì)的擴招，所以那年我們班六十多人，史無前例地全部上了大學(xué)。

不過，那些事，我都忘差不多了。

我所在的高中是黃岡下面某縣重點高中，據(jù)說薈萃了那一屆全縣最優(yōu)秀的學(xué)生。在我印象中，那時學(xué)校管理極嚴(yán)，學(xué)生都很用功，用功到什么地步呢？就是下課的時間，大家都不愿意出教室門，還趴在桌子上做作業(yè)。我當(dāng)時的女同桌靈子就是典型的代表。靈子白白凈凈，一頭黃發(fā)，身形消瘦，戴著眼鏡。在高一高二時，她一直以營養(yǎng)不良的面貌出現(xiàn)，大概就是因為學(xué)習(xí)過猛。不過她的成績很好，全班前三吧，比我好，我只是前七八。每次做試卷，她總是至少早我二三十分鐘就做完了，然后開始檢查。我很憤憤，越急腦子轉(zhuǎn)得越慢，于是做題越慢，手都開始發(fā)抖，所以可想見當(dāng)時我的惱怒與抑郁！

好在她待我還不錯。她脾氣粗暴，一語不順就柳眉倒豎，張口就罵。不過她待我卻溫柔。那時我好流鼻血，每次見我血流滿面，她就輕輕地從包里找出一張紙巾遞給我，安慰一聲：

“你沒事吧？”

我接過紙，擦一擦，用目光表示感謝。

到高三那會，她突然長成了，穿衣也開始講究起來，面色也紅潤起來，五官開始精致了，似乎一夜之間就奪得了班花之名。不過，那會我已經(jīng)不再和她同桌，接觸也少了，那時的主題就是學(xué)習(xí)，于是我們好像突然又變成了陌生人。

高考剛結(jié)束那天，我走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她的消瘦身影，正朝我走過來，我心中一陣緊張，越來越近，我只默默地走，頭略低，她如一陣風(fēng)，頭也略低，就這樣，我們像陌生人一樣，都略低頭擦肩而過。

忘了，我應(yīng)該說高考的。

離高考還有幾天，許多家長已經(jīng)出動了，紛紛在外面租房子，親自照顧。那時我和同桌侯子早在學(xué)校旁邊租了一個房間，當(dāng)時是為了方便晚上加班學(xué)習(xí)。那時兩人一間房，一人一個月就三四十塊錢的樣子。侯子說他爸媽要來照顧他。我也想，是否也要爸媽過來呢？可那是不可能的，爸媽多年來一直在農(nóng)村生活，真的到了縣城，還不知道誰照顧誰呢！再說了，就算我想要他們來，都沒法通知，那時沒有電話。

既然不能，那就正?？及?。這些年，一直是自己一個人在努力，也無所謂，我坦然地悲涼。

侯子的父母很快就來了，確切說來了三人，父母還有他妹妹。他父親矮個，精瘦，留著點八字胡，話不多，表情略僵硬，像極了侯子，侯子就是那種內(nèi)向沉默者。聽說他父親是個老師，好像是教物理的。他母親卻是個極熱忱的婦人，話很多，對我也很熱情，很胖，也高。他妹妹還在上小學(xué)，有點古靈精怪的感覺，模樣生得好，膚白，不過鼻子不高。侯子好像對他妹妹的鼻子很不滿，我親眼見他幾次揪他妹妹的鼻子，似乎要拉高一點，他妹妹被揪得哇哇叫。

侯子一家來了，還帶來了一罐煤氣，還有鍋碗瓢盆，這簡直就是搬家嘛！他們還在我和侯子同租的租戶那里再租了一間房，便開起了伙。所謂照顧，其實就是做做飯，讓孩子吃好點。

我由是占了便宜，就跟著侯子一家吃飯，前后吃了一個多星期，真好吃??！侯子母親廚藝相當(dāng)好，肉多菜好，我很感謝他們一家。因為這段時間的相處，我與侯子一家也建立了挺深感情，高考結(jié)束后，我還去侯子家住了幾天，繼續(xù)好好地嘗了下侯子母親做的菜。我很懷念那位胖胖的阿姨，一個厚道又熱情的婦人。

高考開始第一天，考語文。我怕自己精力不濟，專門買了一罐紅牛，沒想到剛喝完，鼻血就嘩嘩而出！嚇我一大跳！幸好用老法子，按按鼻梁骨，血止住了，不過考試狀態(tài)卻多少受到了些不良影響。我語文那時成績挺好的，曾經(jīng)在全年級600多人中考過第一名，但高考語文卻是考得最差的，才110多分，在班里居然排名四五十名！幾乎倒數(shù)了！

兩天半的高考，我狀態(tài)平平，最后成績比及平時略差，但也湊合，總成績剛過600分，985高校當(dāng)不成問題。侯子發(fā)揮比我好得多，大約是父母激勵的力量吧，他考了620多，不過最后他選擇的卻是華中科技大學(xué)。