安冬霓
1948年5月25日出版的《子曰》叢刊第一輯刊有一篇《梁鴻志生前死后》(署名連成),其中引用梁的詩(shī)句:“他年精衛(wèi)終投海,何處爰居可逐風(fēng)?”可謂詩(shī)讖。
所謂良心或者道德律者,非大奸大雄難免心存殘念。既然一念尚存,仍要尋得解脫,所以賦詩(shī)以“明志”,如同基督教罪人的懺悔,求得某種心態(tài)的平衡。汪精衛(wèi)《雙照樓詩(shī)》、梁鴻志《爰居閣詩(shī)》,皆可作此觀。
幾年前專門翻過(guò)《雅言》,正是一本漢奸詩(shī)詞雜志。精衛(wèi)、爰居都列名其中。對(duì)詩(shī)詞一向沒(méi)研究,實(shí)在隔膜,所以只是翻,倒沒(méi)怎么讀。只記得讀到一首汪詩(shī),前面有長(zhǎng)長(zhǎng)的序言,說(shuō)是早歲去江西看姐姐,舟行水上,水色云影與人事歷歷在目,大概如此。眾異出現(xiàn)得多,但也沒(méi)看進(jìn)去。
梁鴻志《爰居閣詩(shī)》還曾得錢鍾書批閱,被評(píng)于“西江宗派稍能以蘇、陸兩家廣之,故尚不猙獰枯窘,然終落海藏樓蹊逕”。但他確有好詩(shī),且看《秋日雜詩(shī)八首》(第五):
殺氣彌江界,秋旻晚更陰。
星流烽照冥,雷動(dòng)彈遺音。
仰視憂天墜,深居擬陸沉。
新涼吾敢愛(ài)?戰(zhàn)士夜無(wú)衾。
“新涼吾敢愛(ài)?戰(zhàn)士夜無(wú)衾”,戰(zhàn)亂中的憂心,詩(shī)句的尖新,令人過(guò)目不忘。怎么想到寫出這詩(shī)句的人后來(lái)巴巴去為日人做傀儡?
看到梁鴻志刑前照片,他被押著,回過(guò)頭去——后面一個(gè)三十余歲樣子的旗袍女人奔跑哭泣。圖片解說(shuō)是女兒在哭。那么,這就是梁文若了。據(jù)梁鴻志女婿朱樸說(shuō),梁文若國(guó)學(xué)根基殊勝,不過(guò),這情話也不一定做準(zhǔn)。但蘇青辦《天地》確乎向梁文若約過(guò)稿子。
今天翻朱樸《樸園日記》,里面記著朱和“外舅”一起去看畫的經(jīng)歷,這翁婿都是風(fēng)雅人。朱省齋不是個(gè)矜持的人,寫到早年在商務(wù)印書館,和鄭振鐸、周建人等同事,洋洋自得說(shuō)自己最是翩翩少年。看朱樸寫給梁文若的第一封情書,卻自稱“我們兩個(gè)都是憤世嫉俗落落寡合的人物,絕非庸俗之流所能了解”。朱自認(rèn)主辦《古今》是生平一大成績(jī),但他還是在《四十自述》里一刻不忘地列舉他任過(guò)的偽職。
汪精衛(wèi)是客死海外了,梁鴻志戰(zhàn)后被槍決,次等的漢奸朱樸(按照中華民國(guó)戰(zhàn)后對(duì)漢奸的定義,他是逃不了的)卻全身而退。連主編《樸園日記》的謝其章都奇怪“這個(gè)人為什么在歷史隧道中總能選擇正確的出口”??刹皇?,朱后來(lái)從香港回北京,頗獲禮遇。1957年回北京,還去看了周作人等。
《樸園日記》中有一篇朱樸1955年寫于香港的文章《勝利那天在北京》。文中先是回憶1944年自滬至京的經(jīng)過(guò),說(shuō)的是得周佛海安排憲兵護(hù)送到車站,路上美國(guó)飛機(jī)盤旋,地上日本高射炮準(zhǔn)備,他驚恐而又慶幸的是美國(guó)飛機(jī)沒(méi)有“下蛋”!此間大有意味……或許這才是其“外舅”詩(shī)里的“仰視憂天墜”的真正含義?