花園子

白牡丹

白牡丹是多肉界的普貨之王。

初養(yǎng)多肉的，百分之百會(huì)先入手一盆。

有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的，白牡丹被用來練手。首先是葉插，白牡丹的葉片實(shí)在是太容易生根、發(fā)芽，很快就變成新的植株。隨手掰幾片葉子，一定要帶生長點(diǎn)，放在盆土上，一周后，生長點(diǎn)就會(huì)有芽點(diǎn)冒出來，還有兩三根細(xì)如發(fā)絲的紅色須根。出芽率之高，速度之快，的確是讓人不可小覷。我對(duì)葉插的持久熱情，就是被白牡丹培養(yǎng)出來的。我喜歡擼葉，把擼下來的白牡丹葉片，放置在盆土上，或從外圈一圈一圈往中心擺，或隨便擺個(gè)圖案，放于散光處，噴不噴水都可。一兩個(gè)月后，就會(huì)有一盆蓬蓬勃勃、擠擠挨挨的葉插白牡丹了。我前年葉插了一盆，一直讓它自由長著，現(xiàn)在已經(jīng)成小老樁了。母親喜歡它的造型，她對(duì)小小的葉片能長成這樣持有懷疑。二月隔離在家的日子，我又開始擼葉做葉插，為的是向母親演示我所言不虛。這盆白牡丹，我當(dāng)然慷慨地送給母親了。

其次是砍頭。將植株的頂端砍下來進(jìn)行繁殖，培養(yǎng)成新的植株，也是多肉特有的繁殖方式。我家的白牡丹，因?yàn)槲夜懿蛔∽约旱氖?，忍不住澆水，總是?huì)徒長。這些徒長的頭，長到一定程度，便被我砍了。第一次時(shí)，真是下不了剪刀，舍不得，有草菅“肉”命的內(nèi)疚。見慣了一盆變兩盆、單頭變多頭的好處，現(xiàn)在的我干起這活來滿心歡喜的，技藝也越發(fā)嫻熟。只用一根細(xì)線，繞莖干一周，輕輕一拉，那頭就滾落下來，切口平整、干凈。切下來的頭，我通常會(huì)晾上兩三天，等切口結(jié)痂才上盆栽種。切下來直接上盆的話，切口容易被土壤中的病菌感染，成活率不高。我對(duì)母親說這些的時(shí)候，突然想起類似的場景很多年前曾經(jīng)發(fā)生過，只不過那時(shí)是母親說我在聽。是年輕的母親在教女兒種菜。記憶深處有柔情涌來，看著母親的滿頭銀發(fā)和孩童般的好奇眼神，我禁不住摟住母親，像多年前一樣把臉緊緊貼在母親的臉上。二十年后，母親今天的模樣就是我的模樣呀。母親是一面鏡子，從她身上，我看到生命的方向和未來。我也是母親的一面鏡子，從我這里，母親看到自己的過去、來路，看到她的生命在女兒的成長中延續(xù)。

白牡丹，還可以用來嘗試造型。懸崖樁是最容易的。白牡丹莖干長到一拃長，把它彎向一側(cè)，以盆沿的一處為支點(diǎn)，在探出的莖干上垂掛一個(gè)小物件。植物是趨光生長的，無論頭被扭到哪個(gè)方向，最終都會(huì)朝上、向光而生。很快，懸崖樁就成型了。還有其他的造型，我沒有刻意地做過。人需要自由，植物也需要吧。

白牡丹，之所以好養(yǎng)，是繼承了朧月的基因，之所以好看，是繼承了靜夜的美貌。葉片卵圓形，帶紅尖，聚成一朵淺灰綠或淺灰藍(lán)的蓮花座，帶著淡淡的白粉。如果說靜夜是含苞待放的蓮，有豆蔻之美，那么白牡丹是年方十八的小家碧玉，綻放的風(fēng)華掩也掩不住。更何況，這風(fēng)華里，還有“給點(diǎn)陽光就燦爛”的活潑潑的生命力。

白牡丹雖是普貨，沒多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，長成老樁，卻美而貴。我喜歡白牡丹，與這些都無關(guān)。

馬庫斯

馬庫斯是極易開花的品種。我養(yǎng)的多肉，每年都開花的就是它了。

馬庫斯的花期也是比較早的。每年元旦前后，馬庫斯就會(huì)爆出小小的花芽。那花芽性子不急不慢的。有空就去看看，覺得長得好慢。隔兩三天瞅瞅，花葶明顯伸長了。

第一次看到那花芽，以為是一個(gè)側(cè)頭。隔幾天，那花葶探出去一截，還在慢悠悠不停地往長里長，才恍然大悟：哦，是要開花了。之后，每天上班前都要去看一眼，心里暗暗地為它鼓勁，晚上回到家，趕緊去看看有什么變化。這樣，每天都充滿了期待和欣喜，似乎它是一個(gè)小小的女兒。

馬庫斯的花是很耐看的。五片花瓣是白里帶著綠意的，可愛又純凈。雖然一朵比一粒米大不了多少，十幾朵聚成花球，還是讓我驚艷不已。話說回來，只要是花，我哪有不喜歡、不覺得好看的呢。

西域的冬季漫長而寒冷，室內(nèi)卻溫暖如春。一片蔥綠中，這盆馬庫斯的盛開的確是不能、不可小瞧一丁點(diǎn)兒的。況且，還有別的植株遙相呼應(yīng)，白美人是它的鐵桿，浪漫也與它一較高下。馬庫斯從來就不孤獨(dú)。我也不孤獨(dú)。

上個(gè)月，馬庫斯又開花了。這次，它又多了幾個(gè)同行者，一棵幸福樹，三缽中國水仙。它們給這個(gè)庚子之年的春節(jié)，增添了一點(diǎn)點(diǎn)心安和希望。

與白牡丹一樣，馬庫斯也是多肉界的普貨，皮實(shí)，好活。以我的經(jīng)歷，馬庫斯出狀態(tài)并不大容易。光照幾天不足，葉片就綠綠的。光照夠，也只是發(fā)紅，確切地說，是粉色。那粉色，是不透徹的、不純凈的，像沒卸干凈粉妝的臉。那蓮花座，也總是包得不緊湊，松松散散的，甚至外層的葉子下翻。這種狀態(tài)，叫“穿裙子”，意思是下翻的葉片圍成一圈，像撐開的超短太陽裙。我養(yǎng)的唯一一盆藍(lán)鳥，粉藍(lán)的裙子穿了兩年，前幾天，徹底失望的我痛下殺手，將它砍頭了。馬庫斯出現(xiàn)這種狀況，我就毫不手軟地把它的裙子脫掉，掰下來的葉片隨手丟在盆里。發(fā)芽不發(fā)芽隨它們的便，反正葉片多的是。

馬庫斯每年開花，我也每年為它寫首詩。今天早晨，有編輯讓我挑幾首詩發(fā)過去。挑出的詩中，就有去年三月十九日寫的《馬庫斯》。

那也是個(gè)三月天。/ 我的馬庫斯開花了。第一次 / 我驚詫于它微縮的美 / 探出的花蕊，嬌柔，有序。/ 不像我的生活，踏上 / 一條反方向的路。/ 我手足無措，死命拽住 / 失控的韁繩

又是三月天。我的馬庫斯 / 一盆，兩盆，三盆…… / 都在開花。我的窗臺(tái) / 裝不了，這盛大的花事。/ 而我，已被生活的利爪招安 / 學(xué)會(huì)做好女兒、好妻子、好母親。

三月。馬庫斯。開花。/ 我細(xì)細(xì)嗅聞，像以往那樣。/ 天哪，一縷淡淡的清香 / 帶著微苦的后味。/ 是時(shí)候了，我該致敬——向偉大的生活，及其龐大羽翼下 / 活著的，渺小的人。

寫那首詩時(shí)，馬庫斯一定是開著花的。詩歌，于我，不僅僅是詩歌，更是花事的記錄史，和心路的秘密史。這是寫詩的時(shí)候沒有想到的。

這會(huì)兒，我該再寫一首《馬庫斯》。因?yàn)椋R庫斯正在開。

勞爾

多肉植物中，葉片散發(fā)香味的有幾十種，比如冰莓、百合莉莉、子持蓮華、福娘等等。我也養(yǎng)過一些有香味的品種，春萌、佛珠、若歌詩、熊童子。我的勞爾，大大小小也有好幾盆，無論是家里的，還是辦公室的，卻從來沒讓我聞到傳說中“淡淡的水果香味”。香味是嗅覺細(xì)胞的感受，卻很容易通過特定的事物被描述、記憶下來。蘋果味，橘子味，山楂味;薰衣草味，迷迭香味，洋甘菊味，玫瑰味……這些香味，都與具體的花和果實(shí)緊密又甜蜜地附著在一起，讓人口齒生津、心曠神怡。雖然知道，每一種香味里包含著多種芬芳因子，可是，我還是對(duì)“水果味”一頭霧水，更別說還是“淡淡的”。對(duì)這氣味的好奇縈繞于心，我沒事就把鼻尖湊近勞爾，卻始終一無所得，我便用過敏性鼻炎來安慰自己。

母親的鼻子最靈、最尖，經(jīng)常能聞到我們嗅不到的氣味。這個(gè)春節(jié)因疫情在家隔離，我格外關(guān)注勞爾。還是聞不到。母親也對(duì)我養(yǎng)的多肉培養(yǎng)出無盡的興趣，這之前她對(duì)多肉的小盆小罐一丟丟大很不以為然。母親是“綠手指”，意思是種什么活什么，還活得蓬蓬勃勃，該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果。母親園子里的菜人見人夸，母親家里的花人見人夸。而我，幾年前在母親的眼里，還是“摧花辣手”。我聞不到那“淡淡的水果香”，便找到救星般地讓母親來聞。母親聞了又聞，鑒定結(jié)果是：沒什么味兒呀。我便死了心。

經(jīng)常有肉友人唇紅齒白地說勞爾、凝脂蓮和羅琦的諸多區(qū)別，葉片大小厚薄，有無香味，群生與否，是否易出狀態(tài)，等等，有圖有真相，容不得你不信。也有人信誓旦旦地說，它們就是一個(gè)品種，狀態(tài)不同罷了，還舉出一堆例子，證明同一個(gè)品種的多肉在不同的地方有不同的稱呼。說的頗有道理，聽的點(diǎn)頭稱是。道聽途說，終究不可信。我準(zhǔn)備以身試法，去花市買凝脂蓮、羅琦各一盆，與勞爾放在一起，靜觀其變，養(yǎng)上一年半載，結(jié)果就自然分曉了。

勞爾，是景天科景天屬的植物。一種說法是，勞爾，英文直譯為“峽谷景天”，原生于美國墨西哥州、加州南部、德州中部干旱和半干旱地區(qū)，那里巖石裸露，日照時(shí)間長，被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為“偉大的巖石花園構(gòu)建者”。還有一種說法，勞爾是韓語音譯，也叫“香石蓮”。兩種說法的相同之處，是勞爾的原生環(huán)境一定是山地，生于有巖石之處。按第二種說法，這勞爾應(yīng)該是有香味的，至少比石蓮香。據(jù)我所知，石蓮，無論是皮氏石蓮花，還是魯氏石蓮花，都是沒有香味的。

勞爾容易群生，生長速度在多肉里也算是快的，所以見到老樁的機(jī)會(huì)比較多。我養(yǎng)的勞爾，和密葉蓮一起，屬于小老樁，基本上是可以打點(diǎn)門面的。在多肉大神的眼里，卻還是“小兒科”。從最初的一盆小頭，不斷爆頭，摘取爆出的小頭另外上盆，再爆，再摘。如今，上盆的小苗，也成小老樁了。還有一些，被朋友拿回家，聽說也已初具規(guī)模。

勞爾就這樣開枝散葉，于有緣人家的窗臺(tái)，我也收獲了意想不到的諸多友愛。這樣說來，我真該感謝家里的這盆勞爾的。

嬰兒手指

嬰兒手指，這名字真好。

初生的嬰兒，即便胎里帶來的臉上的皺褶還未舒展，皮膚上帶著淺淺金色的柔軟胎毛還未開始褪去，小小的肉肉的手卻已經(jīng)讓人格外心疼。這會(huì)兒，你說什么，他聽不懂;你看他，他的眼神多是盯在某個(gè)你不在意的地方，若是回應(yīng)你，目光也是愣在你的臉上——你全然不知自己在他的眼里，是怎樣一副模樣?？墒?，那小手會(huì)熱烈地回應(yīng)你。那手，習(xí)慣性地握成小拳頭。在十個(gè)月的漫長旅途中，獨(dú)自蝸居于未知的、黑暗的、神秘的居所，獨(dú)自面對(duì)、體驗(yàn)分分秒秒都在長大、變化的身體，他內(nèi)心的恐懼、擔(dān)憂，甚至反抗、希冀，都聚成一只小小的拳頭——既鼓勵(lì)、安慰自己，也保護(hù)、支持母親?，F(xiàn)在，小小的生命已經(jīng)勝利闖過生命的第一關(guān)。那手開始迎接新的世界。雖然還是習(xí)慣性地握成拳頭，若你把自己的手放在那粉粉的掌心，就會(huì)被緊緊地攥住。力道不大，但你能感覺到力量的傳遞，你會(huì)體會(huì)到“力度”這個(gè)詞匯的力度，體會(huì)到“源泉”之源的神奇。更神奇的，那小小的手傳遞溫暖，傳遞愛。這愛，讓你柔軟，心生善念，讓你覺得周圍的一切都明亮、暢快起來。這愛，讓你自由，卻又心生責(zé)任——愛自己，愛他人，愛一切值得愛的，并心甘情愿為之付出。嬰兒的手，發(fā)出的回應(yīng)，簡單又直接，純粹而奇妙。世界，真的從伸開手指開始。然后揚(yáng)起雙臂，就會(huì)擁抱整個(gè)世界。

我家的嬰兒手指第一次開花，是在2018年元旦。一枝蝎尾狀聚傘花序低垂，綴著已開、半開、未開的十幾朵。鐘狀花冠，淺綠的花瓣并不起眼，只有完全開放了，那五片花瓣才會(huì)反折、內(nèi)卷，露出內(nèi)部的紅斑。是鮮艷的紅，又只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，所以越發(fā)讓人留意。美人手上的點(diǎn)點(diǎn)紅指甲，這樣就容易想見了。五點(diǎn)紅里，簇?fù)沓鲆慌觞S色的細(xì)密有致的蕊?；ㄐ∪缑祝瑓s一板一眼，精致得很。況且葉片真的是美人如玉。嬰兒手指的葉片被粉，葉基部呈粉白，中部是泛紫的淺灰色至藍(lán)綠色，尖端顏色更淺。有粉的多肉，喜歡的人多。嬰兒手指，葉片互生，是半圓柱狀，頂端有尖。的確是像胖乎乎的嬰兒的手指。這些手指螺旋狀排列，呈蓮花座狀聚于莖干頂端。

開花的前十日，單位的一個(gè)妹妹生了二胎，又一個(gè)男孩。為了向關(guān)心她的朋友報(bào)平安，在微信朋友圈發(fā)了一張圖片：一只大手（相較而言）握著一只嬰兒的小手。大手是大兒子的，小手是小兒子的。心里一下漾滿感動(dòng)，眼眶頓時(shí)盈滿濕意。那時(shí)，我的嬰兒手指已經(jīng)打苞。我留言給她，要送給她和孩子一份禮物。

元旦那天，我的嬰兒手指開花了。

兩天后的夜晚，我寫了一首詩《嬰兒手指》，送給她和她的兩個(gè)孩子——

一只六歲的稚嫩的大手 / 一只出生剛十天的嬰孩的小手 / 握著。握著。靜止成她目光里的 / 母性，嘴角的一絲吻痕 / 這是舊年的禮物 / 她樂于珍藏、奉獻(xiàn)，并享受 / 用一生的光陰

這，也是我的禮物 / 新年的禮物。力量如此強(qiáng)大 / 神秘，如小小的新生的蝌蚪 / 我的嬰兒手指被催開 / 花葶低垂，骨朵像一串鈴鐺 / 唱著歌，跑過來

它，是我未生的女兒 / 永遠(yuǎn)在路上的女兒 / 她一直在我的身體里 / 為了讓我對(duì)自己、活著的人 / 仁慈一點(diǎn)，再仁慈一點(diǎn) / 對(duì)這個(gè)客觀、冷酷的世界 / 主觀一點(diǎn)，再投入一點(diǎn)

我沒有女兒。我一直記得兒子出生后的一個(gè)細(xì)節(jié)：手指細(xì)而長。見過的人都說，這手是彈鋼琴的，我沒在意。醫(yī)生帶了一群實(shí)習(xí)醫(yī)生來查房，不知誰說了句“這孩子手指真長”，醫(yī)生笑著說“好好培養(yǎng)，不彈鋼琴可惜了”。后來，后來，兒子鋼琴?zèng)]學(xué)出來，倒是一直對(duì)籃球念念不忘。讀書，工作，轉(zhuǎn)了一大圈，還是要轉(zhuǎn)回籃球上。我打籃球的愿望沒實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在總可以選擇干一個(gè)與籃球有關(guān)的職業(yè)吧。他電話里是這樣說的。人總要做自己有興趣的事情，這樣才能做好，就像你愛養(yǎng)多肉，所以媽媽你要尊重我的選擇哦。

真是無話可說了。

（張映姝，詩人，編審。已在《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《星星》詩刊、《中華文學(xué)選刊》等刊物發(fā)表詩歌多首，并入選多種年度選本。近年專注于植物詩的寫作。出版詩集《沙漏》《西域花事》。）

編輯：劉亞榮