貨郎客

小米

“四川人”是鄉(xiāng)親們對來自四川等地的外地人的籠統(tǒng)叫法，不一定都是四川人，但以四川人居多。他們中十有八九真是從四川老家走到這里來的。究竟是四川的什么地方，人們說閑話的時候，也會問一問，但具體在什么地區(qū)什么縣、啥子公社，是哪個生產(chǎn)隊，問了也就忘了。對方又不是什么要緊的人，他的老家在什么地方，自己也不打算到那地方去走走看看，有必要問得那么仔細嗎？

“四川人”這個稱呼沒什么偏見。對他們更輕蔑的稱呼是“四川鬼兒子”，語含鄙夷，卻又不無贊許，從這里也可以看出人們對待四川人時的矛盾心理。比如：“那個四川鬼兒子可是精得很呢?！边@是比較客觀地在夸那個外地人聰明、心眼多，雖有羨慕之意，但也透出幾分不屑與不齒。本地人大多淳樸、本分、老實，沒什么商業(yè)頭腦，更無一技之長，除了面朝黃土背朝天，除了老婆孩子熱炕頭，沒有多余的想法，更無其它的技藝。從四川等地來到這里的外地人，無論他們有多能干，人們還是打心底里瞧不起他們的生活方式和行為習慣。鄉(xiāng)親們認為，在家千般好，出門事事難，只要日子勉強過得下去，打死他也不肯出外找生活。四川人則不同。

本地人不像四川人，幾乎從來不外出，更不知道外面的天有多高，地有多大。很多老年人，老得快要死了，居然連二十公里外的縣城都不曾去過，極個別的老人，連三里路之外的鎮(zhèn)上，屈指算來，這一生，活了都快一百歲了，也去過不到三五趟。我的家鄉(xiāng)與四川接壤，遠遠近近的村里或多或少都有一個甚至幾個四川來的上門漢，但在這些人里面，沒有一個是嫁過來的婦女，而是清一色的男丁。據(jù)說，那時候四川人的生活習慣是，婦女在家務(wù)農(nóng)，男子出門掙錢。我那時候年齡還小，不知道是不是真這樣。

這些出門在外的四川男人，都是既能吃苦又肯出力氣的青壯年，而且，往往都有一樣甚至兩三樣混飯吃的手藝。很多到本地來的四川人，是背一只背篼，背篼里面裝著墨斗、斧頭、鑿子、推刨、鋸子，專找木工活兒，給人做家具，柜子、箱子、椅子、桌子什么的，或者替你造屋子，這是木匠;也有石匠、篾匠、磚瓦匠、油漆匠……諸如此類，等等等等。他們找到有活干的人家，就干幾天或十幾天，干完了，揣上工錢，背上工具，又走了。實在找不到專業(yè)活可干，那么你需要他給你砍一棵老樹，種幾天莊稼，他們也做，只要你肯給他管飯吃，只要你愿意給他開工錢，他們什么都做，不會的，只要你不嫌棄，他也愿跟你學著做。

這些四川人里，年紀小的還不到二十歲，年紀大的五六十歲，只要還能干，還可以四處走，就四處干，四處走，只有走不動了，干不了了，才會停下來，不再出門尋生活。許多沒有結(jié)婚的男子，在一個什么村莊，遇見一個中意的姑娘，就入贅到姑娘家里，不回去了。他們不像本地人，總覺得當一個上門漢是丟人現(xiàn)眼的事情，似乎，在這些四川人心里，故鄉(xiāng)也好，親人也罷，哪怕是祖墳，也是可以放下不管的，似乎只要他們愿意，就可以走遍天涯，四海為家。似乎他們從來不想家，不想父母，也不想自己的老婆孩子。這才是本地人瞧不起他們的最根本原因。

這些出門在外的四川人里，有一多半是做貨郎的，人們叫他們“貨郎客”。貨郎大多挑一副擔子，里面是一些日用品，比如針、線、頂針、鈕扣、梳子、篦子、皮筋、香皂、火柴、水果糖等等，跟鄉(xiāng)下人的豬毛頭發(fā)之類似乎無用的東西做了交換，貨郎再把頭發(fā)豬毛拿到不知什么地方去，賣成了錢。你需要什么東西，而這些東西是貨郎挑著的兩只竹筐里所沒有的，那么，你只要告訴了貨郎，下一次他再來，筐子里已有了你需要的東西。

貨郎差不多一個月左右的樣子，到走過的地方，再走一次。每一個貨郎所走的路線基本上是固定的，父親走不動了，兒子就接替下來，還走父親走過的線路，還做貨郎。貨郎來到一個村里，大老遠地，村里眼尖的人就看見他來了，他挑著筐子的裝扮很特別，本地人從不這么挑東西，除非是挑一對木桶到河里去擔水，所以，發(fā)現(xiàn)挑著筐子的，定是貨郎無疑。貨郎來了的消息在他還沒有進村的時候已經(jīng)紛紛傳開了，貨郎剛到村頭，大姑娘小媳婦們，就已把他團團圍住，嘰嘰喳喳地問這要那。

貨郎挑來的兩只筐子通常都用毛巾紗布之類的，半遮半掩地蓋著，貨郎從不把里面的貨物完全暴露在人們的視線里。你需要什么，就得問他。你不難看出，他在回答你提問的時候是有著被別人需要時的滿足感的。貨郎這么做，目的當然不僅如此，他也怕人多手雜，萬一丟了什么東西，他自己卻難以發(fā)現(xiàn)、發(fā)覺。貨郎的腦瓜子精著呢。貨郎筐子里的東西，有一多半即使你去了鎮(zhèn)上唯一的供銷社也不一定就能買到。他所經(jīng)營的，就是這樣的獨門商品或生活必需品。貨郎在村里停留的位置一般都在村頭，人們都在這里迎接他的到來，是一個原因，他自己也刻意選擇這樣的位置。這個地點顯眼，貨郎也有為自己的到來做一做廣告的意味。

做貨郎的四川人是招人喜歡也讓人期待的。鄉(xiāng)親們認為，是拿自己沒用的東西換來了有用的東西。貨郎來了，會有好客的人樂意免費給他提供一頓飯吃，有多余床鋪的人家看看天色晚了，還會招呼貨郎住一晚，管一頓早飯，再讓他上路。

村里死了一個人。

這個人死得也太不合時宜了，雖說他的父母已經(jīng)過世，用不著他繼續(xù)活在這個世上替他們養(yǎng)老送終，可是，留下貌美如花的媳婦和一子一女，要他們怎么過？這個人死時，他的女兒剛滿十歲，兒子還不到六歲。這算怎么回事呢？讓孤兒寡母的一家人靠誰活下去？

這個人是給生產(chǎn)隊里放炮時讓炮炸死的。也是該著他死。他身手敏捷，是生產(chǎn)隊里專門負責點炮的。按說，一溜排打了六個炮眼，填了六炮炸藥，他也是用火捻子點了六次，可是，幾乎半個村子的勞動力躲在旁邊，只聽到五響，只看見五朵沖上天去的土蘑菇，剩下最后才點的那個炮眼，無論如何，就是不響，就是不肯再給老天吐那口痰！有什么辦法？一同干活的人嘲笑他說，你的尿都嚇得流了一褲襠，還能有啥心思點最后那根導火索呢？這當然是開玩笑的話，這個人卻覺得他的自尊心受到了打擊。他分辯說，我是點了六根導火索才跑回來的。他讓大家再等等，他說，炮肯定會響的?？墒?，人們紛紛起身從躲藏的地點走出去，要去看那門啞炮。這個人說，你們都別去，要去還是我去比較好。都過了這么長的時間了，根據(jù)以往放炮的經(jīng)驗，大家都認為啞炮根本沒有被點著，當然不可能再響了。于是，誰也不聽他的，都徑自朝啞炮那兒走。這個人沒辦法，只好跑步上前，將所有的人嚴厲地擋了回去，自己朝啞炮走了過去。

遠遠地，他還觀察了一會兒，發(fā)覺炮眼那兒真是一點動靜也沒有。這個人大著膽子又走近了些。當他到了啞炮前，剛剛俯下身子想要查看的時候，炮響了。

他被炸上了天。

在生產(chǎn)隊集體勞動的環(huán)境中，在精神生活嚴重匱乏的年代里，人們不約而同地都習慣了給每一個人取一個形似或神似的外號，尤其在年齡跟輩分都差不多的人之間，大家都以不叫名字而是直呼其外號的方式來消遣取樂。這不是什么奇怪的事情。在我們村，大到耄耋之年的老人，小到剛剛出生的孩童，無一例外地都讓這人或那人，當面或背地里，取了一個甚至好幾個外號。不準確不恰當?shù)耐馓柺菦]什么生命力的，叫不上幾次也叫不了幾天，末了，連取這個外號的人也不這么叫了;反之，外號會被一直地叫下去，到了后來，連這個人的家人也習以為常地把外號當起名字來。這個人的名字反而被人們忘記了，想不起來了。這是非常普遍的現(xiàn)象，我弟弟的外號就是那時候不知道誰給取的，而且，一直沿用至今。

讓炮炸得飛起來的那人的媳婦，人送外號黑牡丹。鄉(xiāng)親們認為，天底下最好看的，再沒有別的，就數(shù)牡丹花了。能夠獲得黑牡丹的外號，可以想象，這個人的媳婦有多么漂亮，他死得又是多么地讓人痛心。人們后來都說，那炮真是蹊蹺，就跟等著他似的，早不響，晚不響，這個人剛走到跟前，炮立刻就響了。人們在替那人惋惜的時候，也暗暗地為自己慶幸，后怕。

嘴上雖然不說，但是人們心里都明白，是他救了大家的命。

村里的人都熱心地張羅著要給黑牡丹再找一個男人，把他留下的空缺補上，為的是把那個搖搖欲墜的家庭重新支撐起來。大家覺得只有這樣做了，自己才能心安?？墒?，哪有那么合適的人呢？一晃兩年過去了，他那如今只在背地里被大家稱之為黑牡丹的媳婦，還是只能跟著一雙兒女艱難地度日。

后來，黑牡丹就找了個貨郎。是黑牡丹自己找的。村里人雖說有幾分不情愿，但他們，包括近親長輩，誰也做不了黑牡丹的主。這個中年男人好像是個四川人，到底是不是四川人，也是無人考證，無心考證。這些年來，貨郎曾多次到村里來過，人們都說，這個貨郎是個風流鬼，做貨郎的時候就跟這個村里的某某某是老相好，每一次貨郎只要來到這個村子，無論是遲是早，都要在某某某的家里住一個晚上才走。人們還說，貨郎肯定是看上了黑牡丹的美貌，才愿意留下來的。

不管怎么說，貨郎在黑牡丹家里住下來了。

黑牡丹要貨郎安安心心地，在家耕田種地。她不讓他跟某某某再有什么瓜葛，他答應(yīng)了;她不讓他繼續(xù)做貨郎，他也答應(yīng)了。

人們都覺得，是黑牡丹自己熬不住了，這才草率地選了這么個人的。人們這么說也是不無道理：黑牡丹守寡的時候還不到三十歲，除了皮膚略略黑了些，人又長得那么漂亮，她能守得住嗎？

貨郎熱衷房事，這在村里是公開的秘密。人們說，這些話都是貨郎從前的相好某某某說給她的女伴后，又從某某某的女伴嘴里逐漸地傳開來的。其實，某某某是出于對黑牡丹的嫉妒才這么說的。某某某也是常常情不自禁地主動跟別人談?wù)撆c貨郎從前那些不為人知的柔情蜜意。某某某失去了貨郎，似乎變得不管不顧了，她說這些的時候，從不把自家男人的感受與態(tài)度看在眼里，掛在心頭。人們私下里都議論說，貨郎的家伙（暗指男性生殖器）很大，欲望很強。村里有無數(shù)男人，在后來與貨郎的交往中，不止一次驚鴻一瞥地發(fā)現(xiàn)過貨郎的家伙，的確不是一般男人敢于跟他比擬的。于是乎，仿佛得到了驗證一般，人們都說，黑牡丹找了貨郎，真是干柴遇上烈火，不熊熊燃燒也是不可能的了。

黑牡丹老得很快，也更黑了。人們說，還不是讓貨郎折磨成了那樣子。

似乎有了吃不著葡萄說葡萄酸的意味。

黑牡丹是村里很多男人的夢中情人，可是，近在眼前的黑牡丹是個本分的女人，即使在守寡的那幾年她也從不曾跟任何一個男子發(fā)生過有違婦道的事情。貨郎當了上門漢之后，更是把黑牡丹盯得死死的，對于黑牡丹，村里的其它男人顯然沒什么指望了。然而，無論貨郎怎么辛勤勞作，黑牡丹的那塊荒蕪的土地，再也沒長出莊稼來。這讓貨郎非常失望。失望不是解決問題的辦法。為了在這個世界上留下自己的骨肉，貨郎總得想個法子出來，這才是火燒眉毛的事，他已經(jīng)不年輕了。貨郎嘴上雖然不說，心里卻亮堂得很，名義上他有白牡丹和白牡丹的弟弟兩個兒女，可是，這兩個孩子在他入贅的時候已經(jīng)不小了，他們也明白貨郎不是他們的生父。貨郎比常人更迫切地需要一個傳承香火的人，當然與貨郎的人生背景不無關(guān)系。

貨郎初到這個村子的時候，人們問他是不是四川人，他避而不答，只說，我是從四川那邊過來的。這個省的這一個縣，本來就跟四川接壤，“從四川過來的”并不能說明貨郎是四川人。問他的家鄉(xiāng)具體是什么地方，貨郎索性脆生生地說，孤兒院。孤兒院是哪兒？人們不明白。貨郎沒好氣地回答說，孤兒院是沒娘沒老子（父親）的娃娃們吃飯睡覺的地方。那么，是什么地方的孤兒院村里人就無從知曉了。顯然，貨郎不想回答這些讓他痛苦的問題。既然貨郎不想就這個話題繼續(xù)說下去，人們也就不好再問什么了，孤兒的身世已經(jīng)夠讓人同情的，再問，就顯得殘忍了不是。

從貨郎的年齡推算，他應(yīng)該是解放前就已經(jīng)進了孤兒院的。他的父母、家鄉(xiāng)、身份，在人們眼里更加撲朔迷離。

作為孤兒的貨郎想讓黑牡丹給他生一個真正屬于自己的孩子，這也是人之常情，那么，他再怎么整夜整夜地折磨黑牡丹，也是可以諒解的。

人們都這么想。

黑牡丹的女兒長得跟她黑牡丹一樣美。不，比黑牡丹還美。因為她的皮膚比黑牡丹白得多，而且粉嫩粉嫩的。這個女子個子細長，卻又柔若無骨，真是面如桃花，身似楊柳，早熟得不像一個十二歲的小女子。

這個女孩子，人送外號白牡丹。

由于貨郎的存在，日子好過了不少。原本失學在家做起家務(wù)來的白牡丹又重新在村里的小學復(fù)了學。沒有輟學的兒子學習很用功，跟姐姐在同一個年級，同一個班級。

貨郎對白牡丹超乎尋常地疼愛，完全不像繼父。

趕場的日子，貨郎到鎮(zhèn)上的集市去添置一點必需品，返回的時候，總不忘給白牡丹買一把水果糖回來。水果糖是那時候的農(nóng)村孩子夢寐以求的好東西，在他們眼里，天底下似乎沒有比水果糖更好的東西了。這些水果糖被貨郎悄悄地塞到白牡丹手里之后白牡丹又瞞著貨郎，分一半給了她弟弟。做這些的時候，白牡丹還跟弟弟說：“是爸爸讓我給你的?！?/p>

白牡丹所說的爸爸，當然是貨郎。

白牡丹后來又不上學了。不知道為什么，一個那么好看的女孩子，偏就把書讀不進去。白牡丹的學習比不上她弟弟倒沒什么，因為她弟弟總是班里的第一名嘛，然而要命的是，白牡丹覺得上學沒什么好的，她就不上了。

說白了，白牡丹其實是個懂事的孩子。既然讀書沒什么前途，不如退而求其次，也替家里出一分力。白牡丹就是這么想的。黑牡丹由著女兒。做母親的想，一個女孩子，長大出嫁就是別人家的人了，上不上學也沒什么要緊，能夠幫她做家務(wù)，可以讓她抽出身子來全心全意地在生產(chǎn)隊里掙工分，倒也不失為一件好事。

很平常的一天，貨郎對黑牡丹說，女子都十五了，也大了，兒子也大了，不能再讓姐弟兩人睡一個炕了。黑牡丹覺得貨郎說得很有道理，就抽空騰出一間擱雜物的房子來，搭了張床，讓白牡丹單獨睡。

雖說剛剛滿了十五歲，但白牡丹出脫得像一個真正的大姑娘了，她也想有一個自己的空間。她把她的屋子收拾得干干凈凈，整整潔潔，高興得什么似的。白牡丹打心眼里覺得繼父對她好。

初夏的一個晚上，弟弟跟母親都分頭睡了，白牡丹脫了衣服正打算睡，突然聽見有人敲門。白牡丹坐起身子問了句，誰？站在門外的貨郎說，是我。白牡丹說，門沒閂。貨郎就推門進來了。貨郎進了屋子，又順手關(guān)上了房門。白牡丹重新躺下去，鉆進被窩里。貨郎看著白牡丹說，看到你把床拾掇得這么舒服，我也想在你床上躺一陣子呢。

白牡丹畢竟是個孩子，哪有那么多想法？雖說貨郎是繼父，可哪里去找對自己這么疼愛的繼父呢？她往里側(cè)挪了挪身子，說，想躺你就躺躺吧。貨郎斜了身子，靠在白牡丹旁邊絮絮叨叨地跟白牡丹談了些他如何疼愛白牡丹的話。白牡丹小聲說，爸爸對我好，我心里都明白。貨郎說，你明白就好。

貨郎沒有再說什么，也不知道他在想著什么，一時，竟都沒什么話說了。

過了很久，貨郎說，燈白白地亮著，太費煤油了。白牡丹說，那就吹滅了吧。貨郎轉(zhuǎn)過頭去，噗的一下，將油燈也吹了。

又過了許久，白牡丹忍不住打起呵欠來，她睏得堅持不住了，說，爸爸你去睡吧，我也瞌睡得不行了。貨郎說，我又不是你的親爸爸。白牡丹說，后老子（繼父）也是爸爸，我知道你對我們比親爸爸還親呢。

白牡丹說的是心里話。可是，貨郎絲毫沒有要離開的意思。他對白牡丹說，我再躺一會兒就走。

也不知道過了多久，白牡丹迷迷糊糊地睡著了。

白牡丹是被下身的刺痛驚醒的。她醒來后才發(fā)覺，一個龐大的身軀壓在自己身上。從窗外透進來的朦朧月光中，白牡丹依稀認出了這個一身汗臭的男人。這個人不是別人，理所當然就是貨郎。貨郎對白牡丹的醒來并沒有發(fā)覺，他還在白牡丹身上忙活著。白牡丹發(fā)覺是他，就用力推他，但她推不開他，白牡丹想大叫起來，想不顧一切地把內(nèi)心的憤怒喊出來，但她立即想到睡在隔壁的母親和另外一間屋子里的弟弟。白牡丹只好把嘴閉得死死的。但是，她的反抗并沒有因此而停止，她用指甲掐貨郎，用腳蹬貨郎，可是，貨郎依舊不管不顧，我行我素。

做完了想要做的事情，貨郎一言不發(fā)地出去了。

黑牡丹和她兒子在另外兩間不同的屋子里睡得正香，他們對發(fā)生在這個月夜的事情一無所知。白牡丹也沒有告訴母親。雖然白牡丹好幾次想對母親說說，但是，好幾次話到了嘴邊，白牡丹又給生生地憋了回去。

無論貨郎怎樣花言巧語獻殷勤，從此，白牡丹再也不理貨郎了，她用沉默表達著憤怒。白牡丹的母親不明白女兒對繼父的態(tài)度為什么會有這么大的轉(zhuǎn)變，她指責女兒，訓斥女兒，說她是如何不懂事，等等，白牡丹卻什么話也不說，更不反駁母親，她只是無言地咬緊了嘴唇。貨郎對白牡丹比以前更加無微不至了，似乎，他不在乎白牡丹的不合作態(tài)度。當母親的想當然地認為，女兒是有了青春期的逆反心理才這么對待繼父的，也就對白牡丹不再說什么，她想，只要貨郎心里不計較就行了。

白牡丹懷孕了，都已經(jīng)出懷（孕婦露出懷孕的肚腹）了，再也瞞不住了，母親這才發(fā)覺了女兒的不正常。她問女兒是誰做下的孽，白牡丹照舊緊咬著嘴唇一言不發(fā)。問不出來就不問了，做母親的想，問出來了又有什么用呢？當務(wù)之急是如何盡快地把女兒肚子里的孽種處理掉，免得丟人現(xiàn)眼。

在黑牡丹的授意下，貨郎走這里跑那里，四處尋找可以打胎的民間秘方。這些不知道從什么地方弄來的亂七八糟的中藥，白牡丹倒是無一例外非常聽話地都喝了下去，可是不頂什么用。

黑牡丹把女兒的肚子裹得緊緊的，仍怕村里人看出什么來，后來，她不得不另想辦法。黑牡丹想出來的辦法是，她把她的女兒藏到娘家去了，黑牡丹讓女兒生孩子之前不要回村。村里人問起白牡丹，黑牡丹就說她舅舅有病，我讓她伺候她舅舅去了。黑牡丹已經(jīng)想好了，女兒生了孩子，等到滿月以后再帶回家來，說是自己生的就行了。為了圓謊，黑牡丹也是早做打算，她在女兒去舅舅家后，每天出門或下地干活都在自己腹部塞一團棉花，把自己化裝成一個孕婦。

白牡丹后來生下一個女兒。生孩子的前幾天，黑牡丹就去了娘家。

白牡丹差一點因難產(chǎn)死去。也是因此，黑牡丹跟著白牡丹居然這一生頭一次去了一趟縣城。孩子生下來后，接生的婦產(chǎn)醫(yī)生悄悄地對黑牡丹說，你女兒以后再也不能生育了。白牡丹正是如花似玉含苞待放的年齡，連對象也沒有找呢就已經(jīng)不能生育了，她將來怎么辦？聽到這樣的消息，黑牡丹差點兒昏死過去。

這些，她當然暫時沒有對女兒講。無論白牡丹有什么錯，畢竟她還是個病人，何況，女兒即使生了孩子了，在母親眼里，也還是個孩子。白牡丹怎么會明白，不能生育的結(jié)論，對一個女人來說是太過無情的打擊呢。

孩子滿月的時候白牡丹才出了院。她們直接回了村，沒有再去白牡丹的舅舅家。

白牡丹只能在家看孩子。人們問起來，黑牡丹就說，讓大女兒看著小女兒就行了，我還要干地里的活呢。但是這個孩子吃的卻是黑牡丹的奶。白牡丹雖然奶水充足，但為了不讓村里人懷疑，黑牡丹一次也不曾讓白牡丹給孩子喂奶吃。

在家里，白牡丹不讓貨郎碰她的孩子，她甚至連看一眼孩子的機會都不給貨郎。

貨郎生病了，不知道是什么病，只是病得不輕。幾天下來，人瘦了一圈不說，幾乎連下床的力氣也沒有了。正是春耕的大忙時節(jié)，兒子在上學，白牡丹要在家里照看孩子，貨郎恰恰在這個正需要勞力的節(jié)骨眼上生了病。黑牡丹哪有時間在家伺候病人呢？她把伺候貨郎的事也交給了白牡丹。

黑牡丹不知道女兒為什么恨貨郎，女兒不說，她也不想刨根問底。臨出門時，黑牡丹只對女兒說，你再怎么恨你爸爸，在這個家里，他即使沒有功勞，苦勞還是有的。黑牡丹接著說，等一會兒他要是起來了，就麻煩你給他做一碗飯吃吧。白牡丹沒有答應(yīng)，也沒說不答應(yīng)。母親不等她回答，匆匆地下地干活去了。

那件事情發(fā)生以后，白牡丹再未搭理過貨郎，她只是每天晚上早早地就上床去睡，她的門，也一直從里面閂得死死的。在她眼里，從此貨郎就跟不存在是一樣的。

孩子都生了，白牡丹仍是這樣的態(tài)度。

貨郎并未起床，但是，白牡丹給他做了早飯。白牡丹沒有叫貨郎起來吃飯，而是徑自端到貨郎的炕頭去，將飯擱在旁邊的柜子上，然后什么也不說，又回她的房間看孩子去了。

貨郎想不到，白牡丹會對生了病的他態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，他以為白牡丹想通了，或者是接受了現(xiàn)實這才做飯給他吃。白牡丹出去之后，貨郎吃力地坐起身子，他想，無論有沒有胃口他都要吃掉這一碗面條。他得領(lǐng)情不是。

貨郎用筷子將碗里的面條扒拉了幾下，正打算要吃呢，卻不曾想到，他從碗底挑出一大把干得跟柴一樣的麥草來。

白牡丹這么做的意思明擺著是在罵貨郎，她要讓貨郎明白，在她白牡丹的眼里，他是個吃草的（即畜生）。

貨郎愣了愣，他當然知道白牡丹想要表達的意思。

貨郎將那碗大半是麥草的所謂面條又放下了。

他沒有吃。

中午，黑牡丹回家的時候，發(fā)現(xiàn)貨郎死在炕上，滿嘴都是農(nóng)藥刺鼻的味道。

那一碗面條，仍在柜子上擱著。

白牡丹聽說貨郎喝了農(nóng)藥死了，也跑進屋來，想要看看到底是怎么一回事。她把面條扒拉了幾下，這才發(fā)現(xiàn)，碗里的面條還在，似乎一根也沒有少，麥草卻找不到了。

白牡丹的女兒會走路了，會說話了，可是，她一直把母親叫姐姐，把舅舅叫哥哥，把外婆叫媽媽。這當然是大人教的。女孩并不知道她是白牡丹生的。貨郎要是有臉活著，是唯一可以也能夠叫他爸爸的，可是，貨郎無緣聽她叫一聲爸爸。

村里的人老是用懷疑的眼光打量這個女孩子。人們在私下里都議論說，白牡丹從前對貨郎是那么親，后來為什么又變得一點也不親了？貨郎生的又不是什么治不好的病，為什么要自尋短見呢？有人甚至打聽過，白牡丹去她舅舅家的那些日子，她的舅舅好端端的，根本就沒生什么病，又怎么會需要白牡丹去伺候呢？

通過反復(fù)的分析與求證，后來大家一致認為，這個女孩子極有可能就是白牡丹生的。那么，未曾結(jié)婚、甚至連對象都沒有談過的白牡丹，跟什么人生了這個孩子？

不是貨郎，還能是誰？

他們都這么想。

在背地里，他們也都這么說。

跟黑牡丹沒有鼓搗出一男半女來，反而是白牡丹，輕易地讓貨郎實現(xiàn)了愿望。

真是作孽??！村里的人紛紛搖頭。

人們一直都是這樣結(jié)束這個津津有味的話題的。

天底下沒有不透風的墻。這樣的議論，后來就傳到了黑牡丹的耳朵里。黑牡丹這才有了恍然大悟的感覺。

黑牡丹問女兒，真是那個老鬼做了見不得人的事？

白牡丹反問母親：你以為會是誰？

既然大家都在背地里議論，白牡丹索性不隱瞞了，她認了這個女兒。

但是，白牡丹并沒有說孩子的父親是貨郎。那么，孩子是誰的？這樣的問題，誰也無法問白牡丹。白牡丹想，大家愛怎么想就怎么想，想怎么說就怎么說吧，這些年來，遮遮掩掩的，真是太累了。

認了女兒，白牡丹反而如釋重負，一身輕松。

讓孩子改口成了一個大麻煩。一不小心，女孩仍然把白牡丹叫姐姐，或把外婆叫成了媽媽。如此復(fù)雜的身份轉(zhuǎn)換，一時間把小孩也弄糊涂了。

白牡丹的弟弟考上了大學。上大學之后，他就沒有再回家，哪怕是寒假暑假，他也不回來。這個大學生覺得，家里發(fā)生的那些事，真是讓他抬不起頭來。

白牡丹在外村談了好幾個對象都沒有談成。后來也招了個上門漢，這個上門漢，也是一個四川來的貨郎。要讓男到女家，本地人白牡丹顯然是找不上的，當上門漢不是什么光彩的事，除非娶不上媳婦的人才不得不這樣做，何況她家的窮困程度越發(fā)讓人發(fā)憷了呢。這時候，白牡丹也已經(jīng)知道自己不能再生育，能找一個貨郎就不錯了，以后的日子還長著呢，有一個男人總比沒有要好，白牡丹也不能太挑剔了不是。

這個貨郎是個貨真價實的四川人，臉上黑黑的，個子矮矮的，長得很瓷實。白牡丹招這個上門漢的時候，她的女兒也是十二歲的年齡，跟她有繼父時恰巧是相同的歲數(shù)。

黑牡丹已是心力交瘁，身心皆疲，她已老得不成樣子了，根本看不出當年她也是村里的大美人，更看不出這時候的黑牡丹不過是個不滿五十歲的中年女人。

這時已經(jīng)包產(chǎn)到戶，不再是生產(chǎn)隊的集體勞動了，人們都是各忙各的，每天都有做不完的事情。大家都不是在生產(chǎn)隊的集體勞動里磨洋工混工分的樣子了。也是因此，給村里的每一個人都取一個外號的習慣不知不覺地不再沿襲下來，傳承下來，就這么半途而廢了。

白牡丹的女兒顯然比白牡丹更漂亮，也許，就因為她比白牡丹還要漂亮吧，憑借鄉(xiāng)野村夫的那一點點碩果僅存的智慧，村子里的人，已經(jīng)不知道給白牡丹的女兒取一個什么外號才合適，所以，索性不給她取什么外號了。

有一點大家心里是明白的，那就是，白牡丹的女兒長大了也得招一個上門漢，只是村里人不知道，她要招的這個上門漢，是否還是一個貨郎。

責任編輯/乙然