今夕是何年

周金花

午飯一過，整個(gè)村莊都安靜了下來。家家戶戶的門楞和窗戶都是嶄新的，紅艷艷的春聯(lián)、窗花，乖巧地守在自己的位置，迎接著新年的到來。

吳守貴手中拿著一只大掃把，在門外的走廊上揮舞著。這個(gè)走廊在房子的外面，并不長，地上也不臟，可是他掃了很長時(shí)間。有時(shí)掃著掃著就停了下來，燃起一根煙，猛地吸了一口，然后吐出一圈濃濃的煙霧，在空中久久不散。他的眼光不時(shí)地越過村莊，飄向村子的盡頭，眼神里期待的光隨著煙霧一起一滅。

這是大年三十的下午。村里的家家戶戶都在忙活著晚上的團(tuán)圓飯，切好的菜倒進(jìn)灶臺的鍋里，發(fā)出“呲——”的一聲響，一股油煙氣直撲過來，掌勺的主婦開始不停地翻炒，接著便聽見鏟子在鍋里“叮叮當(dāng)當(dāng)”，這些聲音里傳遞出掌勺人的干勁，屋頂上飄出的炊煙又濃又密。平時(shí)省吃儉用的人家，到過年時(shí)也變得格外大方，先是宰牛殺豬，然后給那些早早就預(yù)訂好的城里人家送去，誰家?guī)捉锛t肉，誰家?guī)捉锇兹猓谝粡埣埳嫌浀们迩宄??；貋淼娜嗆嚿希蟠笮⌒〉陌b盒顏色各異，他們將成箱的茶水飲料、糖果煙酒往家里搬，一趟又一趟，直到桌子上擺滿了花花綠綠的吃食。

小年一過，超市里花哨的禮盒就成了緊俏品。吳守貴也提前備好了年貨，煙酒是必備品，還有一些蜂王漿、豆奶粉之類的，高低不一地堆放在房間的櫥柜上。大年初一，兒子要給族里的叔伯們拜年，吳守貴想好了，明天早晨他得起早，將每家每戶的禮品分配好，然后讓兒子挨家挨戶去拜年，說著新年好之類的吉祥話。有些禮品在外面兜了一圈，最終又回到了自己的家里，讓人哭笑不得。其實(shí)也沒啥，新年嘛，就是圖個(gè)熱鬧的氣氛。往年都是這么過的。這是他們的年俗。

吳守貴和女人中午煮了一些面條，放了幾片菜葉，就著雜七雜八的雞頭鴨尾，湊和著吃了。眼下，肚子倒有些空空作響，他從紙盒里摸索出幾塊米糖填了肚子。晚上的年夜飯可馬虎不得，一年忙到頭，就盼著除夕之夜過個(gè)團(tuán)圓年。最重要的，今年兒子剛提升為華東副總，吳守貴聽到這個(gè)消息，盼著兒子回來祭祖時(shí)給祖宗多磕幾個(gè)響頭。

幾天前，吳守貴和女人把屋里屋外認(rèn)真地打掃了一遍。兒子的房間他們收拾得格外認(rèn)真，每個(gè)角落都擦了一遍。雖說兒子偶爾回家一次，可是房間還是要經(jīng)常打掃，尤其是干燥的天氣里，床頭柜和梳妝臺上常常蒙了一層灰塵，吳守貴女人不嫌麻煩，有空就打掃一下，她擦得很小心，生怕碰壞了兒子媳婦的洗漱用品。床頭掛著一張放大的照片，那是兒子的全家福，三個(gè)人笑意盈盈，吳守貴女人看著照片，心里感到無比溫暖。忽然，她發(fā)現(xiàn)照片的右下角有塊黑斑，她慢慢地爬到床頭，用濕布小心地擦著，清理完之后，她又將床單鋪理了一番。

宰殺好的雞鴨魚放在竹籃里，掛在檐廊下滴著水，不一會兒，地面上就結(jié)了一層薄薄的冰。女人在廚房里盤算著晚上的飯菜，按照往年的規(guī)矩，祭祖的桌上，八大碗是少不了的，這些夠她忙活整個(gè)下午了。她把雞剁成大塊，倒入冒煙的油鍋里，快速地翻炒，然后淋些醬油，灑入生姜八角之類的調(diào)料，將水沿著鍋的四周澆下去，直到雞塊淹沒，又轉(zhuǎn)身去灶下?lián)P添了些柴禾。直到湯汁差不多的時(shí)候，她用盤子盛了起來。其實(shí)沒熟爛，但是祭祖的供品，也不需要燒得色香味俱全，只要碗里有頭有尾，瞅個(gè)全身就好。女人身上系著灰褐色的格子圍裙，由于常年在廚房操勞，圍裙已經(jīng)顯得滑溜溜的了。別光整老一套，做幾個(gè)果果愛吃的菜，吳守貴進(jìn)來說，看到廚房里煙霧彌漫，轉(zhuǎn)身去灶下壓了壓柴禾。

果果是他們的孫子，今年五歲了，虎頭虎腦，每次回來一頭撲進(jìn)爺爺奶奶的懷里，奶聲奶氣地喊著爺爺奶奶，讓吳守貴和女人心都化了。去年新年初二，兒子接到電話，臨時(shí)要回去處理工作，果果就躲在吳守貴的身后，拉著爺爺?shù)囊陆情W閃躲躲，死活不愿走，非說要留在爺爺家看雞鴨鵝狗、放煙花鞭炮。最后還是兒媳婦狠了狠心，將孩子連哄帶騙地拉走了。可是今年，村里禁止放鞭炮了，這寶貝孫子回來，還不知道有多失望。想到這里，吳守貴的心一揪。吳守貴和女人都寵著這個(gè)寶貝孫子，可惜每年只有短短幾天相聚的時(shí)間。

孩子們到現(xiàn)在還沒回來，是不是路上堵車了？女人忽然停下手中的活兒，抬起頭對他說道。

吳守貴從廚房里出來，換上一雙干凈的鞋，將干活時(shí)穿的舊鞋塞進(jìn)了柜子底下，然后拍拍身上的衣服，一腳踏出門去，撂下一句話，我去村頭看看。

往年的這個(gè)時(shí)候，鞭炮聲陸陸續(xù)續(xù)地響起來了，家家戶戶都開始辭歲，地上到處是零零碎碎的爆竹屑，踩過的時(shí)候發(fā)出窸窸窣窣的聲音。有些啞炮當(dāng)時(shí)沒響，事后“啪”的一聲，讓路人一驚?？墒墙衲?，政府禁止放鞭炮，說是環(huán)境污染嚴(yán)重。政府在他們村子里拉了很多紅色的條幅，都是禁止燃放之類的宣傳語。他不懂這些，只覺得過年沒有鞭炮聲，寡淡無味，和平常日子沒啥兩樣。過年不就是圖個(gè)喜慶嗎？為啥不給放鞭炮？直到有人放出話來，誰放鞭炮就把誰抓起來，關(guān)到正月十五。想到這兒，吳守貴渾身一個(gè)哆嗦。一只老狗從旁邊竄了出來，朝他“汪汪”叫了兩聲，他一跺腳，把狗嚇得老遠(yuǎn)。

路過隔壁的院子時(shí)，吳守貴聽見老蔫兒女兒的說話聲。媽，我給你買了件羽絨棉襖，藏青色的暗花邊兒，你來試試，合身不？哎喲，你這孩子，怎么亂花錢呢，你姐上次給我買了一件羊毛衫，到現(xiàn)在還沒穿呢。老蔫兒女人嗓門還是那么大，似乎是嗔怪女兒，又不完全是。老蔫兒直著脖子喊，大寶，別摔著了——然后傳來孩子們咯咯咯的笑聲。吳守貴腦海里浮現(xiàn)駝背的老蔫兒撇著八字步，跟在孫子后面追趕的模樣。他佯裝沒聽見，繼續(xù)往前走。

想當(dāng)年，老蔫兒女人連續(xù)生下三個(gè)女兒，他實(shí)在忍不住了，在家里罵女人的肚子不爭氣。四周鄰居聽見了，準(zhǔn)備去勸勸?？墒强吹嚼夏鑳侯j喪著臉，誰也開不了口。老蔫兒女人坐在床邊直抹眼淚，大氣也不敢出一聲。三胎落地之后，村里干部把他女人拉去做了結(jié)扎手術(shù)。回來的時(shí)候，女人蒼白著臉，弓著腰，一步一挪，老蔫兒望也不望一眼，坐在枯井邊，大口大口地吸著旱煙。老蔫兒那幾個(gè)姑娘出落得雖然標(biāo)致，卻肩不能擔(dān)，手不能提，家里的重活兒還得靠老蔫兒自己撐著。姑娘們只是打打下手，洗洗衣服，做做家務(wù)，直到有一天，吳守貴發(fā)現(xiàn)，老蔫兒的背越來越駝了。

吳守貴不一樣，他有個(gè)兒子，走在村子里都挺直著腰桿。其實(shí)村子里有兒子的人家也多，但他的兒子不一樣，打小就讓人羨慕。兒子長得像吳守貴，性格也像，憨憨的，做起事來一板一眼。孩子從上學(xué)的時(shí)候起就不用老兩口操心，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去學(xué)校。放學(xué)回來后，他還能幫老兩口往灶里添一把柴禾。別人家孩子不會的題目拿來請教兒子，兒子略一思索，用筆在紙上畫幾個(gè)圈圈，便三下五除二算出了答案，然后逐條逐理地講給別人聽。吳守貴在一旁啥也不懂，只是呵呵地笑著。

夏天的早晨，吳守貴和女人早早就去田地里干活了。兒子不像別的孩子睡懶覺，他也起床了，洗漱之后拿著一本書，坐在院子里的葡萄架下，大聲地讀著：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”吳守貴中途回來取個(gè)扁擔(dān)，看到這一幕，心里莫名地舒坦。高考那年，正值七月，天氣火燒火燎的，城里的孩子參加高考都寶貝得像個(gè)啥，又是陪考又是送考，甚至父母都在校門口守著。吳守貴可顧不了那么多，農(nóng)村正值搶收搶種季節(jié)，他將孩子送到縣城的姑姑家住了兩天，簡單囑咐了幾句，便趕回田里插秧去了。

高考結(jié)束后，吳守貴問兒子考得咋樣。

還行吧。兒子應(yīng)了一句，然后轉(zhuǎn)身幫他從井里提了桶水。

誰知不聲不響，兒子成了縣城里的高考狀元。當(dāng)紅色錄取通知書寄來的時(shí)候，校長、老師還有縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來他家賀喜，擠了滿滿一屋子人，連廚房的矮腳凳都拿出來了。他滿臉堆笑，溝壑分明的臉上像一朵盛開的菊花，一道一道的。村里的麻子開玩笑說，兒子考大學(xué)走了，以后工作離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看誰給你們老兩口養(yǎng)老送終。吳守貴聽得出來，那話里有酸溜溜的味道。他不去計(jì)較，因?yàn)槁樽右灿幸粋€(gè)兒子，叫拴子，比吳守貴兒子小兩個(gè)月，平時(shí)成績常常墊底，不是逃學(xué)去掏鳥窩，就是下河游泳抓魚，混個(gè)初中畢業(yè)就外出打工了。

老蔫兒的三女兒同年也參加了高考，可惜女娃考得不如意，落榜了。就在吳守貴家歡天喜地的那天，老蔫兒耷拉著腦袋蹲在墻角，整個(gè)人和他的名字一樣，萎縮了下去。女娃躲在房間里，趴在桌子上抽抽嗒嗒的。因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐都沒能上大學(xué)，老蔫兒緊緊褲腰帶，讓三女兒再復(fù)讀一年。誰知女娃第二年還是原地踏步，老蔫兒氣得直哆嗦，看來女娃就不是讀書那塊料，最終放棄了。

吳守貴常常不自覺地拿兒子和麻子的兒子比，還和老蔫的三個(gè)女兒比，心里有那么一絲得意。在外面干活無論多苦多累，一想到那個(gè)樣樣出眾的兒子，他渾身就有使不完的勁兒。吳守貴兒子大學(xué)畢業(yè)后留在上海，進(jìn)入一家外資企業(yè)工作，常常從這個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，沒有片刻休息的時(shí)間。吳守貴在田里干活的時(shí)候，偶爾抬頭看見天空的飛機(jī)，他就在想，兒子是不是也坐在里面。

兒子剛參加工作那年，回到家里，看到吳守貴房間里那臺黑白電視機(jī)播放時(shí)發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音，畫面不停地抖動，還需要兩根天線轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去才能調(diào)到頻道，他果斷地給父母換了一臺彩色電視機(jī)，掛在墻壁上。吳守貴高興得合不攏嘴，平時(shí)只看看新聞的他，那天晚上破例聽了戲劇，搖頭晃腦的。

前幾年，兒子談了對象，對方也是獨(dú)生子女，結(jié)婚的時(shí)候，女方要求在上海買房，這可愁壞了老兩口，以他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上守著幾畝薄田的收入，苦熬一輩子也湊不起房子的首付啊。最后，還是親家出手解了圍，讓小兩口在上海安了家。

有一年春天，吳守貴女人患了急性胃炎，疼得死去活來，多虧了拴子，將她連夜送進(jìn)醫(yī)院。兒子知道后，立即放下手頭的工作，輾轉(zhuǎn)了三四次車，趕到醫(yī)院的時(shí)候，胡子拉碴的，飯也沒顧上吃，又是詢問病情，又是來回取藥。接下來的日子，兒子的電話響個(gè)不停，原來果果高燒39℃，醫(yī)生診斷是肺炎，兒子聽了，急得在病房里來回亂竄。吳守貴突然明白，就這么一個(gè)兒子，老的離不了，小的也離不了。看著兒子在一老一小之間像拉大鋸一樣，吳守貴也心疼。從那以后，吳守貴和女人有個(gè)頭痛發(fā)熱啥的，都瞞著兒子。每次兒子打電話，老兩口都說挺好的。

從他家到村頭不是很遠(yuǎn)，要繞過一方長形的池塘，才能到達(dá)村頭的公路。池塘的一邊住著人家，另一邊栽種著梧桐樹，時(shí)間久了，枝干遒勁有力，樹根常年被流水沖刷，大部分裸露在外面，錯(cuò)綜盤節(jié)，卻仍是緊緊地匍匐于泥土里。眼下，只剩下光禿禿的樹枝橫七斜八地豎向空中，枯黃的葉子都落光了，多數(shù)化為腐土，裹著滄桑的樹根，只有很少的幾片葉子漂在水面上，隨著水波忽遠(yuǎn)忽近。

如果說農(nóng)村還有哪里能看見年味兒，那么水邊無疑是一大特色。大約從臘月二十八開始，村民就陸續(xù)開始宰鴨殺鵝。女人們?nèi)齼蓛傻貒诔靥吝叄宄嗼Z身上的雜毛，拉著東家長西家短，就連呼嘯的北風(fēng)也吹不走她們對新年的那一份熱情。到了傍晚，岸邊散落著丟棄的菜邊兒，還有家禽宰殺后扔掉的內(nèi)臟，一層層漂浮在水面上，散發(fā)出一股淡淡的血腥味兒。俗話說，雞三把，鴨難拔。吳守貴女人早早就把鴨和鵝宰了，光是拔毛就耗費(fèi)她整整一天的時(shí)間。今天上午，又殺了兩只雞，一只公雞祭祖，一只母雞燉湯。家里養(yǎng)的土雞營養(yǎng)好，兒子媳婦都喜歡。上次春節(jié)回來的時(shí)候，他們還帶走了兩只土雞呢！

叔，您去哪兒呀？拴子騎著一輛鈴木摩托車，從前方“突突突”地駛過來，看見吳守貴，停下來和他打了個(gè)招呼。

去村頭看看，你俊哥兒回來沒有？他應(yīng)口答道，臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

咋回事兒，俊哥兒還沒到家？拴子的語氣里有幾分驚訝。

快了，快了，我去村口迎迎他。他不敢和對方繼續(xù)拉呱下去，潦草地結(jié)束了對話，然后邁步走開了。拴子輟學(xué)后，和村里的人去了工地，先是做一些賣力的苦活兒，折騰幾年后沉穩(wěn)了，他學(xué)了水電工的維修技術(shù)，常年在外面接活兒，然后回到村里蓋起了兩層樓房，娶了老婆，生了一兒一女，一家人其樂融融。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有三個(gè)人影兒向村頭走來。吳守貴眼中掠過一絲驚喜，莫不是兒子一家回來了？他急急地迎上前去。走近一看，才發(fā)現(xiàn)是老蔫家的三女兒一家，四歲的孩子肉嘟嘟的，嘴里塞著棒棒糖，跟在大人后面蹦蹦跳跳。夫妻二人手上拎著花花綠綠的禮品盒子，腦白金、富硒康、中老年奶粉之類，還有什么，他沒看清。三女婿將手中的東西放下，給他遞上了剛拆的軟中華。他湊近鼻子嗅了嗅，好煙啊，要幾塊錢一支呢。三女婿笑笑，給他點(diǎn)了煙。

三女兒滿臉笑容，和他客氣地寒暄著。吳守貴還記得，當(dāng)初這女娃離開家的時(shí)候，紅著眼睛，瘦弱的身骨背著大包裹，跟著姐姐南下，去了親戚家開的一家工廠，如今體態(tài)豐腴了，耳朵和手腕的黃金首飾閃閃發(fā)光，她光鮮亮麗地回來了。

別了這一家子，吳守貴來到了村口，他在路邊找了塊石頭蹲了下來。說來也怪，老蔫家每到過年的時(shí)候，都整上老老小小一大家子人。據(jù)說這是老蔫女人定下的規(guī)矩。這個(gè)連生了三個(gè)女兒的女人，自覺對丈夫有愧，就對待字閨中的女兒說道，你們將來無論嫁貧嫁富，大年三十都要回家過年！大女婿入贅，自然無話可說。二女兒嫁出去之后，對方也是個(gè)獨(dú)苗兒，每年為去誰家過年，都要爭執(zhí)一番，最后沒辦法，只好輪流過年。每逢大年三十，小兩口都忙在來回奔波的路上，夫妻倆直呼太累，卻別無他法。

吳守貴的兒子呢，天天忙著工作，顧不上回家，媳婦也常常抱怨。兒子對妻兒，對父母都感到愧疚，曾經(jīng)表示要把父母接到上海同住。吳守貴說，他們在農(nóng)村住慣了，守著兩畝地，和鄰居閑聒，舍不得離不開那一方鄉(xiāng)土。兒子沒再勉強(qiáng)，常常寄錢回來，讓父母在家享享清福，可是吳守貴和女人舍不得花，就悄悄地存了起來。

兒子還是孝順的。想到這里，吳守貴心里有些安慰，眉頭也舒展開來，又伸長了脖子，望了望遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)間的路顯得格外空曠。自從實(shí)施了村村通，鄉(xiāng)村里的道路既寬敞又平整，樓房也越來越多，那些想象中的樓上樓下，電燈電話，現(xiàn)在全都實(shí)現(xiàn)了。拴子家還裝上了有線電視，能調(diào)換好多頻道，現(xiàn)在又在接通什么網(wǎng)線，人窩在家里就能知道外面世界發(fā)生的事情。吳守貴就不止一次地感嘆，共產(chǎn)黨的政策真是好??！可是，不知道為什么，留在村子里的人卻越來越少。年輕力壯的小伙子平時(shí)都在外打工，連孩子都帶到城里上學(xué)去了，說是讓他們接受最好的教育。只有過年的時(shí)候，他們才像返巢的鳥兒，從不同的方向涌回村里，看看自己的父母和鄉(xiāng)土。

吳守貴腿蹲麻了，他站起來，揉了揉腿，折身往回走。雖然村里沒人放鞭炮，但天還是霧蒙蒙的，灰暗的云朵有氣無力。遠(yuǎn)處的電線桿上，停著幾只麻雀嘰嘰喳喳，過了一會兒，它們拍打著翅膀，消失在空中，只留下幾個(gè)黑點(diǎn)。

踏進(jìn)家門的時(shí)候，女人正在洗刷著圓口酒杯。見他回來了，女人將兩手在圍裙上迅速搓了搓，連忙湊上來，回來了沒？

回沒回來，你沒看見嗎？吳守貴沒好氣地回了一句。家里的那只黑狗圍在他身后，搖搖尾巴。聽到他粗聲粗氣的一句話，忍不住退了兩步。

吳守貴走進(jìn)堂屋，掃了一眼桌上的那幾盤菜，紅燒雞在右邊，紅燒魚在左邊，大塊的紅燒肉碗放在中間，幾盤炒菜應(yīng)該有段時(shí)間了，動物的油脂已經(jīng)凝結(jié)成白色。還有寓意團(tuán)圓的糯米圓子，剛出鍋時(shí)還是軟膩膩的，現(xiàn)在已經(jīng)變硬了。只有麻油涼拌的胡蘿卜絲在燈下閃著絲絲光澤。

讓你整幾個(gè)果果愛吃的菜，咋沒整呢？吳守貴巡了一回桌子，只看到祭祖的八大碗，于是沖著女人低聲吼道。

咋沒整呢，準(zhǔn)備了藕夾子，還有魚丸子，等他們一回來，現(xiàn)炸現(xiàn)吃，味道好。女人急急地從廚房里端出盤子里的半成品，給他看。

是啊，城里人都講究口味。果果剛剛斷奶的時(shí)候，兒子媳婦讓吳守貴女人去上海帶孫子，他們白天上班，中午不回來，晚上才回家吃飯。吳守貴女人摸準(zhǔn)了他們的作息規(guī)律，就將晚餐做得特別豐盛，剩下的飯菜舍不得倒掉，就留著第二天吃。時(shí)間久了，媳婦笑著說，媽，剩菜會產(chǎn)生亞硝酸鹽，對身體不好，以后就倒掉吧。吳守貴女人不知道啥叫亞硝酸鹽，只覺得自己在家吃了一輩子的剩飯剩菜，也沒啥呀。媳婦雖然面兒上是笑著說的，但那聲音里有幾分不容反駁的味道。后來，偶爾剩下的幾丁肉塊，吳守貴女人就用蓋子蓋起來，第二天盛飯的時(shí)候，悄悄地放在碗底自個(gè)兒吃了。

魚丸子呢，是自家池塘里放養(yǎng)的魚做成的。開春時(shí)候，大家在村口的那方池塘里放養(yǎng)魚苗，年底捕撈出來，大伙兒平均分了。他家也分到不少魚。其實(shí)本來也不需要這么多，后來想想，果果在大城市平時(shí)吃不到野生魚，就全留下了。腌制了幾條之后，又把一些草魚去皮，剔刺，剁碎后和上蛋清攪拌，做成了乳白色的魚丸子，煮熟后又滑又嫩。都說孩子吃魚聰明，果果太小，還不會吃魚，就吃魚丸子吧。女人做魚丸子的時(shí)候，捏得可有勁了。手上被魚刺劃破了，她完全沒有感覺到疼痛。

爐子上的水開了，咕嚕咕嚕地冒著泡兒。吳守貴拎起了水壺，爐子里的煤炭有些發(fā)白，火勢也漸漸小了。女人坐到灶下，將灶里的柴禾翻了翻。鍋里還燜著一盤紅燒豬蹄，此刻，怕是有些熟爛了。堂屋的電視機(jī)上，鑼鼓喧天，人聲沸騰，熱鬧極了！那些明星或主持人身著喜慶的衣服，雙手抱拳，歡呼新年，輪流給觀眾們拜年?；藠y的孩子們圍在一起，個(gè)個(gè)伸長了脖子，等著開場舞。吳守貴瞥了一眼，按下了電視機(jī)遙控器的關(guān)機(jī)鍵。

把燈籠點(diǎn)上吧。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，對女人吩咐道。

要不要再等等？孩子們回來一趟不容易。女人遲疑著說。

天色越發(fā)暗了，吳守貴扔了手中的煙頭，丟在地下使勁踩了踩，沒理睬女人的話，從口袋里掏出磨舊的打火機(jī)，將紅色的蠟燭點(diǎn)燃了。燭火撲閃了幾下，吳守貴拿起米黃色的紙罩固定好，然后來到門口，將燈籠掛在屋前。一陣風(fēng)吹來，燈籠東搖西晃，吳守貴朝風(fēng)來的方向望了望，眼神黯淡了下來。女人伸頭在外張望了幾次，回來絮絮地說道，老蔫兒提著燈籠，女婿懷里夾著一捆黃道紙，女兒手里拿著香盒，孫子們跟在后面，他們?nèi)ゼ雷媪?，一大家子呢?/p>

吳守貴聽了，臉上沒什么表情。他將家里供案上的蠟燭和香一一點(diǎn)燃了，燈明如晝。古樸的八仙桌上，吳守貴在每一方擺了兩個(gè)酒杯，再給小腳杯里斟上半杯酒。嘴里念念有詞，老祖宗，你們莫怪年夜飯遲了，孩子們在外辛苦，沒來得及趕回來。說完之后，吳守貴便退到一旁，畢恭畢敬地站著。有好長一段時(shí)間，空氣仿佛凝固了一般。

過來給祖宗磕頭。他說。

女人在地上墊了兩道黃表紙，對著桌子的上方跪下去，小聲嘀咕著，求祖宗保佑孩子們平平安安！她的聲音很小，小到他都聽不見。吳守貴也跪下去了，有沒有念叨什么，誰也不知道。

隔壁的院子里，老蔫兒一家祭祖回來了，圍坐在飯桌前，男人舉杯推盞碰撞的聲音，女人忽高忽低的說話聲，孩子拍手跺腳的聲音，交織在一起，讓吳守貴分不清是誰。伴隨著這些聲音的，還有一首喑喑啞啞的曲兒：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”歌聲仿佛從另一個(gè)空間傳來，有些虛無，有些遙遠(yuǎn)，在吳守貴的心尖上輕輕顫了一下，又消失了。

天色完全暗了下來，吳守貴和女人提著燈籠，拿著香盒和祭品，一前一后向村頭的曠地走去。在那里，他們?nèi)计鹆它S表紙，紅紅的火焰映著他們的臉，像衣服上鋪不開的褶子，皺皺巴巴的。這個(gè)除夕之夜真靜啊，沒有丁點(diǎn)兒鞭炮聲。村里的燈都亮起來了，星星點(diǎn)點(diǎn)，它們?nèi)缫沟难劬?，守著每一個(gè)回家的人。

責(zé)任編輯烏瓊