楊絳《我們仨》的人文情懷

高靜

《我們仨》是楊絳先生的散文，是回憶錄體式，抒寫了一家三口人溫馨和諧的生活，也寫了丈夫錢鐘書的有趣“壞事”，甚至還寫了爭(zhēng)執(zhí)和不愉快。這種真實(shí)細(xì)膩抒情的筆觸深深地打動(dòng)了讀者。更讓讀者動(dòng)容的是“我們仨”身上流露出的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人文情懷，祖國(guó)至上的大愛(ài)境界，在社會(huì)與家庭動(dòng)蕩變故中對(duì)理想的堅(jiān)守，對(duì)愛(ài)的守候。也正是在劇變和磨難中，“我們仨”心靠得越來(lái)越緊，在生命之路上享受著相守相助的溫暖，也品嘗著離散相失的心痛。無(wú)論聚與散，生與死，無(wú)論陽(yáng)光明媚還是狂風(fēng)暴雨，他們都初心不改——相互依靠，堅(jiān)守根本，熱愛(ài)故土。尤其是作者始終把回憶的痛苦轉(zhuǎn)化為對(duì)理想和人格的堅(jiān)守，對(duì)腳下熱地的堅(jiān)守。作品這種思想感情境界、樸實(shí)的文風(fēng)、淡泊的格調(diào)是其產(chǎn)生藝術(shù)魅力的重要原因。

一、《我們仨》的意蘊(yùn)

楊絳為中國(guó)著名作家、戲劇家、翻譯家。楊絳的語(yǔ)言簡(jiǎn)單而有力，平實(shí)而細(xì)膩。散文《我們仨》在時(shí)間上跨越了半個(gè)世紀(jì)，即在廣闊的社會(huì)背景下，描述了中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程?！段覀冐怼芬唤?jīng)面世便受到讀者的喜愛(ài)，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有影響的佳作，主要是因?yàn)椤拔覀冐怼钡钠犯衽c作品都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。尤其是楊絳的后半生，失夫喪女，心靈受到嚴(yán)重摧殘，可她依然熱愛(ài)人生，微笑生活。她留給人的印象，既是一個(gè)才華橫溢的作家，也是一個(gè)溫柔賢淑的妻子，更一個(gè)恪盡職守的母親。她集中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)女性的精神與美德。讀者從她與錢鐘書幾十年來(lái)風(fēng)雨同舟、伉儷情深的生活中，能夠感受到她的精神風(fēng)貌。她是一位把生活過(guò)成了詩(shī)的極品女性。

《我們仨》全文結(jié)構(gòu)包括四個(gè)部分。第一部分《我們倆都老了》，用夢(mèng)境的形式講述了一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。夢(mèng)境里的感情是離別與思念。敘述作者在一個(gè)人的孤獨(dú)歲月里，把思念的痛苦轉(zhuǎn)化為夢(mèng)境，也只有在夢(mèng)里，愛(ài)人與女兒才能回來(lái)，親情相融才得以實(shí)現(xiàn)。其中每一個(gè)夢(mèng)都讓作者無(wú)法釋懷，因而相擁離痛成為常態(tài)。楊絳用藝術(shù)的表達(dá)，傳達(dá)出一個(gè)個(gè)體對(duì)親情的深切感受。第二部分《我們仨失散了》，用似真似幻的形式，講述了“我們仨”在一起生活的最后階段，這是一種既艱難又無(wú)奈的生活。作者只能眼睜睜看著被病痛折磨的愛(ài)人和女兒，原本其樂(lè)融融的一家人，因?yàn)殁Р患胺赖牟⊥炊媾R離別，而這種離別作者又不能不承受。先是要舔舐白發(fā)人送黑發(fā)人的傷口，繼而還要再一次遭受重創(chuàng)。以前的歡聲笑語(yǔ)忽然變成了一個(gè)人獨(dú)守空房。她內(nèi)心的沖突是，既要直面無(wú)力承受的打擊，但亦不能撒手人寰。因而，離痛變成了萬(wàn)里長(zhǎng)征。第三部分《我一個(gè)人思念我們仨》，回顧了楊絳與錢鐘書結(jié)婚后一起赴英法求學(xué)。剛到海外的日子，他們過(guò)得不寬裕，可夫妻倆總能找到生活的樂(lè)趣。祖國(guó)戰(zhàn)亂，他們?cè)絹?lái)越擔(dān)心國(guó)家的安危和國(guó)內(nèi)的親人，便匆匆攜女回國(guó)，寄居在親戚家，而錢鐘書則前往外地教書。后來(lái)，一家人終于在上海團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)上海是淪陷區(qū)，物資匱乏，物價(jià)飛漲，他們常常吃不飽，穿不暖；然而，他們從未向生活低頭。

一家三學(xué)者是一種幸運(yùn)、一種幸福?！拔覀冐怼钡姆諊椭C溫暖、互相幫助、自給自足，你中有我，我中有你。正如書中所說(shuō)：“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有和阿瑗相伴相助，無(wú)論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍微有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！盵楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.]

二、知識(shí)分子的精神人格

孟子說(shuō)：“知人論世”，談?wù)撝R(shí)分子不能離開特定的時(shí)代環(huán)境。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中，尊嚴(yán)與地位受到了影響，他們也在適應(yīng)中思考并堅(jiān)守。楊絳說(shuō)自己只在“小天地里過(guò)平靜的生活”；但透過(guò)語(yǔ)言層面，讀者不難發(fā)現(xiàn)其身上和筆下的時(shí)代底色。作為知識(shí)女性，楊絳有知識(shí)分子特有的冷靜高傲和與淡泊寧?kù)o，正如她所說(shuō)“我與誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”。楊絳又說(shuō)，我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣掉了生命求生存，因?yàn)闀r(shí)間就是生命。在新中國(guó)，知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了，我們分配到合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)?！安粻?zhēng)”與“服務(wù)”并不矛盾，在楊絳這里得到了完好的統(tǒng)一。知識(shí)分子高尚的精神與人格之所以被敬重，正是因?yàn)樗麄冇脠?jiān)定的信念、獨(dú)立的精神、美好的品格贏得的。

（一）理想的堅(jiān)守

楊絳說(shuō)：“解放后，中國(guó)面貌一新，成了新中國(guó)。不過(guò)我們夫婦始終是好的‘舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子。我們也一貫安分守己，奉公守法的良民?！保ā段覀冐怼罚┱嬲闹R(shí)分子，都追求報(bào)效祖國(guó)的理想和家國(guó)大愛(ài)情懷?？善饺绽锼麄兺憩F(xiàn)為寵辱不驚、安分守己。然而，在國(guó)家需要時(shí)，他們便會(huì)毫不猶豫地帶上知識(shí)技術(shù)為自己的國(guó)家去效力，表現(xiàn)為對(duì)理想的追求與無(wú)私奉獻(xiàn)精神。

“我們仨”都愛(ài)讀書，愛(ài)女圓圓更是像父親一樣，從小便書不離手，留校任教的幾年兢兢業(yè)業(yè)工作，認(rèn)認(rèn)真真撰寫學(xué)術(shù)論文。母親希望她“輕松”點(diǎn)，她卻以加倍的努力反駁，表現(xiàn)為對(duì)“工作理想”的堅(jiān)守。在備受煎熬的“文革”歲月，楊絳與錢鐘書依舊閱讀書籍，在書籍中尋求自我價(jià)值。因而才有楊絳翻譯的《堂吉訶德》，才有可能被讀者評(píng)為“最喜愛(ài)的版本”。兩個(gè)人都不追逐名利，不隨波逐流，更不怨天尤人，共同在書的滋潤(rùn)中獲得心靈的自由，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這是一種真正的“初心不改”和“鬧中取靜”，是堅(jiān)守理想，不與浮躁妥協(xié)。楊絳在一百歲感言里說(shuō)：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”。是的，堅(jiān)守才是不與世界妥協(xié)的利器。

楊絳是一位把理想當(dāng)生命的知識(shí)分子，無(wú)論是理想還是愛(ài)情，她都鍥而不舍，始終如一。堅(jiān)守理想，成為她的人生名片，是她畢生的信念。

（二）人格堅(jiān)守

楊絳與錢鐘書從相遇到相許，恩恩愛(ài)愛(ài)，相濡以沫。他們?cè)趷?ài)情里沒(méi)有消磨時(shí)光，反而更加熱烈地投身到知識(shí)的海洋中。楊絳覺(jué)得別人給她最好的稱呼便是“錢鐘書夫人”，她認(rèn)為自己的最大貢獻(xiàn)是保持了錢鐘書的童真，即保持了知識(shí)分子高尚的人格境界，免遭世俗生活的侵?jǐn)_，能平心靜氣沉入工作，才成為著名學(xué)者和翻譯家。

《我們仨》沒(méi)有直接宣揚(yáng)人格境界，而是在真實(shí)記錄三個(gè)人的點(diǎn)滴生活中，自然流露出這種高潔品格。楊絳懷孕，錢鐘書對(duì)楊絳的愛(ài)，表現(xiàn)為他對(duì)她說(shuō)不要兒子，只要女兒，像她的。女兒的出生給這個(gè)家增添了歡聲笑語(yǔ)，女兒很會(huì)選飯館兒，好像擅長(zhǎng)在書店能買到好書，到綢布莊能選出好布料。錢鐘書近視，耳朵卻特聰明，所以總能在吃館子的時(shí)候連帶著看戲。三個(gè)人在一起總有無(wú)窮的樂(lè)趣。女兒錢媛的去世給了楊絳沉重打擊，愛(ài)人又先走一步，把她孤零零留在世上。她發(fā)出“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的感慨。雖然孤身一人，她還是堅(jiān)強(qiáng)的活著；因?yàn)樗?，就算?mèng)醒了，鐘書也一定會(huì)在某個(gè)地方陪著她。創(chuàng)作《我們仨》時(shí)便不再感覺(jué)孤獨(dú)與落寞。

楊絳獨(dú)特的人格魅力源于家庭，其父為文人，她自幼酷愛(ài)讀書，達(dá)到了“三日不讀書則人生無(wú)味”的程度。正是在書籍滋養(yǎng)下，對(duì)自己嚴(yán)格要求下，她才實(shí)現(xiàn)了走進(jìn)清華大學(xué)的夢(mèng)想。錢鐘書父親一開始不認(rèn)這個(gè)兒媳，可最終承認(rèn)楊絳識(shí)大體，顧大局，在戀愛(ài)階段依舊能保持理性。這些細(xì)節(jié)都可見(jiàn)楊絳的涵養(yǎng)與氣質(zhì)。

“我們仨”在一起很少?zèng)_突，因?yàn)槎加兄R(shí)分子的理智和涵養(yǎng)，更重要的是因?yàn)槿齻€(gè)人特別珍惜親情與愛(ài)情。他們無(wú)論在一起還是分開，都彼此懷有一份濃濃的牽掛；就是僅剩一個(gè)人，也一定是一個(gè)人懷念“我們仨”。那種“向死而生”力量時(shí)刻提醒著“我們仨”，要珍惜在一起的時(shí)光。這不僅是精神的寄托，更是感情的堅(jiān)守。這種相依相守，本身就是一種人格力量。楊絳說(shuō)：“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：從此，他們永遠(yuǎn)快快活活的一起過(guò)日子。”（《我們仨》）是的，命運(yùn)不可捉摸，但最可貴的是我們可以做到一邊探索美好，一邊負(fù)重前行。

三、知識(shí)分子的情感抒發(fā)

人是情感動(dòng)物，無(wú)論對(duì)親人、愛(ài)人、朋友，情感的流露都是時(shí)間留給人們最好的禮物。楊絳一家三口，從相聚到離散，就是一場(chǎng)“萬(wàn)里長(zhǎng)征夢(mèng)”。在夢(mèng)里，從輕盈歡快到沉重傷痛，情感在時(shí)間和死亡的催促下變得越來(lái)越濃?！段覀冐怼肥惆l(fā)的樸實(shí)卻真摯的感情，正是作品產(chǎn)生動(dòng)情力的主要原因。

（一）家國(guó)大愛(ài)

楊絳在上海淪陷期間寫過(guò)一段話：“我們?nèi)缫优埽皇菬o(wú)路可走。可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)，非但不唱，還不愛(ài)聽。但我們不愿意逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。”（《我們仨》）對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，任何感情用文字描述都是一種矯情。愛(ài)國(guó)主義自古以來(lái)就是深埋知識(shí)分子內(nèi)心深處的一種最熱的情感。《我一個(gè)人懷念我們仨》描述“我們仨”在海外聽到祖國(guó)有難的消息，毅然決然地回到祖國(guó)懷抱，而放棄了國(guó)外優(yōu)越的生活環(huán)境與待遇。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“我們仨”聚少離多，但從未想離開災(zāi)難深重的祖國(guó)母親?！皩?duì)國(guó)家有用的是科學(xué)家，我們卻是沒(méi)用的知識(shí)分子”這句話正體現(xiàn)了知識(shí)分子的自律與自省。楊絳女兒出生已獲得英國(guó)國(guó)籍，但他們還是回到祖國(guó)。這正體現(xiàn)一種大愛(ài)情感、大美情操和知識(shí)分子良知。

（二）摯愛(ài)親情

親情是人世間最基本、最溫暖的情感，也是維系家人關(guān)系的紐帶。因此，若某種摯愛(ài)親情不能再延伸，那么這份愛(ài)的堅(jiān)守便陷入無(wú)休止的苦難中。散文中女兒的中途夭折，讓楊絳心如刀絞；兩年后丈夫又因病去世，讓楊絳徹底品嘗了訣別的滋味。楊絳發(fā)出“人間沒(méi)有永遠(yuǎn)”的感嘆。對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)，一個(gè)人懷念“我們仨”是孤獨(dú)痛苦的，可在回憶里能重拾往日幸福時(shí)光，何嘗不是一種溫情。錢鐘書與楊絳的離別是漫長(zhǎng)而又凄涼的，所以離別的時(shí)候才會(huì)“用力的告別”。楊絳在心里默默流淚：“我們仨失散了，家就沒(méi)有了”。散文起筆處，用一輛黑色汽車象征著死神的步步逼近。錢鐘書住進(jìn)了驛道旁邊的小船，楊絳隨即住進(jìn)了驛道旁邊的客棧。一切都不能問(wèn)，不能說(shuō)，但楊絳還是每日一程又一程的目送小船遠(yuǎn)行。這里的敘述包含了無(wú)盡的愛(ài)與思念。這種無(wú)力與孤獨(dú)，仿佛大海上的一葉扁舟，隨海風(fēng)漂流，不知?dú)w處。

親人一聲不響的走了，我們的人生之路便也走到盡頭，這是一種無(wú)言的悲傷：“我能感覺(jué)到她腰間的痛，我也能感覺(jué)到她舍不得離開媽媽去住醫(yī)院，舍不得撇我一人在古驛道上來(lái)來(lái)往往”。這是從女兒的角度猜測(cè)母親的心，看似輕描淡寫，但其內(nèi)心的不平靜早已掩飾不住。兩年里目睹最愛(ài)的親人離去，普通人的精神也許早已散成一堆殘骸，可楊絳心情平靜下來(lái)后，卻能用盡氣力去回憶那段不堪回首卻又溫馨浪漫的幸福。正是因?yàn)檫@樣，才能證明自己還有回憶的力氣，還有想念的精力。楊絳咬牙堅(jiān)持，不嫌勞累，主動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的用力撕扯。她只能一步步地走，一路上都是離情。當(dāng)只剩下她一個(gè)人四顧徘徊，怎能不感嘆“人生如夢(mèng)，如夢(mèng)幻影”；也正是因?yàn)樵?jīng)擁有“我們仨”，“我”才更相信了愛(ài)情變成親情的美好，相信了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

楊絳散文《我們仨》蘊(yùn)涵豐富，但最動(dòng)人之處還是她的不忘初心。正是由于用真摯抒情的筆墨淋漓盡致地抒寫了知識(shí)分子的理想堅(jiān)守、家國(guó)大愛(ài)、高尚品格、獨(dú)立精神、親情摯愛(ài)，才使作品獲得了眾多讀者，獲得了藝術(shù)審美價(jià)值，獲得了社會(huì)效能與好評(píng)?！皸罱{式”的不忘初心，堅(jiān)守理想，既是人生的一種豁達(dá)，也是知識(shí)分子的獨(dú)特品質(zhì)。《我們仨》不僅守住了歲月的良緣與恩賜，也守住了知識(shí)分子的人品與尊嚴(yán)。

責(zé)任編輯五十弦

參考文獻(xiàn)：

[1]田惠蘭等.錢鐘書、楊絳研究資料集[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997，599.

[2]楊建民.寧?kù)o、平和、智慧、清潔——楊絳之美[N].人民日?qǐng)?bào)（海外版），2003-01-10（8）.

[3]方菊.楊絳小說(shuō)《我們仨》的敘事空間解讀[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（5）：126-127.

[4]林少雄.論楊絳《我們仨》中的知識(shí)分子人文情懷[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（2）：112-114.

[5]凌曉蕾.涓涓細(xì)流終歸海平凡當(dāng)中見(jiàn)真情[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（1）：74-77.

[6]百芷.豪華落盡見(jiàn)真淳——訪楊絳先生[N].中國(guó)文化報(bào)，1987-03-08.

[7]楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.