田園風(fēng)、牧歌調(diào)與古典情懷

王永兵

徐斌的《蔬菜月令》是一部融知識(shí)性、趣味性、休閑性、思想性于一體的散文作品。從文體角度上看它更像是一本耕讀筆記，詳細(xì)記錄了作者在種植蔬菜瓜果時(shí)的感悟與心得，整部作品散發(fā)出濃郁的田園風(fēng)味，抒寫了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的淡泊名利、甘于寂寞卻又胸懷天下、關(guān)注蒼生的古典情懷。

《蔬菜月令》書名乍看顯得有點(diǎn)另類和小眾化，仔細(xì)閱讀后，難免被它打動(dòng)。在我看來，這是一部十分用功的匠心之作。作者將自己幾年來種菜時(shí)經(jīng)歷的辛酸苦辣與喜悅收獲，通過文字的形式一覽無余地呈現(xiàn)紙面，其中的堅(jiān)持與沉靜、樸素與真誠(chéng)、好學(xué)與深思令人感動(dòng)。

生活中的徐斌為人十分誠(chéng)懇、工作一貫兢兢業(yè)業(yè)，我們當(dāng)年在和縣北部的石楊中學(xué)共事時(shí)，他就擔(dān)任校長(zhǎng)室秘書，深受領(lǐng)導(dǎo)和同事敬重和喜愛，業(yè)余時(shí)間偶爾也種種菜、寫寫文章，后來他調(diào)到縣城中學(xué)工作，依然承擔(dān)一些文字工作。多年的工作兼職，讓徐斌從無心人變成有心人，讓他對(duì)文字與寫作更多了一份感情和認(rèn)識(shí)，他終于認(rèn)識(shí)到文字不僅僅可以用來記錄談話和工作，更可以用來記錄人生抒發(fā)感情。所以他有幸在城市的中央獲得一塊土地，在把荒地改造成菜園后，決定用文字記載這個(gè)既辛勞、艱苦又充滿喜悅和收獲感的過程，這樣，種菜和種菜記就成了他業(yè)余生活的主要追求，并開始由業(yè)余寫作轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)寫作。正是因?yàn)橛辛藢I(yè)寫作的意識(shí)，徐斌的菜園記已經(jīng)不再滿足于經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)，而是力圖上升到理論和專業(yè)層面，對(duì)各種蔬菜瓜果的習(xí)性、食用價(jià)值甚至藥用價(jià)值進(jìn)行深入研究，因此，《蔬菜月令》讓讀者在感受到種菜樂趣的同時(shí)還能獲得大量的有關(guān)蔬菜方面的知識(shí)。

比如《蔬菜的口哨》一文說凡蔬菜都開花，“花的顏色，取決于花青素，花青素能根據(jù)土壤的酸堿度和適時(shí)溫度呈現(xiàn)不同的顏色，有時(shí)一日多變”。文中寫到大蒜，說“大蒜中有植物抑菌劑，叫大蒜素，其殺菌力幾乎等于青霉素的一百倍。使人拉肚子、感冒的各種細(xì)菌，不管如何肆虐逞強(qiáng)，如果被大蒜汁遇到，眨眼就被消滅”。寫到苦瓜，說“苦瓜之所以有苦味，是因?yàn)轶w內(nèi)含有兩種物質(zhì)。一種叫苦味素，另一種叫野黃瓜汁酶。它們施用苦肉計(jì)，以防止被啃食，被糟蹋，便于物種的繁衍生息”。

再比如《芒種驛站》中寫道：“我知道蔬菜的葉片正反面的顏色并不相同。正面朝陽(yáng)，含有葉綠素多，顏色濃些；背面葉綠素少，顏色略淡。我知道現(xiàn)在栽培的黃瓜，皆由野生黃瓜培育而來，瓜柄處殘留著糖苷，略有些苦。野生黃瓜是很苦的，目的是保護(hù)種群，它們怕被動(dòng)物吃了，沒法繁衍。我還知道西紅柿到了成熟期，所含的葉綠素逐漸減少，它內(nèi)部的番茄紅素則不斷增加，所以越來越紅；辣椒也是，到了成熟期，葉綠素漸少，內(nèi)部的黃色素和葉紅素相應(yīng)增多，于是變成黃色或紅色?！?/p>

這些知識(shí)既來源于種菜實(shí)踐中的仔細(xì)觀察，更來自于書本知識(shí)的搜集與積累。作者將這一切知識(shí)歸結(jié)為對(duì)蔬菜的愛，說正是“因?yàn)閻?，我?duì)蔬菜的了解漸漸增多”。我們不難理解自幼在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的作者對(duì)于農(nóng)作物以及瓜果蔬菜的特殊感情，正如老北京人對(duì)于四合院、老上海人對(duì)于弄堂的感情，愛蔬菜其實(shí)愛的是蔬菜賴以生長(zhǎng)的泥土和生活在泥土上的人，并借此向那些終日在這片土地上耕作的父老鄉(xiāng)親致敬。也正因?yàn)槿绱耍髡卟粌H能從種植蔬菜中獲取知識(shí)，更能從中尋找到種種樂趣、發(fā)現(xiàn)許多美好的景象，《蔬菜月令》也因此散發(fā)出濃郁的田園氣息，好似一曲悠揚(yáng)、典雅的牧歌。

說《蔬菜月令》具有田園牧歌意味，是十分恰當(dāng)?shù)?。文章中處處透露出陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”意境，與當(dāng)下浮躁喧嘩世俗生活形成鮮明反差，一定程度上寫出了作者淡泊名利又胸懷萬物蒼生的文人情懷。值得一提的是作者筆下的田園風(fēng)光淡雅美麗、安靜祥和，呈現(xiàn)出一派太平盛世的祥和之氣，比如《欣欣向榮》一文這樣寫道：“暖暖的太陽(yáng)斜照著菜地。風(fēng)收住雙翼，像午睡的小貓。園子里安靜得能聽到陽(yáng)光絲絲的顫動(dòng)，以及我的思緒輕腳漫步的聲響?！Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。真正是歲月靜好啊?！蔽闹须m然引用了陶淵明的詩(shī)句，但卻不是陶淵明的詩(shī)境，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這是中國(guó)多少代人孜孜追求的夢(mèng)想，如此詩(shī)意的生活沒想到恰好被我們遇到！陶淵明當(dāng)年刻意歸田隱居的生活其實(shí)并不那么美妙，尤其他生活的那個(gè)時(shí)代動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)亂頻仍，百姓流離失所，“井灶無遺處，桑竹殘朽株”，辭官后的生活也不盡如人意，“弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑”，所以“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，表面上看起來具有田園風(fēng)味的詩(shī)意美，實(shí)際上背后卻寫出了陶翁辭官歸隱后的勞作的艱辛與不易。對(duì)于晚年陶淵明來說，南山雖見，詩(shī)意不在，一切只是一個(gè)美麗的傳說而已。一句話，陶淵明沒有趕上好時(shí)代，他的田園詩(shī)更是一種理想和情懷的書寫。而《蔬菜月令》雖未見南山卻詩(shī)意盎然，作者能在鬧市中獲取一塊寶貴的土地利用業(yè)余時(shí)間種菜賞菜，既是勞動(dòng)更是休閑養(yǎng)性，真的要感謝生活，感謝這個(gè)偉大的時(shí)代！

徐斌是一個(gè)愛學(xué)習(xí)愛思考的人，這一點(diǎn)我們可以從《蔬菜月令》中得到印證。除了前面提到的關(guān)于蔬菜方面的知識(shí)外，幾乎集中的每篇文章在敘述描寫種菜、賞菜的同時(shí)，都要援引古今中外文學(xué)作品中的詞句來佐證自己的想法，或者拓展寫作的空間，進(jìn)而由蔬菜寫到社會(huì)、人生、歷史等更深更廣的領(lǐng)域，并與此展開深入持久的對(duì)話。讓人由衷嘆服的是作者閱讀面寬廣，想象力豐富，以及思想深刻。

比如，《拜訪蔬菜》有這樣一段話：

“我還喜歡拜訪與種菜相關(guān)的書籍、詩(shī)文等等。如六一的《消逝的農(nóng)村》、蔡珠兒的《種地書》、閻連科的《北京，最后的紀(jì)念》我都愛讀。還有零星的文字，我也愛讀。比如：帶了根的蔬菜存放時(shí)間長(zhǎng)，菜離了土地，就像魚離開了水，很快就倒了。沒有一株蔬菜自慚形穢；與其痛苦憂傷，不如把生活整理自己喜歡的模樣。欲望極簡(jiǎn)，你的精力花在了哪里，決定了你成為什么樣的人；物質(zhì)極簡(jiǎn)，當(dāng)你想培養(yǎng)一個(gè)習(xí)慣的時(shí)候，只要重復(fù)21天；生活極簡(jiǎn)，避免所謂的‘合群，放棄無用的社交。詩(shī)人鄭敏在《金黃的稻束》里寫道：‘靜默。靜默。歷史也不過是腳下一條流去的小河，而你們，站在那兒，將成為人類的一個(gè)思想。我看茄子、秋葵、樹黃豆時(shí)，感覺它們也站成了思想。至于我自己，經(jīng)常把菜園當(dāng)作聊齋，當(dāng)作大觀園，自己就是老蒲、老曹，偶爾客串窮書生或者寶玉，只言清歡，不談俗務(wù)?，F(xiàn)在，有些人總是焦慮，他們都急于過上‘標(biāo)配的人生。而在我眼里，人生各有所樂，何須依照別人的路走。”

這段話中一共提到四位作家，借著這些作家，作者很好地表達(dá)自己熱愛自然、不媚世俗、特立獨(dú)行的品性。蔬菜在這里就像陶淵明筆下的田園一樣成為作者人格與志趣的一種象征，愛蔬菜其實(shí)就是愛自然、愛勞動(dòng)、愛學(xué)習(xí)、愛生活，是一種甘于寂寞、安于平淡的人生理想的寫照?？鬃釉?jīng)這樣夸贊學(xué)生顏回，說：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！边@句話用來形容徐斌我覺得并不為過，他確實(shí)是這樣一位安貧樂道、堅(jiān)守理想、具有古典情懷的當(dāng)代文人知識(shí)分子。

當(dāng)然，借菜明志只是作者寫作目的之一，《蔬菜月令》還有一個(gè)更大目標(biāo)，那就是希望借此來表現(xiàn)當(dāng)下美好生活，并讓人們珍惜它、愛護(hù)它。善于從平凡普通的事物中發(fā)現(xiàn)美并描寫美、傳播美，這是《蔬菜月令》又一個(gè)亮點(diǎn)。比如《紫菜花與蘿卜花》這樣描寫菜花：“紫菜開花了，莖紅葉綠，一串黃花，像《詩(shī)經(jīng)》中的木鐸，把愛唱民歌的農(nóng)婦搖到樹陰底下。她們?cè)纤{(lán)布頭巾，年輕些的扎花頭巾，梳著兩條或一條細(xì)長(zhǎng)的辮子；她們的聲音穿云裂石，跨越時(shí)空，落在后世人們心中柔軟的地方，濺起朵朵雨花。蘿卜也開花了，也是莖紅葉綠。它開什么花呢？——白花！像野蘿卜花，像揚(yáng)州的瓊花，像老電影《紅色娘子軍》里的吳瓊?cè)A。她可是我少年時(shí)期的偶像??！”原本常見的紫菜花和蘿卜花，在作者筆下變得“莖紅葉綠”美若天仙。

再如《多勞少病》一文中曾寫道：“但看眼前，一畦白菜，收盡最后的燦爛的黃花，開始結(jié)莢，搖身變?yōu)榍寮兊纳賸D。蠶豆那如蝴蝶似的花朵，也漸漸收縮，在那蔫了似的花托處，生出蠟筆似的豆莢來，過些時(shí)候，將有“碧綠的蠶豆瓣”吃。嫩豆瓣漂雞蛋湯，就是一道好菜，黃綠相間，如同美麗的水彩畫?！弊钇匠２贿^的白菜、蠶豆在作者筆下也變得五彩繽紛。

作者不僅善于描寫自然景物的美，還善于描繪勞動(dòng)的美，比如《最美的遇見》一文寫自己到菜園中拔蒜薹：“我彎著腰，左手拉著蒜薹末梢，把它理直，右手拿著納鞋底的錐子（這是婦女用的工具，漸漸少了，用小刀也行），由上往下直直地劃，一直劃到底，遇到葉柄，稍稍用力；再拉著蒜薹輕輕地往外拽，輕輕地拽，一直拽到根部，把它扯斷。新劃出的蒜薹，像初生的孩子，又長(zhǎng)又白又嫩又挺（過小半天就蔫），斷茬在不斷地滲水，滲出青氣?！边@樣的場(chǎng)景讓讀者感到拔蒜薹不僅不累反而具有一種詩(shī)意的美?？傊?，在作者眼里，菜園是美的，種菜是美的，生活更是美的。整部散文集處處散發(fā)出這樣美的意趣，令讀者置身一個(gè)美的世界。

不僅如此，徐斌散文語言文字也特別美。俗話說好馬要配好鞍，美妙的散文意境要借助于美妙的語言才能完美地表現(xiàn)出來，《蔬菜月令》語言文字美處處可見，像《把土豆種到土里》寫道：“不過，如果你以為土豆木訥，那就錯(cuò)了。它也有性情，偶爾還會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣，比如它的表皮泛青時(shí)，你敢吃它的話，它就叫你拉肚子?！鼻嗥ゑR鈴薯有毒聽起來有點(diǎn)可怕，但經(jīng)過作者的文字加工反而變得有點(diǎn)可愛，言外之意，只要你了解的馬鈴薯的脾氣，它就不會(huì)和你作對(duì)了。再比如《秋天最后的驛站》中有一段文字：“據(jù)我觀察，霜并未降，草木仍綠，菜園里，蘿卜青菜長(zhǎng)勢(shì)可人，蚱蜢還在亂飛，青蟲仍在進(jìn)食。桂花流香，菊花腦剛剛打苞，離綻放還隔著閱讀一部好書的時(shí)光。秋天像橡皮筋似的被無限拉長(zhǎng)?！逼渲小肮鸹飨恪?，“菊花腦剛剛打苞，離綻放還隔著閱讀一部好書的時(shí)光”，“秋天像橡皮筋似的被無限拉長(zhǎng)”等詞句用詞生動(dòng)準(zhǔn)確，比喻奇妙新鮮，給讀者留下十分美好的印象。

如果條件允許我相信徐斌的菜會(huì)一直種下去，也相信他的種菜記會(huì)一直寫下去，因?yàn)槊篮玫纳钆c美好的事物會(huì)一直延續(xù)下去，而美好的故事正在形成中，讓我們耐心期待作者將會(huì)呈現(xiàn)給我們更多美好的東西。

責(zé)任編輯五十弦