阿爾伯特·卡恩的理想國黑白時代的彩色世界史

康犖

阿爾伯特·卡恩通常都不喜留影。此為難得的一次例外，他在鏡頭前配合地擺出了姿勢拍照。攝于1914年，地點為其位于巴黎黎塞留街辦公室的室外。編號I135X（喬治·謝瓦利埃攝）

阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn，1860-1940），生于1860年，在法國東部阿爾薩斯省的瑪爾莫蒂埃小城長大?？ǘ鞯母赣H是猶太人，一位活牲畜交易商。

18歲那年，卡恩來到巴黎，成為了一名優(yōu)秀的銀行職員，憑借過人的天資和不懈的奮斗，他成為歐洲數(shù)一數(shù)二的富豪。但是物質(zhì)上的富足，讓卡恩感到空虛。1898年，卡恩已經(jīng)表現(xiàn)出一種行為傾向：他心甘情愿地將自己的個人財富花費在慈善事業(yè)上。他設(shè)立了一個研究基金項目，名為 Bourses de Voyage Autour du Monde，即環(huán)球旅行資助基金，為年輕學(xué)者赴海外考察提供費用支持。卡恩相信，通過資助教師們?nèi)ンw驗全球各地的多樣文化，他能給這個群體帶來進步性的影響，而這些人在未來的歲月中又將會塑造那些青少年學(xué)生的心靈。通過這個基金項目，卡恩讓來自法國、美國、英國、德國和日本的數(shù)十位年輕人獲得了機會，去世界各地旅行。

1907年，一個偶然的機會，卡恩接觸到彩色照片的拍攝技術(shù)，即盧米埃爾兄弟三色法彩色攝影?？ǘ魉查g投入到攝影的世界中無法自拔，構(gòu)想了極其宏大的計劃——彩色地球檔案。他雇用多位攝影師，前往世界各國，拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人貌，用照片為地球上的人類生活留下一份真實直觀的記錄。

中國北京，1912年6月29日最初的清晏舫是乾隆皇帝下令建造，完成于1755年。這一用大理石構(gòu)筑出的石舫，意在象征清王朝持久不衰的皇家國力，但只“持久”了百來年：1860年，法國與英國聯(lián)軍毀掉了清晏舫。石舫隨后又重建，還是大理石材質(zhì)，但采用了帶有西方風(fēng)格的新設(shè)計——輪式槳片推動的密西西比河明輪汽船與中國畫舫拼湊成的混合體。編號A5722 （史蒂芬·帕塞特攝）

2.法國圣克勞德（St Claude），1915年8月1日戰(zhàn)事進行了一年之際，這些衣履不整、面帶倦容的炮兵從掩體洞坑中向外窺視。洞坑是在巖石上挖鑿而成，此戰(zhàn)壕位于圣克勞德，在巴黎以北約三十英里處。編號A5908（史蒂芬·帕塞特攝）3.越南，1915年7月或8月私家豪宅中，躺在高出地板的這一臥榻上的女子，有可能是某位富有的鴉片癮君子的小妾。普通百姓中的大部分人，都是在鴉片煙館中吸食鴉片。法國人在鴉片分銷生意上搞壟斷經(jīng)營，獲利極大：有些估測數(shù)據(jù)暗示，殖民政府總收益中的三分之一都是來自鴉片，直至這一壟斷性財源在1930年代被打破。編號A6670（萊昂·布希攝）4.法國蘭斯，1917年這個小女孩的名字不得而知，但此照片構(gòu)圖令人一見難忘：一個懷抱玩偶的天真兒童，旁邊是幾把無人看管的步槍，透出冷硬無情的致命威脅。兩種反差極大的元素并置在一處，讓此作成為卡恩彩照文獻(xiàn)庫中最為有力、最為撼動人心的圖像之一。編號A11824（局部細(xì)節(jié)，費爾南·庫維爾攝）

除了邀請專業(yè)人士記錄各地傳統(tǒng)的風(fēng)俗禮儀之外，卡恩本人也躬親拍攝。1908年，他與司機兼旅行助理阿爾弗雷德·杜特雷（Alfred Dutertre，1884—1964），先乘船去了美國、加拿大，然后到了日本、中國，最后經(jīng)新加坡、斯里蘭卡返回歐洲。在他的鏡頭下，渡輪三等艙赤貧的意大利移民、舊金山大地震之后形容蕭瑟的路人、日本街道上穿和服的少婦、中國古城里梳著長辮子的壯勞力，無一例外顯示出一種安靜、持久的美，仿佛底片記錄下的不單是他們的身影，還有他們低聲的訴說、一生的故事。

這不單單是我們懷舊的眼光所致，也由于當(dāng)時的相機需要長時曝光，要求被拍攝者較長時間保持一個姿勢。在這種靜止中，被攝者無意識地流露出一種綜合的神韻，充滿了充實與安定感。這大概便是本雅明所說的“靈光”，長時間的曝光形成了相片的偉大氣勢。在早期，出于對相機或攝影機的陌生感，人們在鏡頭前或嚴(yán)肅或茫然，少有笑容，這狀態(tài)卻透出某種真實，乃至某種內(nèi)在的尊嚴(yán)。這是早期影像尤其動人之處。

意大利維羅納，1918年5月16日此照攝于維羅納（馬焦雷的）圣澤諾（San Zeno de Maggiore）教堂的地下拱頂室。當(dāng)時的光線很暗弱，這張正片的曝光需要長達(dá)一分多鐘，才能將圖像主體定格在顯影板上。通過對玻璃彩色底板成像性能的極度發(fā)掘，當(dāng)然還有畫面中這位小女孩的配合（她以強大的毅力保持靜止姿勢）之下，庫維爾這幅明暗對比強烈的作品營造出一種沉思內(nèi)省的氛圍，讓我們回到寧靜悠遠(yuǎn)的童年。這也是卡恩照片庫中最迷人、最具魅惑力的作品之一。編號A71243（費爾南·庫維爾攝）

1908年夏天，卡恩拿到了他委托運送回國的第一批彩色正片玻璃板。這些顯影板所生成的影像都拍攝于卡恩和杜特雷的環(huán)球之旅過程中，只有相對極少數(shù)影像得以存留，是已知在上述國家分別拍攝的最早的一些實色全彩照片資料。

隨后的二十年，卡恩用自己的私人財產(chǎn)去招募專業(yè)的攝影師，為他們提供簡直能裝滿旅行車尾箱的大量彩色正片顯影板（經(jīng)常還有整盤整盤的電影膠片），將他們派遣至世界各地。在旅途中，他們深入到當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹募?xì)節(jié)，記錄下全球各地千萬普通居民的生存經(jīng)驗與文化活動及習(xí)慣?？ǘ魑傻臄z影師們經(jīng)常在現(xiàn)代歷史上的緊要節(jié)點去造訪相應(yīng)的國家，那些出現(xiàn)在歷史書中的重要時刻，卡恩的攝影師們也經(jīng)常置身其中。

由于拍攝計劃耗費了巨額的金錢，再加之經(jīng)濟大蕭條，20世紀(jì) 30年代中期卡恩破產(chǎn)了，他不得不終止“星球檔案”拍攝計劃。1940年11月13日深夜到次日凌晨之際，卡恩在安睡之中辭世。

卡恩的“星球檔案”收集了巨量的影像資料，為人們提供了關(guān)于20世紀(jì)演變形成中的年代的獨特深入的觀察視角。這一資料庫包括有總時長 120小時左右的紀(jì)錄片作品，而這些罕見的影片拍攝于全球各地;還有紀(jì)錄片拍攝原初過程中保存的多達(dá)4000張黑白定格照片;另外就是那個珍貴的、多姿多彩的影像寶庫，擁有 72000多張玻璃干版彩色正片?？ǘ鞯臄z影師們足跡遍布世界各大洲，橫跨50多個國家，記錄了各地不同的風(fēng)俗人貌，成為世界影像史的一大壯舉?？ǘ魉e累和收藏的是世界上最重要的早期彩色照片資料，堪稱20世紀(jì)初葉的地球史料館。

6.意大利威尼斯，1912年10月這里是威尼斯的莫羅班迪拉市鎮(zhèn)廣場（Campo Bandiera e Moro），一小群孩子的身后，是十四世紀(jì)建成的吉瑞迪宮（Palazzo Gritti）。及至1912年，這棟大宅已被改造為酒店。隨后的那些年月里，這里將迎來歐內(nèi)斯特·海明威以及幾位英國王室成員等等的住客。編號A4010（奧古斯特·萊昂攝）7.法國蘭斯，1917年蘭斯埃爾隆廣場（Place d'Erlon）上那被炸毀建筑形成的廢墟間，兒童們不為所動，玩著他們的撞柱游戲。1906年，那裝飾華麗的“蘇貝”（Sube）噴泉完工開放，埃爾隆廣場由此成為蘭斯最優(yōu)雅的公共場所之一。十年之后，德軍連續(xù)不斷的轟炸摧毀了廣場的大部分建筑，但噴泉本身卻在戰(zhàn)火中幸免于難。編號A11602 （費爾南·庫維爾攝）8.中國沈陽，1912年5月孩子們身后是高大壯觀的城墻，城墻環(huán)繞包圍著的便是東北遼寧省的省會沈陽。城墻修建于 18 世紀(jì)，但1949年之后，這些巨大的城墻被拆毀。編號 A765 （史蒂芬·帕塞特攝）9.中國南苑，1913年5月25日—6月27日圖中雙手背在身后、頭戴軟木遮陽帽的是法國航空業(yè)先驅(qū)雷尼·高德?。≧ené Caudron），他站在一架由自己設(shè)計的高德隆 G-2 型復(fù)翼飛機前面。圖中的地點是即將開放使用的南苑機場，這里也是中國最早培養(yǎng)未來飛行員的訓(xùn)練場。編號A68607 （史蒂芬·帕塞特攝）10.法國布列塔尼大區(qū)的孔卡爾諾（Concarneau）海灣，約1929年7月布列塔尼大區(qū)的孔卡爾諾曾經(jīng)是、也一直是法國最大的漁港之一。不過，如今海灣水面上度假休閑的游艇客人數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過捕撈金槍魚的漁夫。這張照片拍攝時，漁民們所用的是一種獨具地方風(fēng)情的藍(lán)色漁網(wǎng)。每年的8月，這里仍會舉辦“藍(lán)漁網(wǎng)節(jié)”（Fete des Filets Bleus）來慶祝這一傳統(tǒng)。編號A60447 （羅杰·杜馬/ Roger Dumas攝）

2007年，BBC的紀(jì)錄片系列專題節(jié)目《愛德華七世時代的人物，彩色影像》與《彩色的 20世紀(jì) 20年代：阿爾伯特·卡恩的精彩影像世界》在英國首度播出。次年，BBC為卡恩出版了攝影集，其中包含他的團隊在一戰(zhàn)前后拍攝的許多珍貴照片，卡恩的遠(yuǎn)見和價值才被人們發(fā)現(xiàn)，并且得到了應(yīng)有的賞識和尊重。這些照片現(xiàn)在都收藏于法國的Albert Kahn博物館，該博物館對公眾開放。館內(nèi)還有當(dāng)時在這些國家拍攝的電影可以觀看，博物館的背后是一個花園，也是 Albert Kahn生前居住過的地方。