韓哈哈
馬頔在成長,并且,他身上的那種天真還沒有消失。采訪中,我們問,是否存在一個虛構(gòu)的角色,是你所向往的?馬頔簡短講了這么一個故事。
一位大臣問亞歷山大,如果你不是國王,你最想成為誰?答:最想成為咱們城里的乞丐,一個每天靠翻垃圾箱找東西吃的隨緣作樂的人。馬頔也想成為這個隨心所欲的乞丐。
我們知道馬頔帶著抑郁癥生活,因為“頔言頔語”,互聯(lián)網(wǎng)上有文章將馬頔稱為“可能是最快樂的一個抑郁癥患者”。不太清楚馬頔本人如何看待這樣一個描述,不過本次采訪中,馬頔提到,自己的狀態(tài)已比之前自在了許多。2020年3月的某天,沒有理由、毫無征兆,馬頔非常突然地“自己給自己聊開了”,“就覺得,我這干嘛呢?干嘛非得自己跟自己慪氣呢,又在慪什么氣呢?”他描述這個過程:“有點兒松綁了的意思。”
一起喝酒的朋友也說,他比以往柔和了許多,“他見過前幾年我特別刺兒的時候,那時候我對什么都不滿意,什么都要批判,現(xiàn)在就是放松多了。”
不過,關(guān)于馬頔所講的故事,在流傳更廣的版本里,“乞丐”可不只是乞丐,而是出生于銀行家家庭的古希臘著名哲學(xué)家第歐根尼。
據(jù)說第歐根尼住在一個木桶里,擁有的所有財產(chǎn)只有這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋,但第歐根尼不是瘋子,他是一個身體力行苦行主義的哲學(xué)家,他通過戲劇、詩歌和散文的創(chuàng)作來闡述他的學(xué)說,也有一批崇拜他的門徒。后世流傳的軼事這樣書寫:一次亞歷山大大帝訪問他,問他需要什么,并保證會兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道:“我希望你閃到一邊去,不要遮住我的陽光?!?/p>
那么也許,馬頔還是想做一個擁有才華與觀察的自在的人。
馬頔馬頔,唱作人。2011年,在豆瓣組織起一個名叫“麻油葉”的民間音樂廠牌,名字起于“馬由頁”的諧音。2013年,與摩登天空正式簽約。2014年,推出首張個人音樂專輯《孤島》。2015年,舉辦“孤島”全國巡回演唱會之南巡篇。2016年,推出個人原創(chuàng)單曲《皆非》。2017年4月9日,獲得“第17屆音樂風(fēng)云榜年度盛典”年度最佳民謠歌手及樂隊獎。
“音樂當(dāng)然是可以被評價的,但是我沒有資格評論這個好壞之分,我只有我的喜好”
Q=《北京青年》周刊
A=馬頔
Q:你認(rèn)為音樂可以被評價嗎?它有高下好壞之分嗎?
A:音樂當(dāng)然是可以被評價的,但是我沒有資格評論這個好壞之分,我只有我的喜好,只知道我自己喜歡什么、喜歡到什么程度或是不喜歡到什么程度,我能說出來的都是主觀的東西,客觀的那個部分我沒辦法評價。
Q:對于大家總是把你和顧城放在一起說這件事,你是什么感受?
A:沒有什么感受,他的書我沒有全讀過,但有一首是我非常非常喜歡,“我們年輕,什么也不知道,不想知道”,我覺得這句“不想知道”有點狠。
Q:《我是唱作人》里,如果進(jìn)入下一輪的話,歌名會是什么?
A:《人生公園》。
Q:你現(xiàn)在還會秒刪微博嗎?
A:會秒刪!
Q:回顧你目前為止的人生經(jīng)歷,在哪個節(jié)點上做出的重要的選擇,讓你成為了今天的你?
A:有,辭職。
Q:可否還原下你辭職的過程?
A:當(dāng)時我想辭職的時候,我第一時間給我媽打了個電話,我當(dāng)時就一個想法:我要辭職!電話里我跟我媽說,我干不動了,得辭職。她說,你想好了嗎?說反正你也知道家里是什么情況,也幫不了你什么,意思就是家里沒錢了,你別想伸手跟家里要錢。掛了電話我就辭職了。
Q:你當(dāng)時辭職之后是想立刻做音樂嗎?
A:對。我辭職就是因為我想把更多時間放在音樂上,當(dāng)時想做一張專輯,歌寫得差不多了,因為工作的關(guān)系確實沒有那么多余力,不過我失敗了,我又找了份工作。其實當(dāng)時剛辭職時,感覺是沒有我之前想象的那么艱難的,但慢慢地就窮得不行了,要活不下去了,必須要找一份工作。
Q:找了一份什么工作?
A:在廣告公司寫文案。
Q:國企的這段工作經(jīng)歷,它開拓了你哪些感受?
A:它讓我很累,但是又讓我很輕松。
Q:你覺得目前自己是處于創(chuàng)作欲比較強的階段嗎?
A:可能不算。我要求自己一年就寫一首歌,今年的KPI已經(jīng)完成了。
Q:如果說,現(xiàn)在不是你特別有創(chuàng)作欲的時期,從職業(yè)的角度,你會因此而產(chǎn)生焦慮嗎?還是你認(rèn)為,創(chuàng)作就該是完全自然發(fā)生的狀態(tài)?
A:對,創(chuàng)作當(dāng)然得是自然的,如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己真的什么也寫不出來,那就別做這個了,為什么還逼自己做這個?我們跟自己較勁的事兒已經(jīng)夠多了,不要再讓自己那么擰巴了。如果到此為止我就江郎才盡了、寫不出來了,那我就不寫了。
Q:你覺得你性格里面比較寶貴的一點是什么?
A:善良。
Q:你對于錢的態(tài)度有變化嗎?
A:沒有,從小時候就這樣,一直覺得是多多益善。
Q:你現(xiàn)在的狀態(tài)比之前是自在一些了嗎?
A:好多了,之前太緊了。今年突然有一天,自己給自己聊開了,有點松綁的意思,突然一瞬間就放下了,這干嘛呢?就跟自己慪氣,慪什么氣。我之前跟朋友聊天、喝酒的時候,他也這么覺得,因為他見過我前幾年特別“刺兒”的時候,我對什么都不滿意、對什么都要批判,然后那天我們喝酒,他說我喜歡現(xiàn)在的你,你更放松了。