無(wú)用之美

李娟

世間無(wú)用之事，有著無(wú)以言表的美。

比如花箋。

深秋，與友人在京都清水寺附近的小街流連，見(jiàn)一家小店賣信箋。窄窄的宣紙，手掌般大小，潔白的紙面上落著細(xì)小的櫻花花瓣，三三兩兩，沉靜如夢(mèng)。另幾張宣紙上點(diǎn)染著幾片紅楓，仿佛隨風(fēng)翩翩落下，讓人一瞬間感到秋意襲來(lái)。花箋上大面積空白處正好用來(lái)寫字。花箋尺素，詩(shī)意幽幽。如果給遠(yuǎn)方的朋友寫信，紅箋小字，說(shuō)不盡的情思，落在美好的紙上，分外有古意。

這種花箋原來(lái)叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

如今，寫在紙上的情書漸漸消失了，仿佛古老的愛(ài)情也隨之消失了。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執(zhí)手帖》中寫道：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛(ài)，數(shù)惠告，臨書悵然?！睍以谑痔姓f(shuō)，我很想念你，不能執(zhí)手相看，只有各自珍重。

他在《初月帖》中寫道：“雖遠(yuǎn)為慰。過(guò)囑，卿佳不？吾諸患，殊劣殊劣。方涉道，憂悴，力不具。羲之報(bào)?！币馑际钦f(shuō)，我們相距這么遠(yuǎn)，收到信，覺(jué)得內(nèi)心安慰。你太過(guò)牽掛我了，你好嗎？我有太多憂患，過(guò)得不好。行旅途中，因憂愁而心力交瘁。不寫了，羲之。

兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，余味悠長(zhǎng)。一句“卿佳不”—“你好嗎”，深厚的情意穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們?cè)僖矊懖怀瞿P絕美、情深義重、短小清雅的箋了。

曾經(jīng)有位學(xué)生去拜訪朱光潛先生。秋深了，見(jiàn)院中積著一層厚厚的落葉，學(xué)生找了一把掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說(shuō)：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)、秋風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天的詩(shī)更生動(dòng)、深刻?！?/p>

朱光潛先生是多么有情趣的人?。?/p>

記起《紅樓夢(mèng)》中，有一回，寶玉和黛玉同眾人游園。寶玉見(jiàn)荷塘中有殘破的荷葉，說(shuō)：“這些破荷葉真可恨，怎還不叫人拔去？”黛玉不樂(lè)意了，說(shuō)她喜歡李義山的一句詩(shī)“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，偏偏你們又讓拔去。寶玉聽(tīng)了，連說(shuō)果然是好句，“以后就別叫人拔去了”。

朱光潛先生舍不得清掃的落葉，林黛玉舍不得拔掉的枯荷葉，原來(lái)都有蕭瑟之美。

落葉與殘荷，原來(lái)都是世上無(wú)用之物。留得殘荷與落葉，不過(guò)是為了聽(tīng)秋風(fēng)秋雨聲。

夏日，和兒子一起去北京的齊白石故居，看見(jiàn)白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。原來(lái)這是老舍先生給白石老人出的一道難題，讓他用詩(shī)人查慎行的詩(shī)句作畫。畫上，山間一條清流潺潺而來(lái)，溪流中游動(dòng)著一群大小不一的蝌蚪。我問(wèn)兒子：“白石老人畫得好不好？”他說(shuō)：“不僅畫得好，還有意思?！薄昂迷谀睦锬?？”他說(shuō)：“好在畫外有畫，畫外有聲，意趣在畫外?！笨磥?lái)，他看懂了這幅畫。

在電腦屏幕前，細(xì)聽(tīng)葉嘉瑩先生講古詩(shī)詞。前幾年，一直迷戀她的“迦陵說(shuō)詩(shī)”系列。90歲的葉先生站在臺(tái)上，穿一條紫色的長(zhǎng)裙，圍著灰色的絲巾，偌大的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。她講起古詩(shī)詞，激情飽滿，令人蕩氣回腸。舉手投足，儒雅端莊，氣度非凡。我仰頭靜靜凝望著葉先生，她是世間稱得上“先生”的女性。她的氣質(zhì)，是浸染了古典詩(shī)詞沉淀出來(lái)的優(yōu)雅與大美。

有學(xué)生問(wèn)她：“您講的詩(shī)詞很好，但是，對(duì)我們實(shí)際的生活有什么幫助呢？”

葉先生說(shuō)：“你聽(tīng)了我的課，當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱，也不會(huì)加工資。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大詩(shī)人所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死?！?/p>

說(shuō)得多好！讀古典詩(shī)詞似乎是無(wú)用的，但是，它讓我們的心靈不死。白發(fā)的先生，一生都是詩(shī)詞的女兒，始終懷抱著一顆赤子之心。她將畢生的財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)給國(guó)家的教育事業(yè)。她說(shuō)：“我這個(gè)蓮花總要凋謝，可是，我要把蓮子留下來(lái)?！?/p>

自古文人喜歡做的事，大多是無(wú)用的。比如看櫻、聽(tīng)雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩(shī)、讀書、品茗。白云怡情，山水靜心，他們樂(lè)在其中，忘乎所以。這些世間無(wú)用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無(wú)用之事與文學(xué)、藝術(shù)、愛(ài)情相若，卻似夢(mèng)境一般美好。在浮躁的塵世間，它們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。