赤子情懷　文人精神

陳鴻鐸

近些年來，旅美中國(guó)作曲家梁雷的名字隨著他的音樂作品在國(guó)內(nèi)經(jīng)常上演以及他的文章在各專業(yè)音樂雜志上不斷發(fā)表，開始越來越為國(guó)內(nèi)作曲界所知曉。而2016年5月在華東師范大學(xué)舉辦的一場(chǎng)“旅美作曲家梁雷音樂作品研討會(huì)”、緊接著《人民音樂》雜志在該年底最后一期（2016年12期）把梁雷作為封面人物并附三篇專文、以及2017年由上海音樂學(xué)院出版社推出的由班麗霞主編的《借音樂提問：梁雷音樂文論與作品評(píng)析》一書，更是對(duì)擴(kuò)大梁雷在國(guó)內(nèi)整個(gè)音樂學(xué)界的影響起到了推波助瀾的作用。梁雷的音樂創(chuàng)作無疑是獲得成功的，也正因?yàn)榇?，人們開始對(duì)他越來越關(guān)注，關(guān)注他音樂作品的演出，同時(shí)也關(guān)注他發(fā)表的關(guān)于音樂的言論。梁雷所帶來的在音樂創(chuàng)作觀念、技法和中國(guó)音樂未來發(fā)展方面的個(gè)人見解，也引發(fā)一批學(xué)者開始研究他，一些重要的研究論文也陸續(xù)發(fā)表在國(guó)內(nèi)的音樂學(xué)術(shù)期刊上。

2009年，梁雷的作品《境》紐約愛樂委約首演，演出前由指揮Magnus Lindberg采訪。攝影：《紐約時(shí)報(bào)》

我與梁雷先生算是老朋友了，2004年夏天，我們相遇相識(shí)在德國(guó)的達(dá)姆施塔特，至今已經(jīng)過去十五個(gè)年頭！達(dá)姆施塔特是德國(guó)的一個(gè)很小的城市，一般人對(duì)它都不太了解。然而這個(gè)城市雖小，音樂圈內(nèi)人，尤其是對(duì)西方現(xiàn)代音樂發(fā)展史有所了解的人，都知道它的地位非同一般。二戰(zhàn)后，德國(guó)因遭受重創(chuàng)，百?gòu)U待興，音樂也亟待恢復(fù)以往的領(lǐng)導(dǎo)地位，達(dá)姆施塔特正是以在該地舉辦的“國(guó)際現(xiàn)代音樂暑期班”而引起全世界的注意，至今仍有重要影響?？梢哉f，達(dá)姆施塔特賦予了我和梁雷的相識(shí)以某種特殊的意義。

和梁雷的相識(shí)對(duì)我來說可算是一個(gè)頗具影響的事件，因?yàn)樵诖酥埃覐奈春鸵晃划?dāng)代的中國(guó)作曲家進(jìn)行過如此認(rèn)真的近距離交流，這次相識(shí)促使我后來有意識(shí)地接觸和分析更多中國(guó)當(dāng)代作曲家的作品。過去十五年間，我與梁雷常有交流，通過閱讀他的文章，聆聽他的新作品，我對(duì)他的了解也在不斷積累。但是除了前兩年我就梁雷的一部薩克斯協(xié)奏曲《瀟湘》寫過一篇文章外，并沒有繼續(xù)做更多的實(shí)質(zhì)性研究，這對(duì)我來說心里始終覺得是一個(gè)遺憾。因此，當(dāng)我獲邀寫作一篇關(guān)于梁雷音樂的文章后，立刻就答應(yīng)了，我希望把我對(duì)梁雷的認(rèn)識(shí)寫下來，也算是彌補(bǔ)之前所說的遺憾。然而，如何來寫這樣一篇文章呢？是分析一部作品，還是研究某部作品中的某個(gè)特殊技法？似乎選擇任何一個(gè)側(cè)面，都不免會(huì)掛一漏萬。經(jīng)過一段時(shí)間的思考，我決定不去談他某一部作品的成敗得失，也不去談某一種具體寫作技法的孰優(yōu)孰劣，而是就他為什么能夠在音樂創(chuàng)作上走出一條屬于自己的道路做一次深層次的解讀。我的解讀將從標(biāo)題上的這八個(gè)字來展開，具體分為如下兩個(gè)層面。

一、赤子情懷——梁雷音樂創(chuàng)作的精神基礎(chǔ)

為什么梁雷會(huì)成為人們關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)？他的音樂有什么高明之處？他的創(chuàng)作觀念和方法對(duì)今天正處在走向世界的中國(guó)當(dāng)代音樂創(chuàng)作有什么可資借鑒的地方？當(dāng)人們?cè)陉P(guān)注梁雷及其音樂的時(shí)候，恐怕會(huì)自然而然地想到這些問題，這也正是我所要進(jìn)行深層次解讀的問題。其實(shí)，任何一位像梁雷這樣在國(guó)內(nèi)外音樂舞臺(tái)上受到廣泛關(guān)注的中國(guó)作曲家，都會(huì)面臨這些需要回答的問題，對(duì)此，當(dāng)下中國(guó)的音樂研究者們著實(shí)需要花大力氣進(jìn)行研究，而且任務(wù)非常緊迫，因?yàn)榧皶r(shí)回答好這些問題對(duì)于中國(guó)當(dāng)代音樂創(chuàng)作的健康發(fā)展極為重要！

然而，要回答好上述這些問題對(duì)于研究者來說并非易事，因?yàn)樽髑业膭?chuàng)作本來就是一個(gè)非常復(fù)雜的工程，尤其要找到一個(gè)導(dǎo)致作曲家創(chuàng)作獲得成功的關(guān)鍵要素并證明它就更難。這也是為什么我在有幸受邀寫一篇論述梁雷音樂創(chuàng)作的文章時(shí)候，思前想后幾個(gè)月遲遲不能動(dòng)筆的原因。通過對(duì)梁雷多年來的創(chuàng)作所做的一個(gè)較為全面的回顧和梳理，我似乎找到了一個(gè)梁雷成功的秘密，也就是隱藏在其成功背后的那個(gè)所謂關(guān)鍵要素，它就是本文標(biāo)題所概括的八個(gè)字：赤子情懷文人精神！這八個(gè)字并非是一句浮夸的空洞贊美，而是我經(jīng)過一番研究對(duì)梁雷的音樂創(chuàng)作所產(chǎn)生的一個(gè)根本認(rèn)識(shí)，也可以說它就是梁雷通過其音樂作品所傳遞出來的一種精神境界。

梁雷作為一個(gè)長(zhǎng)期旅居海外的中國(guó)作曲家，一直以來都以最大的真誠(chéng)和熱情把中國(guó)的文化精神融合到他的音樂中，這一方面體現(xiàn)了他對(duì)故土的眷念，另一方面又向全世界傳達(dá)了中華文明的信息，梁雷似乎不知不覺地讓自己成為了一個(gè)在全世界弘揚(yáng)中華文明的使者，如果不是對(duì)成長(zhǎng)于斯的土地和文化的熱愛，那完全是不可想象的。因此，我以為用“赤子情懷，文人精神”來概括梁雷及其作品的精神境界，是極為貼切的。

這種赤子情懷除了指對(duì)故土的眷念，還包括率直、純真、善良的品德，以及富于想象、勇于探索、珍惜生命、憎惡揚(yáng)善的秉性。老子說：“含德之厚，比于赤子”，意指德行深厚的人如同初生的嬰兒，即赤子（見《道德經(jīng)》第55章）。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也”，意指?jìng)ゴ蟮娜?，不偏離他的純潔、善良的心，即赤子之心（見《孟子·離婁下》）。我國(guó)著名翻譯家傅雷先生也有過這樣一番議論：“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”（見《傅雷家書》第37頁(yè)，三聯(lián)書店出版，1983）。筆者以為，梁雷正是以這樣的一種赤子情懷為自己打開了一個(gè)廣闊的音樂世界，并以此傳遞他對(duì)于當(dāng)今世界、故土、文化、人性的獨(dú)特的中國(guó)文人的關(guān)懷，他的作品因此也獲得了廣泛的歡迎。當(dāng)我們以這樣一種理解聆聽他的音樂時(shí)，就會(huì)感受到從作曲家的胸中所涌現(xiàn)出的股股愛的暖流。

梁雷在一篇紀(jì)念周文中教授九十華誕的文章開頭曾這樣寫道：“一個(gè)人的音樂作品和文章往往包含著作者的人生分量。其生命的厚度、思想的深度、人文的關(guān)懷，都會(huì)從他寫下的每一個(gè)音符、每一段文字中閃現(xiàn)出來。”這段論述一個(gè)人和他的作品之間關(guān)系的文字說的非常深刻非常到位，實(shí)際上，梁雷本人不就是在踐行他所說的話嗎？我們從他的音樂作品和文章中完全可以感受到他的“人生分量”，他的“生命厚度”、“思想深度”和“人文關(guān)懷”，而所有這些，難道不都可以歸結(jié)到一點(diǎn)，即梁雷的赤子情懷嗎？

當(dāng)然，梁雷的赤子情懷并不是憑空而來的，而是由多方面因素的積累所養(yǎng)成。這其中包括家庭基因、成長(zhǎng)環(huán)境、前輩引領(lǐng)等，但是，最重要的還是他那種勤奮努力和執(zhí)著追求的秉性。關(guān)于這方面的論述在班麗霞主編的《借音樂提問：梁雷音樂文論與作品評(píng)析》一書中有詳細(xì)記載，這里不必重復(fù)。我只想再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是在我所接觸到的中國(guó)作曲家中，梁雷應(yīng)該算是最具有中國(guó)精神的一位。何以見得呢？

2018年，梁雷帶領(lǐng)的“珊瑚礁”研究團(tuán)隊(duì)在高通研究所。

2014年，梁雷在紐約訪問周文中先生。

首先，作為一個(gè)中國(guó)人，梁雷對(duì)于學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化一直懷有強(qiáng)烈的緊迫感。正如他剛出國(guó)時(shí)對(duì)自己的文化境況所描述的那樣：“我逐漸意識(shí)到自己雖然從民族、國(guó)家的意義上是中國(guó)人，但是從文化和精神的角度看，我可能還沒有資格做合格的中國(guó)人。”這種深刻的反省意識(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)還年輕的梁雷來說是非常難能可貴的。因?yàn)榧词乖诮裉欤峙乱仓挥泻苌僖徊糠质苓^教育的中國(guó)人會(huì)有這樣的擔(dān)心。這種不擔(dān)心反映出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)許多中國(guó)人的一種普遍心態(tài)，以為只要身為中國(guó)人就可以有資格代表中國(guó)了，實(shí)際上這種近乎麻痹的心態(tài)是非常有害的。梁雷的可貴之處在于出國(guó)之初他的這種反省意識(shí)就已被激活，并立刻開始實(shí)施他的學(xué)習(xí)中國(guó)原典的計(jì)劃。梁雷把學(xué)習(xí)中國(guó)文化原典，看作是弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)、培養(yǎng)自己文化素養(yǎng)的重要前提。對(duì)于這個(gè)學(xué)習(xí)的過程梁雷是這樣描繪的：“我有幸得到很多接觸線裝書學(xué)習(xí)中國(guó)文化原典的機(jī)會(huì)。這個(gè)過程中逐漸體會(huì)、品味到一些中國(guó)文化的意蘊(yùn)。同時(shí)，對(duì)世界其他文化原典也有了一些接觸的機(jī)會(huì)。一旦品嘗到了好味道就很難回頭?！?/p>

其次，梁雷對(duì)中國(guó)文化的理解更加能夠深入其本質(zhì)，即他是以一種開放的態(tài)度來理解它的，這種開放態(tài)度表現(xiàn)在一是具有歷史縱深感，二是具有多元包容性。從文化發(fā)展的角度講，中國(guó)的概念并不僅僅是指今天我們所處的中國(guó)，在它上下五千年的歷史長(zhǎng)河中，曾有過數(shù)次輝煌的時(shí)候，而中國(guó)文化最輝煌也就是在世界上處領(lǐng)先地位的時(shí)候，是在漢唐宋時(shí)期，換句話講，中國(guó)人引以為豪的大多數(shù)中國(guó)文化遺產(chǎn)并不是今天產(chǎn)生的。了解了這一點(diǎn)，當(dāng)我們談?wù)撝袊?guó)文化時(shí)就會(huì)有一個(gè)更加寬廣的視野，就更能把握住中國(guó)文化的精髓。除了這種歷史的態(tài)度外，我們還應(yīng)注意到，中國(guó)文化本身實(shí)際上是一種多文化的綜合體。而歷史上最輝煌的時(shí)候恰恰就是中國(guó)文化吸收外來文化最多的時(shí)候。對(duì)此梁雷有著非常清醒的認(rèn)識(shí)：“我比較欣賞唐朝中國(guó)人的天下觀。唐朝的十部伎大都是外來的音樂。那時(shí)候的中國(guó)有一個(gè)博大的胸襟，一種開放的思維。我們現(xiàn)在看西方音樂，它們發(fā)展得非常優(yōu)秀，有很多值得我們學(xué)習(xí)。……這些作曲家能夠在全世界找材料去豐富自己，所以他們的文化財(cái)富有這么大的生命力和這么多的想象力。而我們?nèi)A人音樂家每當(dāng)提到文化想象的時(shí)候，為什么總是抓著所謂中國(guó)音樂不放？”

最后，梁雷對(duì)中國(guó)文化的現(xiàn)代化發(fā)展有著強(qiáng)烈的使命感，并身體力行地把在音樂中弘揚(yáng)中國(guó)文化當(dāng)作自己最重要的工作來做。只要我們回顧一下他這些年來所創(chuàng)作的音樂作品就可以看出，中國(guó)文化的印記幾乎貫穿在他所有的作品中。這些作品在世界各地上演，讓各國(guó)民眾感受到了中國(guó)文化的魅力。不過，梁雷的中國(guó)文化印記絕不是標(biāo)簽式的，而是以一種與時(shí)俱進(jìn)的方式來弘揚(yáng)中國(guó)文化的內(nèi)涵。這種與時(shí)俱進(jìn)是在沉浸在中國(guó)文化一定時(shí)間后的升華，與此同時(shí)還融合了其他文化的營(yíng)養(yǎng)，最后以一種個(gè)性化的形式表現(xiàn)出來。正如梁雷對(duì)自己所要求的那樣：“不因?yàn)楦灿谥袊?guó)文化就用它貼標(biāo)簽：也不因?yàn)榻邮芪鞣轿幕鸵蕾囁?。要能在中、西之上提出個(gè)人的新解，發(fā)出獨(dú)特的聲音。……藝術(shù)家所處的是一種很獨(dú)立的狀態(tài)，如果不獨(dú)立就不真實(shí)了?！?h3>二、文人精神——梁雷音樂作品的情感之源

如果說赤子情懷是梁雷作為一位作曲家的精神基礎(chǔ)的話，那么，當(dāng)他進(jìn)入具體的創(chuàng)作時(shí)，它就轉(zhuǎn)化為一種充滿著文人精神的情感表達(dá)。何為文人？何為文人精神？以中國(guó)人的一般理解，提到文人恐怕立刻就會(huì)想到中國(guó)歷史上的孔子、屈原、司馬遷以及諸魏晉名士，而文人精神則是指這些有知識(shí)、有品德、有獨(dú)立人格者的胸懷、抱負(fù)和作為所形成的一種人格感召力。這里所指梁雷所具有的文人精神可以按此中國(guó)文人的典范來綜合理解，具體表現(xiàn)在梁雷身上可從三個(gè)方面來概括，一是表現(xiàn)在對(duì)故土藝術(shù)滿懷崇敬的摯愛上，二是表現(xiàn)在一個(gè)有良知的音樂家對(duì)整個(gè)人類社會(huì)所懷有的責(zé)任感上，三是表現(xiàn)在面對(duì)自己家人時(shí)，這種責(zé)任感又轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)父親和丈夫所具有的溫情和親情。可以說，梁雷的音樂基本上就是從以上三種不同的文人精神出發(fā)，來進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作，并引起人們的極大共鳴的。

1、對(duì)故土藝術(shù)的赤誠(chéng)之愛

在梁雷的作品目錄中，有大量的作品主題是表達(dá)他對(duì)故土藝術(shù)的赤誠(chéng)之愛的，如管弦樂隊(duì)作品《千山萬水》、多聲道電子音樂《聽景》、室內(nèi)管弦樂隊(duì)作品《筆法》、為打擊樂四重奏與鋼琴而作的《墨景》、吉他獨(dú)奏《情之旅》《豎琴協(xié)奏曲》、“戈壁”系列作品、弦樂四重奏《色拉西片斷》等。這些作品有的涉及中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)，如中國(guó)的繪畫、書法和古琴，有的涉及民族民間藝術(shù)，如內(nèi)蒙古的馬頭琴音樂等。梁雷選擇這些能夠反映中國(guó)文化精神的藝術(shù)成就作為其音樂創(chuàng)作的靈感源泉，反映了他對(duì)于中國(guó)文化精髓的深刻理解。因?yàn)樗鼈儾粌H是藝術(shù)作品，更是承載了中華文明幾千年歷史發(fā)展的見證物，當(dāng)然也是當(dāng)今中國(guó)人弘揚(yáng)中國(guó)文化精神的依托。以中國(guó)的繪畫藝術(shù)為例，它是值得當(dāng)今中國(guó)人在全世界引以為豪的一個(gè)藝術(shù)遺產(chǎn)。在梁雷看來，今天中國(guó)的藝術(shù)家，包括作曲家，不僅可以從許多流傳至今的優(yōu)秀繪畫作品中感受到中國(guó)文化的博大精深、中國(guó)文人雅士的灑脫飄逸和中國(guó)繪畫技巧的獨(dú)樹一幟，還可以從不同時(shí)代畫家的筆法中，學(xué)到很多可以借鑒到音樂創(chuàng)作中的寫作技巧。

作曲家用自己的音樂作品來為推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展服務(wù)，不僅是一種責(zé)任，也是回報(bào)社會(huì)的一種方式。梁雷盡管長(zhǎng)期旅居美國(guó)，但畢竟從小成長(zhǎng)于中國(guó)，對(duì)社會(huì)的各種問題也是他內(nèi)心深處極為關(guān)注的。因此，他常以他的作品來反映他對(duì)社會(huì)問題的反思，對(duì)社會(huì)中的人性善惡表達(dá)自己的態(tài)度，其殷殷赤子情憂國(guó)憂民心完全體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人的那種精神氣質(zhì)。

1990年9月，十七歲的梁雷抵達(dá)美國(guó)洛杉磯，他的舅公黃汝光、舅婆黃張靈新來機(jī)場(chǎng)迎接，從此開始了他在美國(guó)的求學(xué)之路。

梁雷寫了一系列的作品來表達(dá)他對(duì)歷史的反思，其中最早的一部是1994年創(chuàng)作的中音薩克斯獨(dú)奏《京劇獨(dú)白》，后來的幾部作品都是以《京劇獨(dú)白》為基礎(chǔ)的不同版本，如2003年把中音薩克斯與磁帶結(jié)合的電子音樂作品《瀟湘的記憶》，2008年用四支薩克斯寫成的四重奏《冤·怨·愿》，2009（2014年修訂）再把中音薩克斯與管弦樂隊(duì)結(jié)合而寫成的協(xié)奏曲《瀟湘》。這一系列的作品有一個(gè)共同的有特點(diǎn)，就是以薩克斯為主奏樂器，作曲家一方面是想開發(fā)這件樂器的表現(xiàn)力，另一方面，由于這個(gè)系列作品都采用了京劇音調(diào)，而用薩克斯來模擬京劇音調(diào)非常有效，在樂曲中極為逼真地塑造出一種悲劇性的主人公形象。

其實(shí)，梁雷用音樂來寫這段歷史并非簡(jiǎn)單地再現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生過的故事，而是借此提出發(fā)人深思的問題，梁雷雖然沒有親身經(jīng)歷過，但對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生過的事情卻能夠感同身受，真誠(chéng)直面，體現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作曲家對(duì)于社會(huì)的深度關(guān)懷。之所以這樣說，是因?yàn)橥ǔＶ挥兄燠`耳、王西麟等這樣的老一代作曲家才會(huì)去寫，像梁雷這樣較年輕一代的作曲家?guī)缀鹾苌僭敢庥|及這樣的題材，因此顯得特別難能可貴。

3、對(duì)家庭親情的珍愛呵護(hù)

在我與梁雷十幾年的交往中，我們交流的內(nèi)容全都是與音樂創(chuàng)作的觀念和技法有關(guān)，我很少聽到他談自己的家庭情況，因此，偶爾看到他發(fā)的一些與兒子的照片外，對(duì)他的家庭生活所知甚少。但自閱讀了尚未出版的裘陵維女士撰寫的梁雷傳記《橋上的風(fēng)景——梁雷的音樂人生》后，我對(duì)梁雷有了更為立體的了解，深為他在繁忙的創(chuàng)作之余對(duì)于家庭的那種擔(dān)當(dāng)而感動(dòng)。梁雷有一個(gè)幸福的家庭，他的妻子大西孝惠是一位羽管鍵琴演奏家，來自日本，與梁雷在美國(guó)相遇相識(shí)。2009年，他們的兒子Albert出生，讓他們感到無比的幸福。然而，因?yàn)檫@個(gè)小孩的出生，卻使他的妻子付出了很大的代價(jià)，造成了身體狀況的受損。這使得梁雷必須把更多的時(shí)間用在家庭事務(wù)上，裘女士在梁雷傳記中披露許多這方面的信息，讀來令人不勝感慨，它使我對(duì)梁雷在家庭中所承擔(dān)的那份責(zé)任和承受的壓力有了進(jìn)一步的了解，更加認(rèn)識(shí)到一個(gè)胸有大愛之人的可貴品質(zhì)。

中國(guó)人一般可能認(rèn)為，一個(gè)在事業(yè)上雄心勃勃的男人對(duì)家庭親情的珍愛呵護(hù)，頂多也只能算是一種所謂的“兒女情長(zhǎng)”，不是大丈夫所為。這其實(shí)是一種陳腐的思想，我以為，這種“兒女情長(zhǎng)”恰恰是一個(gè)胸有大愛的文人，在其精神中不可缺少的一種要素。換句話說，如果沒有這種“兒女情長(zhǎng)”，即使在事業(yè)上獲得了成功也是有缺陷的。讓我感到由衷欽佩的是，梁雷在音樂事業(yè)上的成功就沒有這樣的缺陷，他的成功是完美的！梁雷不僅在家庭生活中以承擔(dān)大量家務(wù)來表達(dá)對(duì)于家庭親人的倍加呵護(hù)，更為有意義的是他把這種親情寫進(jìn)了他的許多音樂作品中，如2001年創(chuàng)作的羽管鍵琴作品《江戶人的空想》，2006年的《翼——為羽管鍵琴而作的華彩》，2009年的弦樂隊(duì)作品《境》和2015年的鋼琴獨(dú)奏《月亮飄過來了》。這些作品不僅實(shí)現(xiàn)了作曲家情感的升華，同時(shí)也獲得了一種藝術(shù)上的升華。

2018年，梁雷與父母在圣地亞哥團(tuán)聚。2018年，梁雷與父母在圣地亞哥團(tuán)聚。

羽管鍵琴作品《江戶人的空想》雖然創(chuàng)作于梁雷與大西孝惠結(jié)婚之前，但卻也反映出梁雷對(duì)自己所愛之人一貫的重情重義，因?yàn)檫@首樂曲是梁雷為他的愛人量身定制的。正是在受到大西孝惠的這個(gè)帶有極大信任的創(chuàng)作委約之后，梁雷開始了長(zhǎng)達(dá)一年的對(duì)羽管鍵琴這件樂器的研究和音樂創(chuàng)作過程，或許，梁雷已經(jīng)預(yù)感到這個(gè)作品如果創(chuàng)作成功，他就有了向大西孝惠求婚的定情物了。不論這是否屬實(shí)，梁雷對(duì)這個(gè)作品的創(chuàng)作下了極大的功夫。

我們可以從裘陵維女士所寫的梁雷傳記中摘錄幾段話加以證明：“為了給這個(gè)樂器作曲，梁雷重溫巴洛克藝術(shù)的歷史與特征，并用了整整一年時(shí)間，仔細(xì)研究羽管鍵琴的演奏法、樂器法、還有記譜法。他自己一遍又一遍地即興演奏，為的是從中找出樂器的靈魂聲音和最佳表現(xiàn)手法。通過深思熟慮與反復(fù)醞釀，一年后終于創(chuàng)作了一首極其有特色的現(xiàn)代羽管鍵琴作品《江戶人的空想》”……“這首作品中，梁雷將羽管鍵琴的演奏手法運(yùn)用到極致，還創(chuàng)造了從來沒有人運(yùn)用的新演奏法，即用整個(gè)手掌在琴鍵上按著彈，通過手掌上的肌肉輕輕壓琴鍵，撥動(dòng)琴弦，陸陸續(xù)續(xù)造成‘劈劈啪啪的琴弦連續(xù)‘爆破的奇妙聲響。這種奏法從來沒有人試過，出來的聲音非常特別、有意思，而且只適合在羽管鍵琴上演奏，無法在鋼琴或其他鍵盤樂器上運(yùn)用，可以說是專門從這個(gè)古老樂器上發(fā)掘出來的新的聲音。”

從這兩段摘錄的文字中我們可以體會(huì)到，如果不是出于愛情的激勵(lì)，梁雷恐怕不一定會(huì)去學(xué)習(xí)羽管鍵琴，如果沒有對(duì)羽管鍵琴的一番研究，也就不會(huì)產(chǎn)生這樣一首充滿中國(guó)文人的文化想象的羽管鍵琴作品了。我相信，另一個(gè)作品《翼——為羽管鍵琴而作的華彩》一定也出于與大西孝惠關(guān)系而作，這是不言而喻的。

梁雷把對(duì)兒子的情感寫進(jìn)另外兩個(gè)作品，是我們觀察他對(duì)于親情倍加重視的另一個(gè)方面?！毒场返膭?chuàng)作就有這非常特殊的背景，該曲是為他和大西孝惠的愛情結(jié)晶——兒子Albert的出生而準(zhǔn)備的。梁雷要把這個(gè)作品作為給即將來到人世的兒子的一個(gè)禮物，同時(shí)也是他們作為父母與孩子形成連結(jié)的一個(gè)象征。為了使這種連結(jié)更加具體有據(jù)，梁雷把孩子出生前在醫(yī)院體檢所獲得的心跳速度數(shù)據(jù)拿來作為樂曲中一個(gè)片段的速度，并且把兒子的名字Albert轉(zhuǎn)化為主要音樂動(dòng)機(jī)（A-B（^bB）-E-D（re）），貫穿在整個(gè)作品中，由此而賦予了這個(gè)作品特殊的情感意義。

由于妻子結(jié)婚生孩子后身體健康受到一定影響，梁雷幾乎全部承擔(dān)了照顧兒子的工作。這對(duì)于一個(gè)正值創(chuàng)作高峰期的作曲家而言，是很艱難的一個(gè)狀況。但是梁雷卻把這樣一個(gè)困難時(shí)刻當(dāng)作了向兒子傾注父愛的機(jī)會(huì)。關(guān)于這段時(shí)間的狀況，裘陵維女士在她的傳記中這樣描述道：“由于妻子身體上的原因，梁雷主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了照顧孩子的任務(wù)，從端奶瓶、換尿布，到給孩子洗澡，哄孩子睡覺，他盡可能地承擔(dān)，同時(shí)還要做飯、打掃衛(wèi)生，每天給妻子按摩，減輕疼痛。這樣即便是暑期，也令他忙得腳不沾地，根本沒時(shí)間休息?！?/p>

由于參與到兒子生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，因此梁雷與兒子之間的互動(dòng)親密無間，鋼琴獨(dú)奏《月亮飄過來了》就是梁雷在與兒子不經(jīng)意的互動(dòng)中獲得創(chuàng)作靈感的。據(jù)梁雷回憶，在一次開車途中，他五歲的兒子坐在后座望著窗外隨口說的一句話，“The moon is following us”，這一下就觸動(dòng)了梁雷對(duì)自己兒時(shí)的記憶，回想起小時(shí)候隨父親在北京郊外月下散步的情景。有感于此，梁雷立刻構(gòu)思了這首鋼琴獨(dú)奏曲，希望在曲中表現(xiàn)三代人一起仰望天空皎潔明月的夢(mèng)幻情景。

以上我從兩個(gè)大的層次對(duì)梁雷的創(chuàng)作主要從其精神層面做了一次深層次的解讀，目的是想撇開作曲技術(shù)上的因素，看看是什么樣的精神力量使他走到今天已經(jīng)獲得如此的創(chuàng)作成就。雖然并沒有涉及到他的所有作品，但相信這樣的解讀對(duì)于想真正理解梁雷及其音樂的人來說，是會(huì)有幫助的。梁雷在其他方面付出的努力，如在新的聲景表現(xiàn)可能性、中西樂器組合、電子音樂方面所作的探索，無不受到他精神力量的指引。

所以，當(dāng)人們深入了解了梁雷及其創(chuàng)作后就會(huì)理解，用“赤子情懷文人精神”來概括梁雷的創(chuàng)作是非常貼切的。我相信，任何一個(gè)優(yōu)秀的、其成就獲得公認(rèn)的作曲家都會(huì)有一個(gè)支撐自己創(chuàng)作的精神支柱，雖然作曲家們通常不一定直白地公開用文字表達(dá)出來，但他們的作品會(huì)把它展現(xiàn)出來。而我以為，支撐梁雷獲得音樂創(chuàng)作如此成就的正是在“赤子情懷文人精神”感染下的那種對(duì)人性、人道、文明及文化摯愛的精神境界。梁雷在《周文中的啟示》一文中曾寫道：“雖然深刻的思想不一定能產(chǎn)生深刻的音樂，但沒有深刻的思想是不可能產(chǎn)生出深刻的音樂的。”我想補(bǔ)充一句，沒有上面所說的“至愛的精神境界”，恐怕連深刻的思想也是難以產(chǎn)生的。