夢(mèng)的種子

人生中，一顆小小的種子，可能變成傲然挺立的參天大樹：一陣微微的感動(dòng)，可能變成傾瀉千里的一往情深。我的起步，何嘗不是一顆種子留下的夢(mèng)的軌跡？

簡(jiǎn)單以石子的故事作為“夢(mèng)的種子”，講一個(gè)事兒。兒時(shí)在北京，音樂研究所宿舍樓上樓下的同事們都相處得十分融洽，時(shí)時(shí)互相串門，甚至送飯送萊，如同一個(gè)大家庭。記得當(dāng)時(shí)住在二樓的民族音樂學(xué)家簡(jiǎn)其華、王秋萍夫婦從南京旅行回來，送我一對(duì)雨花石。我那時(shí)大約十歲出頭。第一次見到這么漂亮的石子，而且敲打時(shí)聲音清脆好聽，非常珍愛。以后一看到南京雨花石，我便想起簡(jiǎn)其華夫婦當(dāng)年對(duì)我這個(gè)鄰家孩子的溫情。

2000年，梁雷在哈佛大學(xué)院士協(xié)會(huì)擔(dān)任青年院士。 攝影 菪冠龍

2016年哥倫比亞大學(xué)米勒劇院舉辦“梁雷肖像音樂會(huì)”，《紐約時(shí)報(bào)》專訪。攝影：《紐約時(shí)》Hiroko Masuike

十多年后的1995年，我在波士頓讀書，開始創(chuàng)作一系列以“園”為題材的作品。明朝園藝學(xué)家計(jì)成提出的“借景”啟發(fā)了我，一切聲音在這些作品中都可變成音樂素材，當(dāng)然也包括石子的聲音。當(dāng)時(shí)我結(jié)識(shí)了在麻省理工學(xué)院攻讀博士的地質(zhì)學(xué)家，并和他成了朋友。他告訴我，雨花石里有水的成分。這令我十分驚奇，從此對(duì)石子內(nèi)部的故事越發(fā)感興趣。一天，我們幾人一起去波士頓北部的海邊，地質(zhì)學(xué)家通過美國東部海岸線上各種石子，為我們講解地殼運(yùn)動(dòng)變化的歷史。那是一番多么有趣的談話！當(dāng)時(shí)，天上飄著雨雪，我們?cè)诤＿吺占艘恍┦樱豌@進(jìn)車?yán)锒阌?。不知不覺地，我們開始即興敲打石子：或急或徐，時(shí)重時(shí)輕。外面灰蒙蒙一片，冷風(fēng)颼颼，雨雪交加：車內(nèi)四人，沉浸在石子組成的“四重奏”聲浪中。這可能是我記憶中最難忘的石子音樂。英文稱搖滾樂為“rock music”，而我們才是名副其實(shí)的“rock musicians”（石子音樂家）吧！

又過了近十年，我的同事、打擊樂演奏家史蒂芬·?？耍⊿teven Schick）委約我創(chuàng)作一部打擊樂獨(dú)奏曲。他是非常卓越的演奏家兼指揮家，我決定發(fā)揮他超常的能力，為他寫一部同時(shí)要闡釋四行樂譜的作品，名為《參變》。其中三行樂譜放在一個(gè)譜表中，每行代表“不同的心境”。也就是說，他要出入三種互為對(duì)比的心理狀態(tài)，仿佛同時(shí)駕馭詮釋三首作品。此外，由于他是優(yōu)秀的指揮家，我請(qǐng)他演奏時(shí)，按照第四行樂譜的提示，用手勢(shì)帶領(lǐng)他面前的聽眾，握著提前分發(fā)的石子一起參與表演。作品首演于紐約哥倫比亞大學(xué)米勒劇院，石子被分發(fā)給臺(tái)下六十位聽眾。后來在加州澳海（Ojai）音樂節(jié)露天劇場(chǎng)，臺(tái)下一千五百名聽眾，每人手中都握有石子。一陣陣石子造成的聲浪，此起彼伏，交相呼應(yīng)，頗為壯觀，而且隱約有“生公說法，頑石點(diǎn)頭”的情趣。昔日海邊三四個(gè)朋友即興敲打的石子音樂，如今已發(fā)展為上千人參與創(chuàng)造的演出。

2014年，我作為高通研究所的作曲家，創(chuàng)作山水畫“聽景”項(xiàng)目。為了能更進(jìn)一步發(fā)掘石子內(nèi)部的故事，我錄制石英巖的聲音并用電腦進(jìn)行頻譜分析。“隱藏”在石子中的上百個(gè)和弦被我們研究團(tuán)隊(duì)制作的軟件逐一“破解”，經(jīng)過篩選、提煉，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)楹吐曀夭?，進(jìn)入我的鋼琴作品《月亮飄過來了》和大型交響樂隊(duì)作品《千山萬水》。一石激起千層浪，石子的夢(mèng)越來越壯闊了！

回想起來，當(dāng)年簡(jiǎn)其華、王秋萍夫婦送給我的一對(duì)石子，讓我第一次聆聽到雨花石的聲音，這何嘗不是一顆令我“心向往之”的夢(mèng)的種子，如今在音樂園地中開花結(jié)果？

給我?guī)眢@喜的“夢(mèng)的種子”還有很多。其實(shí)每個(gè)故事都像一部有趣的音樂作品的結(jié)構(gòu)：作品從何開始？怎樣轉(zhuǎn)折？經(jīng)過哪里？何處而終？路上的行者，自己都會(huì)詫異。有的作品可以形容為“八股文”——音樂還沒開始，聽眾已經(jīng)可以預(yù)料它會(huì)怎樣開篇與結(jié)局。我則常對(duì)自己的作曲學(xué)生說，“Tell me something I dont know.”（告訴我一些不知道的東西）。既然已經(jīng)知道，就不值得去重復(fù)。現(xiàn)實(shí)生活中或許追求可知，但藝術(shù)應(yīng)當(dāng)追求不可知。有趣的音樂作品應(yīng)像一部“豈有此理”的小說——故事敘述總是妙趣橫生、不可思議。

音樂奇妙如此，探索路程何嘗不是？在音樂的園地里，我的親人、師長(zhǎng)都是勤奮耕耘的園丁。同時(shí)我珍惜路途上的迷失，即使誤入歧途，也可以聽林葉、聽風(fēng)雨，能獲得無心插柳柳成蔭的喜悅。山風(fēng)長(zhǎng)嘯，萬物生長(zhǎng)，無一不可入樂。

種子成長(zhǎng)需要光的照耀——不是舞臺(tái)聚光燈，而是內(nèi)心的光。一位心里有光的人，往往在不被人注意的地方現(xiàn)身，照亮我們內(nèi)心。我在學(xué)習(xí)過程中，時(shí)常被這樣的光照亮，終生受益。記得2007年，我與同事、鋼琴家阿勒克·卡里斯（Aleck Karis）一起去波士頓錄制我的鋼琴獨(dú)奏作品《我的窗》，地點(diǎn)在新英格蘭音樂學(xué)院?jiǎn)痰ひ魳窂d。音樂廳與錄音室相隔很遠(yuǎn)，要通過地下圖書館才能進(jìn)入。那天早上我抵達(dá)時(shí)，阿勒克已在音樂廳熱身。他沒有察覺我到了，甚至不知我們啟動(dòng)麥克風(fēng)聽到他的琴聲。我坐在錄音室里，耳機(jī)傳來另一側(cè)阿勒克的演奏，那是與勃拉姆斯同時(shí)代的波蘭鋼琴家陶西格（Tausig）創(chuàng)作的“手指練習(xí)”。他彈得異常慢、異常輕，一字百磨，微入毫發(fā)。每個(gè)音里充滿了神奇的光彩，整個(gè)世界仿佛已然在他指尖下消失。彈者無意，聽者有心。這樣的藝術(shù)家有點(diǎn)鐵成金的內(nèi)心力量，使我從平凡甚至陳腐的音階中聽到了天籟。

亦有與之相反的例子。清朝潘永因中《宋稗類抄》曾幽默地記錄：“昔有以詩投東坡者。朗誦之而請(qǐng)?jiān)唬骸嗽娪蟹謹(jǐn)?shù)否？坡曰：‘十分。其人大喜。坡徐曰：‘三分詩。七分讀耳。”我創(chuàng)作音樂，常用蘇東坡的評(píng)語自問，“作品究竟是有十分內(nèi)涵，還是只有三分內(nèi)涵、七分包裝？”鮮花與掌聲不能取代內(nèi)心的掂量。沒有內(nèi)涵，即使冠冕堂皇，終會(huì)被歷史付之一笑。

兩年前，洛秦老師第一次向我提出寫作此書的建議，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樽杂X距理想還很遠(yuǎn)。但再三考慮后還是答應(yīng)了，首先是因?yàn)槲乙恢本粗芈謇蠋煹淖R(shí)見與勇氣。從2008年至今，我們已經(jīng)一起合作出版過三本書，與他結(jié)下很深的友誼。洛老師給我這樣一個(gè)喜愛在音符與文字中幻想的人提供了一片空間，使我與志同道合的朋友們?yōu)閷W(xué)術(shù)理想一起磨練，為此我很感激他。另一個(gè)原因是我意識(shí)到，在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的過程中，我蒙受了父母養(yǎng)育、親人愛撫、師長(zhǎng)栽培、朋友支持的厚恩。我的故事微不足道，但所受之恩既深且遠(yuǎn)。有此機(jī)緣，我愿意用我的小故事順帶講出大家的故事，與更多的人分享自己的心路歷程和感激之情。

這本書的寫作，感謝哈佛大學(xué)圖書館裘陵維女士做出的巨大努力，我們也由此成為好友！遺憾的是，書中提到的我的幾位親人——小時(shí)候帶我長(zhǎng)大的親愛的姨媽、姨父，還有幫助我來美國求學(xué)的舅婆，在寫作過程中先后辭世。這本書也是對(duì)他們的深深懷念。

這或許是我人生旅途中的一個(gè)車站。但正如譚獻(xiàn)《譚評(píng)詞辯》論歐陽修《采桑子》詞的開端句“群芳過后西湖好”，用“掃處即生”一語概括，即每一個(gè)結(jié)尾處，是下一個(gè)前沿的起始。將來的路會(huì)怎樣，我自己沒有把握，冥冥中感到似乎有深深打動(dòng)我的歷史巨人，如鑒真和尚、黃賓虹、陳寅恪，他們內(nèi)心的目光如若神的面孔，抹去死亡的陰影。唯有這一炬之光，與父母親人之愛、師長(zhǎng)友人之情，以及我對(duì)他們的感恩之心，如影隨形，日夜為伴，照亮生命和我前行的路。