摘? 要:《無(wú)盡的玩笑》是大衛(wèi)·福斯特·華萊士的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。作者采用別出心裁的敘事方法向讀者描繪了一幅荒誕的美國(guó)社會(huì)景象,讓人對(duì)當(dāng)下的種種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行反思。本文從奇特的敘事結(jié)構(gòu)、拼貼的敘事手法和新型的敘事話語(yǔ)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析,以此來(lái)展現(xiàn)華萊士?jī)?yōu)秀的寫作能力,同時(shí)為讀者更好地理解這部作品提供一定的幫助。
關(guān)鍵詞:《無(wú)盡的玩笑》;敘事藝術(shù);敘事結(jié)構(gòu);敘事手法;敘事話語(yǔ)
作者簡(jiǎn)介:周湘(1998.2-),女,漢族,湖南省長(zhǎng)沙市人,湖南科技大學(xué)碩士在讀,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-21--03
大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace, 1962-2008)是美國(guó)文壇上后現(xiàn)代派小說(shuō)的后起之秀。自托馬斯·品欽、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特等作家之后,以大衛(wèi)·福斯特·華萊士、威廉·沃爾曼、理查德·鮑威爾斯等為代表的“X-一代”作家進(jìn)一步繼承和發(fā)展了美國(guó)后現(xiàn)代主義。他們已經(jīng)成為了美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一支主力軍,成為了美國(guó)文學(xué)界的新生代作家。其中,大衛(wèi)·福斯特·華萊士以其譏誚的幽默和繁冗的文風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟,引人注目。
大衛(wèi)·福斯特·華萊士1962年出生于美國(guó)紐約州伊薩卡。少年時(shí),華萊士與他筆下《無(wú)盡的玩笑》(Infinite Jest, 1996)中的主人公哈爾·因加登扎(Hal Incandenza)一樣熱愛(ài)網(wǎng)球。但由于焦慮,他常常滿頭大汗,不得已戴上了頭巾。大學(xué)期間,華萊士主修哲學(xué),同時(shí)輔修邏輯與數(shù)學(xué)。在此期間他患上了抑郁癥,并且服用“苯乙肼”進(jìn)行治療。1987年,華萊士轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌S卸螘r(shí)間,他曾極度懷疑自己,花了幾個(gè)月時(shí)間在麥克萊恩醫(yī)院精神病治療中心做檢查。這些經(jīng)歷都為《無(wú)盡的玩笑》提供了很多創(chuàng)作的靈感和素材。2002年之后,華萊士前往加利福尼亞州普莫納學(xué)院去教書(shū),期間創(chuàng)作了多部作品。然而,華萊士始終在接受與拒絕藥物之間反復(fù)掙扎。最終,不堪折磨的華萊士于2008年9月12日在家中自殺,年僅46歲。
華萊士并不算是一位多產(chǎn)的作家。他憑借兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)飲譽(yù)文壇,《無(wú)盡的玩笑》便是其中之一。這部作品在出版的第一年就賣出了44000本精裝書(shū)。在全球的銷量超過(guò)了一百萬(wàn)冊(cè),影響力巨大。在2005年被《時(shí)代周刊》評(píng)選為1923年以來(lái)世界百部最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。這是一部充斥著毒品、娛樂(lè)和欲望的小說(shuō)。作者的獨(dú)出心裁在小說(shuō)的敘事藝術(shù)中展現(xiàn)得淋漓盡致。本文從奇特的敘事結(jié)構(gòu)、拼貼的敘事手法和新型的敘事話語(yǔ)進(jìn)行分析,力求呈現(xiàn)小說(shuō)的敘事藝術(shù),為讀者更好地理解這部作品提供一定的幫助。
一、奇特的敘事結(jié)構(gòu)
現(xiàn)代敘述學(xué)理論認(rèn)為,敘事文本與故事本身不盡相同,作者最后確立的文本需要對(duì)原來(lái)整個(gè)故事進(jìn)行重新建構(gòu)?!稛o(wú)盡的玩笑》這本小說(shuō)內(nèi)容豐富,情節(jié)復(fù)雜,結(jié)構(gòu)宏大,安排巧妙。下面將著重對(duì)小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)造和形式構(gòu)造做出分析。
1.情節(jié)的構(gòu)造
比爾·蓋茨曾在一次訪談中提到,他在糾結(jié)要不要看《無(wú)盡的玩笑》,華萊士是個(gè)讓人感覺(jué)特別有趣、思維開(kāi)闊的人。如果這本書(shū)只有兩三百頁(yè),他會(huì)馬上讀它,但是這本書(shū)特別長(zhǎng),而且很復(fù)雜。最初,華萊士提供的《無(wú)盡的玩笑》手稿有1700多頁(yè),經(jīng)編輯的兩次修訂之后,仍有48萬(wàn)字,長(zhǎng)達(dá)1079頁(yè)。首先,作者對(duì)情節(jié)的構(gòu)造方式與眾不同。這是一種復(fù)線型結(jié)構(gòu)。故事主要發(fā)生在1960至2010年之間,時(shí)間橫跨范圍大,其中又以后十年作為小說(shuō)敘述重點(diǎn)。但作者的敘述并不是按照線性的時(shí)間順序進(jìn)行的。小說(shuō)情節(jié)復(fù)雜,涉及數(shù)百個(gè)人物,主要圍繞三條故事線展開(kāi),三條主線又衍生出了數(shù)十條副線。第一條主線主要講述在位于波士頓郊外山頂?shù)亩鞣茽柕戮W(wǎng)球?qū)W院(Enfield Tennis Academy)中,描寫了學(xué)生們的日常訓(xùn)練生活,這所學(xué)院由主人公哈爾的父母建立,哈爾是學(xué)院的天才少年,因與父親溝通出現(xiàn)問(wèn)題,被懷疑吸毒。他的父親詹姆斯·奧林·因加登扎(James Orin Incandenza)花費(fèi)90天制作出了他的最后一部電影《無(wú)盡的玩笑》,希望通過(guò)娛樂(lè)能與沉默的兒子進(jìn)行交流,隨后將頭放入微波爐里自殺。最后哈爾吸食毒品成癮,被當(dāng)成瘋子。第二條主線主要發(fā)生在山下的恩內(nèi)特戒毒戒酒所(Ennet House Drug and Alcohol Recovery House),故事圍繞唐·蓋特利(Don Gately)展開(kāi)。他因?yàn)榭诜樽韯┥习a,導(dǎo)致其足球生涯被毀而當(dāng)上小偷,又在偷盜過(guò)程中誤殺魁北克分裂組織之一的領(lǐng)導(dǎo)人杜普·萊西斯( DuPlessis),后進(jìn)入恩內(nèi)特醫(yī)院戒毒。戒毒成功后,他在醫(yī)院里擔(dān)任工作人員。最后被加拿大暴徒打成重傷,在疼痛和麻醉中掙扎之后,蓋特利重新染上杜冷丁止疼藥。第三條線與輪椅殺手(Les Assassins des Fauteuils Rollents)相關(guān)。因?yàn)槊绹?guó)要將受污染的垃圾場(chǎng)——大凹面 (Great Concavity)強(qiáng)加給加拿大,該團(tuán)體希望加拿大脫離北美國(guó)家組織(O.N.A.N)。于是輪椅殺手計(jì)劃了一場(chǎng)暴力而荒謬的政變,希望通過(guò)拷貝哈爾父親制作的電影《無(wú)盡的玩笑》,讓美國(guó)人沉溺其中,不吃不喝,最后死去,以達(dá)到目的。三條主線的同時(shí)展開(kāi),更加豐滿地刻畫了人物形象,容納了更為紛繁復(fù)雜的生活內(nèi)容,描繪了一個(gè)荒誕而又真實(shí)的未來(lái)美國(guó)社會(huì)。
2.形式的構(gòu)造
就整本書(shū)的形式而言,作者獨(dú)具匠心。全書(shū)一反常態(tài),沒(méi)有目錄,直接由28個(gè)大部分與90個(gè)小部分構(gòu)成。華萊士用28個(gè)小圓圈將全書(shū)分為28個(gè)大部分,其中又用大寫的標(biāo)題或者三行空白把28個(gè)大部分劃分成為90個(gè)小部分。同時(shí)“90”這個(gè)數(shù)字也正好對(duì)應(yīng)著書(shū)中哈爾的父親制作電影《無(wú)盡的玩笑》所用的天數(shù)。使得小說(shuō)在結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上建立了一種聯(lián)系。
另外,繁多復(fù)雜的尾注成了這本巨著的又一大特色。全書(shū)共有388條尾注,占了全書(shū)的近十分之一,所包含內(nèi)容的豐富程度并不比正文遜色。有的尾注長(zhǎng)達(dá)16頁(yè),有的尾注中甚至又附帶有大量尾注,從而加大了讀者閱讀的難度。華萊士本人在接受《波士頓鳳凰報(bào)》的采訪中也曾提到:“實(shí)際上,尾注是《無(wú)盡的玩笑》中有計(jì)劃性、系統(tǒng)性的重要部分,它們變得有些……你會(huì)不知不覺(jué)沉迷其中。而對(duì)我來(lái)說(shuō),大部分腳注是我在創(chuàng)作《無(wú)盡的玩笑》時(shí)隨意敲打出來(lái)的內(nèi)容,所以說(shuō)它們好像在模仿一種曲折、跳躍、循環(huán)的思維方式。”這種尾注也是一種破壞文本線性的方法,同時(shí)又保持了一定的敘事凝聚力。
情節(jié)和形式的奇特構(gòu)造給讀者帶來(lái)了難以名狀的閱讀體驗(yàn),這種敘事結(jié)構(gòu)讓這本小說(shuō)跨越了傳統(tǒng)小說(shuō)的界線,這是美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)的一種繼承和發(fā)展。
二、拼貼的敘事手法
在后現(xiàn)代主義者看來(lái),世界支離破碎,不可修補(bǔ)。后現(xiàn)代派小說(shuō)家并不追求完整,而是追求仿真。“后現(xiàn)代主義者不以追求有序性、完備性、整體性、全面性、完滿性為目標(biāo),而是持存于、滿足于各種片段性、零散性、邊緣性、分裂性、孤立性之中?!币虼耍促N是后現(xiàn)代派小說(shuō)體系中重要的表現(xiàn)形式之一?!稛o(wú)盡的小說(shuō)》在內(nèi)容與語(yǔ)言上均采用了拼貼的技巧。
作者構(gòu)思精巧,故事一反傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)間、地點(diǎn)的線性發(fā)展順序,打破了正常的敘事形式,在不同的年份、月份以及人物、地點(diǎn)之間來(lái)回跳躍。這種時(shí)空的交錯(cuò),其實(shí)就是一種內(nèi)容的拼貼。正如楊敬仁教授曾在訪談中提及的,《無(wú)盡的玩笑》是在“網(wǎng)球拍下展現(xiàn)的一幅幅寓意深刻的拼貼畫?!?整本書(shū)將三個(gè)各不相關(guān)的主線碎片組合到了一起,看似情節(jié)支離破碎,實(shí)際內(nèi)容有各自連貫,并且暗自相關(guān)。比如上一節(jié)描述的是恩菲爾德網(wǎng)球?qū)W院學(xué)生們的訓(xùn)練日常,下一場(chǎng)景則馬上轉(zhuǎn)到了沙漠;上一部分還是對(duì)嗜酒者互誡協(xié)會(huì)成員的描寫,下一幕就轉(zhuǎn)向了輪椅殺手馬拉塞(Marathe)與來(lái)自美國(guó)不明服務(wù)辦公室(Office of Unspecified Services)的斯蒂普利(Steeply)的唇槍舌戰(zhàn)……故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換跳脫,讓人應(yīng)接不暇,覺(jué)得妙趣橫生。
這種拼貼也體現(xiàn)了后現(xiàn)代派小說(shuō)故事情節(jié)的不連續(xù)性。此外,小說(shuō)一改“開(kāi)端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的發(fā)展順序模式,讓故事發(fā)展得迂回婉轉(zhuǎn),情節(jié)變得撲朔迷離。在故事的開(kāi)頭敘述的歡樂(lè)之年(Year of Glad)哈爾在亞利桑那大學(xué)面試、被當(dāng)成瘋子的場(chǎng)景,而實(shí)際上則是小說(shuō)的最后發(fā)展。讀者讀完整本書(shū)才恍然大悟。故事的中間發(fā)展沒(méi)有連續(xù),但是故事文本的開(kāi)頭卻連接上了全書(shū)的末尾,讓讀者對(duì)這本書(shū)陷入了一個(gè)“無(wú)盡的”循環(huán)。這種內(nèi)容的拼貼讓小說(shuō)在這幾條故事線上都沒(méi)有交代沒(méi)有一個(gè)真正、明確的結(jié)局,這也同時(shí)體現(xiàn)了后現(xiàn)代派小說(shuō)的不確定性,給讀者留下一定的想象空間。
作者還對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了拼貼。這本小說(shuō)含有豐富的外來(lái)語(yǔ),在小說(shuō)的英語(yǔ)對(duì)話中,時(shí)不時(shí)夾雜著外來(lái)語(yǔ):其中又以法語(yǔ)詞居多(如:soupe aux pois, de moi, joie and value, felo de self, tu-sais-quoi等),還有拉丁語(yǔ)(如: tecato gusano, Constraria Sunt Complementa)等非英語(yǔ)語(yǔ)言,也加大了閱讀小說(shuō)的理解難度。整部小說(shuō)都穿插著拼貼的手法,無(wú)論是在內(nèi)容還是語(yǔ)言方面,作者對(duì)這種拼貼的敘述手法使用得游刃有余。
三、新型的敘事話語(yǔ)
美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)家“在構(gòu)建文本時(shí),對(duì)語(yǔ)言的選擇,隨時(shí)間、地點(diǎn)、人物和環(huán)境的變化偶然而成,追求差異性,主張多元化……這些話語(yǔ)有時(shí)句法不規(guī)范,語(yǔ)義不一致、句子中斷、篇章破碎……”小說(shuō)對(duì)敘事技巧的創(chuàng)新隨處可見(jiàn),新型的敘事話語(yǔ)成為作者敘述故事情節(jié)的又一典型特征。下面將從用詞、語(yǔ)言和圖片作為作者的敘事話語(yǔ)進(jìn)行分析。
就用詞而言,整本書(shū)用詞豐富。俚語(yǔ)(比如:bazoo 吹牛)、自造詞(比如: lumiphobia 由lumi+phobia構(gòu)成,譯為恐光癥; robotrembling: robot+trembling如機(jī)器一般拼命抖)、日常用語(yǔ)(比如:Xmas-Christmas, w/o-without)比比皆是??s略詞(比如:O.N.A.N-Organization of North America Nation, O.U.S-Office of Unspecified Services)使用率則更加頻繁,有些詞往往出現(xiàn)了一次過(guò)后就全部使用縮寫,這樣也使上下文聯(lián)系地更加緊密。另外,作者還偏愛(ài)使用代號(hào)和暗語(yǔ),如哈爾的父親被稱為“他自己”(Himself),毒品為“東西”(Substance)等。這些俚語(yǔ)、自造詞、日常用語(yǔ)、縮略語(yǔ)巧妙地構(gòu)成了有機(jī)的敘述話語(yǔ)。時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的大寫和斜體單詞也很好地吸引了讀者的眼球。
同時(shí),《無(wú)盡的玩笑》是一本百科全書(shū)式的小說(shuō),所用專有名詞涉及的領(lǐng)域包羅萬(wàn)象:涵蓋了政治、天文、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、宗教、物理、化學(xué)、網(wǎng)球、醫(yī)藥學(xué)等,充分體現(xiàn)了作者豐富的學(xué)識(shí)和廣闊的視野。此外,整本書(shū)充斥著大量的長(zhǎng)句、難句。一句話五六行的情況屢見(jiàn)不鮮。1996年出版的《無(wú)盡的玩笑》直至2019年才傳出俞冰夏老師翻譯完全作的消息,但譯本仍未問(wèn)世出版,這也體現(xiàn)了小說(shuō)的理解難度。
值得一提的是,文中對(duì)2002年之后的年份的表達(dá)也是獨(dú)出心裁,獨(dú)樹(shù)一幟。在小說(shuō)的世界里,自2002年之后,每年都有特定的公司贊助者為稅收提供補(bǔ)貼,這一年公司就能用自己的名稱取代掉現(xiàn)有的數(shù)字年份命名。比如:美國(guó)中心地帶乳制品年(Year of Dairy Products from the American Heartland)、迪潘成人內(nèi)衣年(Year of the Depend Adult Undergarment)等。當(dāng)然,在文中作者也給了足夠的線索提示,讓讀者思考,與現(xiàn)實(shí)中的年份進(jìn)行匹配對(duì)應(yīng)。如哈爾的爺爺在1960年教10歲的哈爾父親詹姆斯打球,而54歲的父親在試用多芬香塊年(Year of the Trial-Size Dove Bar)中自殺身亡,因此可以判斷試用多芬香塊年為2004年。這既考驗(yàn)了讀者閱讀文本的細(xì)心程度,又是作者對(duì)讀者發(fā)出的挑戰(zhàn)。
這本書(shū)還采用人物對(duì)話來(lái)構(gòu)建新型的敘事話語(yǔ)。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,一般都是由人物對(duì)話的直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)以及作者的敘述和描寫構(gòu)成的。而在《無(wú)盡的玩笑》一書(shū)中,曾出現(xiàn)過(guò)整部分都是由人物的直接引語(yǔ)構(gòu)成的情況,例如第三章整章都是哈爾與父親詹姆斯的對(duì)話。這跨越了傳統(tǒng)小說(shuō)的界限,是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的創(chuàng)新,也是自《小大亨》等后現(xiàn)代派小說(shuō)創(chuàng)作形式的一種延續(xù)。
華萊士是一名極具想象力的作家,他的語(yǔ)言極富有創(chuàng)造性?!都~約時(shí)報(bào)》在2016年紀(jì)念《無(wú)盡的玩笑》出版20周年的書(shū)評(píng)中曾經(jīng)寫到:“《無(wú)盡的玩笑》幾乎超越了上世紀(jì)的所有小說(shuō),書(shū)中用到了難以置信的寫作手法?!奔s翰·耶利米·沙利文(John Jeremiah Sullivan)在華萊士去世后說(shuō):“有一件事是難以想象的:作為一名極具創(chuàng)造力的作家,(華萊士)死后語(yǔ)言將變得貧乏。”的確,華萊士曾在書(shū)中將太陽(yáng)比作錘子,“將日落描繪成浮腫的、圓圓的,巨大的散發(fā)著光芒的刀……它懸在空中,微微顫抖,像一股粘稠的雨滴要墜落下來(lái)。”這是對(duì)場(chǎng)景的大膽描寫,是一種創(chuàng)新的敘事話語(yǔ),給讀者留下了深刻印象。
從視覺(jué)呈現(xiàn)的角度上看,小說(shuō)的封面是多云的淡藍(lán)色天空,暗自對(duì)應(yīng)著小說(shuō)中哈爾的叔叔(Charles Tavis)等候室的墻紙。因?yàn)楣柡ε峦蝗粔嬄?,害怕身處高空之中迷失方向,哈爾并不喜歡這種墻紙。而藍(lán)色作為一種冷色調(diào)也曾在小說(shuō)中多次出現(xiàn),甚至連哈爾的眼睛都是藍(lán)色的。藍(lán)色代表著憂郁、消極與孤獨(dú),給全書(shū)奠定了一種壓抑的氛圍。作者通過(guò)對(duì)顏色敘事話語(yǔ)的運(yùn)用來(lái)暈染小說(shuō)的氛圍,亦是一種對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)新。
四、結(jié)語(yǔ)
總體來(lái)說(shuō),大衛(wèi)·福斯特·華萊士對(duì)這本小說(shuō)使用了奇特的敘事結(jié)構(gòu)、拼貼的敘事手法和新型的敘事話語(yǔ)等藝術(shù)手法,讓這本小說(shuō)跨越了傳統(tǒng)小說(shuō)的界線,向讀者描繪了一個(gè)未來(lái)的美國(guó)社會(huì)全景,這些敘事技巧的大膽使用恰恰是美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)的一種繼承和創(chuàng)新。華萊士將哈爾這樣一個(gè)孤獨(dú)、充滿矛盾的少年展現(xiàn)在了讀者面前,這也是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。這本小說(shuō)是高雅和低俗語(yǔ)言特征的后現(xiàn)代混合物。華萊士獨(dú)具匠心,以高超的敘事技巧和藝術(shù)描繪著這個(gè)世界;用詼諧、譏嘲、繁復(fù)的筆調(diào)書(shū)寫著這個(gè)世界,給讀者留下了深刻的印象。
參考文獻(xiàn):
[1]David Foster Wallace. Infinite Jest[M]. Boston: Little Brown and Company, 1996.
[2]John Williams.“Infinite Jest” at 20[N]. The New York Times, 2016-2-5.
[3]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M]. 北京: 人民出版社,1997.
[4]大衛(wèi)·福斯特著, 徐陽(yáng)子譯.最后的訪談[M]. 北京: 中信出版社, 2019.
[5]陳世丹. 美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)詳解[M]. 天津: 南開(kāi)大學(xué)出版社, 2010.
[6]甘文平. 美國(guó)文壇新崛起的“X一代”作家群——楊仁敬教授訪談錄[J]. 外國(guó)文學(xué)研究, 2007,(1) :5.
[7]楊仁敬. 論美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)的新模式和新話語(yǔ)[J]. 外國(guó)文學(xué)研究, 2003,(2):54.