深夜的木心美術(shù)館（十四首）

沈方

我是貓

一次我與貓互相冒名頂替，

我要說的是，任何一次重新命名，

都將引起整體性振動(dòng)，

不僅會(huì)重構(gòu)當(dāng)下，

而且，一切過去宛在眼前。

于是我看見：

人開始用四只腳走路，

拖著一條屬于過去的尾巴。

我曾經(jīng)養(yǎng)過的兩個(gè)人，

每天趴在窗前，

他們舔干凈食盆之后，

就安靜地趴在窗前，別無所求，

仿佛歷代的隱士，

對(duì)于世俗欲望不屑一顧，

只是安靜地趴在窗前，

凝視著外面的世界。

我并沒注意他們的眼睛對(duì)光線的反射，

不知他們有無動(dòng)搖、猶豫？

作為貓的我，同樣心如止水，

安靜地坐在椅子上，

有生以來第一次在窗前陪伴他們，

琢磨著貓與人的緣分，

或許最初的世界是從我開始的，

在一只貓的世界里，

我抵達(dá)從未到過的地方，

也想起了從未想到過的事情。

某個(gè)春天夜里，

他們兩個(gè)人依舊趴在窗前，

凝視外面的世界，

沒有半點(diǎn)睡覺的意思，

外面?zhèn)鱽砥渌说纳胍鳎?/p>

給春風(fēng)沉醉的夜晚蒙上荒誕色彩，

而我家里這兩個(gè)人露出躁動(dòng)不安的神情，

模仿外面的人，

發(fā)出類似的呻吟，于是我想起：

人的世界是充滿愛的世界，

在那里，

雌雄的對(duì)稱構(gòu)成無盡想象，

此起彼伏的求歡就像神靈的召喚，

甜美而又凄厲。

煙 盒

偉大的思想以及比思想更偉大的感覺

令我懷疑我就是一種新的語言

載入現(xiàn)實(shí)的異端

走吧，我不想談?wù)?/p>

如果你路過我的童年

請(qǐng)把這煙盒帶給你遇到的孩子

告訴他，這是我用了多年的煙盒

角上的面漆磕掉一小塊

里面還有幾根香煙

只要看到這煙盒

他就會(huì)想起

在我這個(gè)年齡

曾經(jīng)與你坐在太陽下

談?wù)撊松某叨?/p>

談?wù)撘话涯境?/p>

上面鑲嵌著一顆顆銀星

在太陽下，像一種神秘的語言

然后他請(qǐng)求你

把一只煙盒帶到他的童年

帶給那個(gè)你將要遇到的孩子

請(qǐng)求你轉(zhuǎn)告

這只煙盒用了多年……

烏 鎮(zhèn)

深夜，走過石板路

烏鎮(zhèn)像一個(gè)搬空的夢

散去的游客帶走喧鬧

帶走商店的燈光

水邊戲臺(tái)

彩裝花鼓戲

白天的事物不見了

像拍完電影的外景地

一切都是臨時(shí)的

根據(jù)劇情搭建

我喜歡這抽離喧鬧的安靜

涌出從無我之境走向有我之境的意念

這意念不可遏制

消耗著我的大多數(shù)過去

繼續(xù)向前

就會(huì)誤入整體的安靜

我知道我走不出自己的意念——

這搬空的夢

——仿佛某年冬天

夜里下著雪

我獨(dú)自走過石板路

深夜的木心美術(shù)館

天上只剩下兩三顆星星，

我們坐在河邊，

與美術(shù)館隔河相望。

這個(gè)夜晚是唯一的，

不屬于飽嘗時(shí)間侵蝕的古井，

也不屬于河流平靜的反光，

它純粹、透明，

我們通過所見之物看見了全部。

夜色像一雙老人的手，

撫摸著河流、樹木和道路。

在這雙手撫摸下，

房屋露出保存在燈光里的一部分，

而美術(shù)館的高墻聳立，

就像一本書的封面。

返回的時(shí)候，

回望美術(shù)館的入口，

只剩下燈光照亮樹木，

想起木心說：

你們根本不知道什么叫寂寞。

雨夜的佩索阿

雨夜，我把車停在街邊

關(guān)掉大燈，獨(dú)自坐在黑暗中

我不是迷路

不是在此下車去某個(gè)地方

也不是欣賞過往車輛散亂的燈光

正如佩索阿所言

雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上的聲音

如此寂靜

除了制造寂靜的聲音不制造別的聲音

外面的聲音并不是雨發(fā)出的

而是玻璃、鐵皮和樹木

在雨中作出的反應(yīng)

雨是無聲的，夜是無聲的

如果在所有事物消失的世界

有幸與一個(gè)雨夜相遇

將比現(xiàn)在更寂靜

我經(jīng)歷過無數(shù)雨夜

在那些雨夜遇到的人和發(fā)生的事

有的我記得，有的已忘記

我經(jīng)歷的不是一個(gè)又一個(gè)雨夜

而是一些人和一些事

這些人和事不在雨夜就在別的夜晚發(fā)生

現(xiàn)在我就要雨夜

不要雨夜的任何人和事

我坐在黑暗中

仿佛來到所有事物消失的世界

而世界的外面在下雨

這是真正的雨夜

走進(jìn)曠野

突然意識(shí)到，童年

尚存的石庫門是通往天堂之門

每家每戶都住著一位灶神

出月亮的夜晚月光穿過天井

照亮灶臺(tái)，如沒有灶神

為何要照亮每家每戶？

村里起早摸黑的老人

晴天戴草帽，下雨披蓑衣

盡管他們忙于栽種黃瓜、絲瓜

地里有菠菜、野薺菜生長

但我從他們的眼睛認(rèn)出其中一位

就是沉睡的灶神

烈日下，香瓜地里

一條黑得發(fā)亮的蝮蛇向我蠕動(dòng)

我獨(dú)自發(fā)現(xiàn)——這就是黑夜的化身

像尚未燃燒的木炭，也是黑色的

而植物是自然的總和

曾經(jīng)混沌一體，然后分出彼此

那時(shí)，大部分白天魚鱗般耀眼

籠罩黃楊和樹下的豬圈

歲月帶來的連貫性令人終身難忘

多年以后，我走進(jìn)曠野仰望夜空

想起童年綴滿星星的漁網(wǎng)

捕獲了相似的形和影

所有不在的事物

很多人聲稱熱愛生于斯長于斯的故鄉(xiāng)

乃至縣下面的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的村

他們講話的手勢表示——未來屬于他們

但我更在意故鄉(xiāng)曾經(jīng)怎樣

現(xiàn)在又如何？懷念從前的灶屋

山墻上的壁畫，天井里寂寞的月季

擺在前廳中間磨米粉的石磨

如今盡管還有蟋蟀、麻雀和蠶豆花

還有嶄新的雕梁畫棟

可是，再也無法重現(xiàn)從前的寂寞了

再也沒有注入池塘的源頭活水

石磨轉(zhuǎn)動(dòng)著就像地球自轉(zhuǎn)

不會(huì)給我機(jī)會(huì)看一眼不復(fù)存在的壁畫

打造石磨、畫壁畫的工匠已經(jīng)不在

栽種月季的人已經(jīng)不在

他們生于斯長于斯的歌哭之地已經(jīng)不在

我徒然為所有不在的事物惋惜

并不擁有卻能感覺到的天井也已不在

演 歌

多年前的某個(gè)下午

并不是地球上的任何一個(gè)下午

而這首無數(shù)人唱過的演歌

就像晴朗的天空

那是一陣風(fēng)雨之后

有人等待，有人閉上眼睛

側(cè)身唱出一個(gè)假音

人生啊就這樣不可思議

無論如何想不到會(huì)有這一天

整個(gè)下午，無數(shù)遍重聽這首演歌

可是她只唱了第一小節(jié)

歌聲戛然而止

多么希望她接著唱完

多么希望她唱出未來的喜悅

多年前的某個(gè)下午

已經(jīng)包括地球上的無數(shù)下午

多么希望化身為成千上萬的人

回到所有的下午

在時(shí)間的連接點(diǎn)上

成為自己的一萬倍

瑞士電子表

一塊瑞士電子表

我在抽屜里找到它

仿佛是一種遺失的時(shí)間

回到我手上

瓷面的瑞士標(biāo)志

依舊像剛剛買來時(shí)那樣紅

也像從前那樣白

二十多年沒戴手表了

它的時(shí)針停止在10點(diǎn)45分

日期顯示7日

永遠(yuǎn)無法知道這是哪一月

是在上午還是晚上

仿佛時(shí)間長河中的一根木樁

固定在不為人知的地方

鎖住我的某個(gè)時(shí)刻

我不知是哪年哪月的7日

更不知上午還是午夜

然而每個(gè)月

總有一天它都會(huì)提醒我

顯示存在的意義

曾經(jīng)有過無數(shù)這樣的時(shí)刻

仿佛是說只要堅(jiān)持向遠(yuǎn)方呼喚

總有一天得到回應(yīng)

在暮色中

想起我終將永遠(yuǎn)停止

在某個(gè)地方

可以做到的卻沒有做到

想起下午買來半條鰱魚被我吃掉

再也不能與它的另一半會(huì)合

說出的每句話都成了讖言

在暮色中眺望無限

山腳盛開著杜鵑

像泥土中冒出的星星

岔路口布滿另一種維度的翅膀

想起我永遠(yuǎn)不能擺脫這個(gè)我

魚販不能擺脫魚販，

管道工不能擺脫管道

不走運(yùn)的人不能擺脫運(yùn)氣

永恒不能擺脫永恒的不可能

想起在酒桌上拍照合影

做各種姿勢

為意外的事欣喜若狂

做夢時(shí)為一頭老虎畫上翅膀

像踩在爛泥里

想起人生沒有退縮的余地

就忍不住

想擺脫重來一次的念頭

望臺(tái)

在湖邊瞭望臺(tái)上遠(yuǎn)望

眼前是一排水杉

水杉后面是湖濱公路，環(huán)湖大堤

蘆葦，湖水拍岸的聲音

接著是望不到盡頭的水面

更遠(yuǎn)處是北岸，看不見的蘇州，無錫

還有不可能一覽無遺的太湖流域

包括過去和現(xiàn)在

望著湖水向遠(yuǎn)處延伸

仿佛在緩緩上升

與天空相連，與天空的顏色相同

成為一種折疊方式

這是尚未凝固的補(bǔ)天石

是縱身一躍摔得粉碎的云的遺產(chǎn)

我俯視腳下的菜地

俯視地里的包菜、大蒜和韭菜

在一條從未走過的小路上

幾棵桑樹還未長出新葉

青草已經(jīng)在掩蓋它們的前身

我認(rèn)出路邊的植物

有的是蠶豆，有的是

尚未成熟的豌豆

在樹林里

很久以前他問過我

知道百靈鳥怎樣唱歌嗎

百靈鳥邊飛邊唱

突然振翅向高空直線上升

在最高的意義

每一個(gè)高音都有絕對(duì)的高度

每一首歌都是一棵無限生長的樹

然后它緩緩下降

直到離開我們的視線

現(xiàn)在我來到一片樹林里

一首首歌高過了我

但聽不見

更不知歌聲是否依舊

像星星的碎片劃過水面

只有風(fēng)吹著

可是我想起亂石堆里的蟋蟀

月光下的陶罐

在高空盤旋的枝葉

水底的石頭和水的皺紋

草地上露水的反光徒然閃爍

仿佛夜里有人

在此大哭了一場

初夏的涼薄

每天的路雖然有限

但走著

就會(huì)走完一百年

那些前輩走過的路

無法跟上腳步的是我們的身體

黃昏吹來

樹下盤旋的風(fēng)

初夏的涼薄我不說你也明白

這些年邁的樹是香樟樹

還是柚樹，是否記得

而桂樹開花現(xiàn)在為時(shí)尚早

電話里聊到的，根本不是什么事

為了打發(fā)有涯之生

談笑風(fēng)生，又有幾分費(fèi)解

你說此事不算事又有什么能成事

十年，二十年

當(dāng)你走上樓梯敲開老友的門

古稀之年是不是返老還童之時(shí)

存在的時(shí)間并非淪喪

并非缺失。弘一大師當(dāng)年

知交半零落

覺者自覺，不覺者生滅如無常

時(shí)間的裂變何等驚人

我們何嘗沒有零落之感

多年朋友星飛云散

沒散的話不投機(jī)

相見毋寧不見

夜夜看不盡的連續(xù)劇

悲如雷鳴電閃，喜如霹靂

前仆后繼的老友們

朝著各自的輝煌和前程

竟不知胡為如此

語言的盛宴也有散的時(shí)候

錦灰堆

夜深人靜，我擁有一個(gè)高度

而城市像一位閉目養(yǎng)神的老人

燈光次第熄滅

一幢幢大樓，輪廓隱約可見

那些殘留的燈光

讓我想起北半球的夜空

一顆冰涼的星

難以想象的遙遠(yuǎn)

它出發(fā)時(shí)我還沒有誕生

我看見，它已毀滅

抑或整個(gè)宇宙

就是將要化為灰燼的火堆

堆積著文明的錦灰

而人類像錦灰堆里的火星

他們誕生之時(shí)我還沒有出生

當(dāng)我形成人的意識(shí)

卻憂心忡忡

想鼓起一陣風(fēng)吹掉它的灰

吹掉它的黑

吹醒錦灰堆里的青銅和金杖

吹醒面具后面的人