詩歌的同時代人與寫作的孤獨

王志軍

一

在前輩詩人中，有幾位我非常敬佩。他們在生活和寫作中真誠地分享建立在精神生活之上的情誼，有著嚴肅的交流和討論，同時，又都靠自己寫出了彼此完全不同的、個人面貌極為清晰的詩。雷武鈴、周偉馳、席亞兵、楊鐵軍、冷霜，考慮到他們交往的密切與迥異風格間的反差，以及每個人都達到的的水準，這幾位詩人確實令人驚奇。熟悉他們的人都知道，生活中他們都很樸素，并不以詩人身份自傲，全心全意沉浸于寫作。而他們又以詩文參與了當代的精神生活，說出了自己的見識和理解，對年輕詩人影響也越來越大。在投身公共領(lǐng)域時，他們的作品都比人更為主動——當我開始思考“同時代人”這一主題時，沒有什么比這“五個朋友”更符合我的想法了。不是在命名層面，而是在實踐層面。

同時代人，當它在特定場合被提出來，就已經(jīng)不再局限于字面意思了，而變成了一種強調(diào)。特別在思想藝術(shù)領(lǐng)域，提出“同時代人”，常常意味著某種從生活在我們同一個世界、同一歷史進程中的人類這一總體中獨立出來的渴望。它的意圖，最普遍的便是對精神生活的凸顯，對志同道合者的聚集，當然，還隱含著在當下嚴肅地生活，實現(xiàn)生命價值的心愿。在這種情況下，同時代人，指的是那些對時代有著真正的理解和領(lǐng)悟的人，他們有能力顯現(xiàn)自身，并彼此呼應、共鳴為一個群體，在人類精神生活中發(fā)揮更大作用。

在這樣一種渴慕和標榜之中，這個概念可以被迅速擴大化，比如，它能輕易變成了一個歷史概念：即有史以來那些致力于思想發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)造的大師，都是“同時代人”。正如阿甘本所說，除了對當代的凝視和洞察，還需要深入歷史之中：成為當代之人——不僅是成為我們的世紀和“現(xiàn)在”的當代之人，同樣還要成為過去文本和文獻中預象的當代之人。阿甘本整篇文章都洋溢著這種慷慨激情，這對精神生活是個很具感染力的激發(fā)，令人振奮。我們知道，由于思想家自古以來的連貫性，將哲學天空一長串發(fā)光的人物連到一起，視為各個時代（超時代）的“同時代人”，是一個不斷被提出來的想法。最近讀到的一條來自雅斯貝爾斯，他說，當一個人能夠獲得獨立性而與大師進入唯一的同時性里，“大哲學家是他永遠的同時代人”。大的思想家之所以經(jīng)過千余年依然對我們具有意義，就是因為“他們的偉大不僅存在于一種思想之中，而是在考驗中成了歷史的共鳴”。這對我們考察當代具有很強的現(xiàn)實意義，因為任何時代似乎都沒像今天這樣面對如此多材料——這種混亂暗藏著更多的方法，但首先呈現(xiàn)更多的混亂和沮喪。

在這一層面，當“同時代人”成為一種精神生活的鼓動，一種洞察澄清當代的渴望，它所擔負的道義和勇氣都是令人欽佩、鼓舞人心的，對此，不管它是否因此顯得有些精英化，有些自負，有些口號化和過度的愉悅，都沒什么值得過于非議的。精神生活本來就是高貴的，人的精神境界確實存在著金字塔型結(jié)構(gòu)，蒙昧需要喚醒，這都沒有問題。即使對它的內(nèi)涵深入考察并為其簡單感到失望的人，也至多將其歸為有益無害的“思想的宏論”。

那么，從詩人的角度來談論這個話題，會有什么不同嗎？當我想到開篇那幾位詩人時，我首先想到的是一個概念的縮小，從“同時代人”到“詩歌的同時代人”，對于詩歌討論可能會更具體、更有意義一些。最直接的一點，這種具體化可能會導致原來一些屬性不再匹配，也因此可以讓我們恰好在這種落差中發(fā)現(xiàn)問題，不僅停留在熱烈的歡呼，而深入到更嚴厲的內(nèi)省。是的，詩人當然也擔負著“同時代人”的道義責任，但他的天職首先是寫作——對于寫作者來說，任何過于理想化的觀念之中，都包含著一定的危險。

二

拋開所有一致性不談，首先一條便是應該看到，詩人與思想家的工作有著先天的區(qū)別。思想家的工作是概括和提煉，他對群眾負有責任，因此在表達中需要激發(fā)和喚醒。我們看到，不管阿甘本還是雅斯貝爾斯，談論“同時代人”時都用了一種慷慨激昂的調(diào)子。而詩人沉溺于事物和自我，具體、下沉，即使表達人類處境，也更多是通過對自我的觀察來實現(xiàn)。相比思想家和批評家，尤其是當代掌握了越來越多話語渠道的知識分子熱衷于表明態(tài)度乃至振臂高呼，詩人更愿意在隱秘的寫作中得到深沉的滿足，他的作品并不會第一時間被太多人看到，他獲得的，更多是寫作中美學和形式上那種攀爬到雪山峰頂一般的狂喜。雖然我不愿這樣說，但毫無疑問，阿甘本的熱情中，有種啟示錄式的天真，它能熱氣球一樣把人扯離地面，而詩人的本職是在地上工作，如果被過度飛到天上的熱情夾裹，就容易把詩導向漂亮、激昂卻沒什么內(nèi)容。詩與思，從來是糾結(jié)在一起的，當詩獲得思的內(nèi)在深沉，會顯得厚重堅實。當詩太專注于思，特別是動機上和情緒上過于顯露，就會顯得單調(diào)、乏味。

同時代人是一個偏于理想主義的概念，而現(xiàn)實是復雜得多的局面。當詩人與“同時代人”發(fā)生聯(lián)系，姿態(tài)感也是一個很大的危險。換句話說，直接把自己定位為高一些的具有精神生活的“同時代人”，一定要建立在詩人合理的自信之內(nèi)。因為，不管個人怎么定義同時代人，大體上都會把自己囊括在內(nèi)，這意味著個人要代表一個群體來表明態(tài)度。衍生出來的問題，最常見的是沉浸在這種身份中，忽視了精神生活本身——飄在空中確實挺享受的，何況其中還常常牽扯到地位和利益。但這還不是最可怕的，更大的危險在于，它會把一種過度的姿態(tài)感體現(xiàn)到寫作之中。沒有什么比這對詩人傷害更大了，因為過度的姿態(tài)感，實際上是一種帶著面具的虛偽和浮夸，這讓詩歌從源頭就喪失真實感。

還有，“同時代人”雖然最直接的著眼是個人的志業(yè)，但到最后卻常常落腳在一個集體之上。寫作是和集體對立的，完全個人的事。當過度的集體感受涌入詩歌，它就會顯得夸張、泛濫、不真誠。集體是對感受的疏離，尤其當這一集體宣揚某種道義責任和理想時，詩歌在其鼓舞下很容易背離自身。從思想上來說，集體是混沌，而個人才是明晰。從美學上來說，集體是公共性、教條，而個人是獨特性、不確定性，詩人追求探索的樂趣，——詩歌從來是在沒把握中拓展，以不言自明發(fā)揮作用。和公共身份的華麗文體對立，詩歌越是樸素越是堅實，越是自我越具有普遍性。在這一點上，集體感受對個性可能的戕害當然也值得注意。

前面我們談到了，同時代人的概念可以無限延伸。有人喜歡古代，認為生活在希臘時代、古典時代才是值得的，視古代人為同時代人。有人喜歡未來，因而創(chuàng)造未來主義。這些很有意思，但多多少少會落入辯證法的迷霧?？蓯鄣?、誘人的迷霧，除了給予一些精神激勵和孤獨的自勉，沒有更多的根本性認識——從寫作的角度來說，這是漂亮的空虛。詩人就是他自己，關(guān)于詩歌最根本的認識，是在它內(nèi)部運行的技藝、美學等等構(gòu)成的綜合系統(tǒng)中發(fā)生的，包含對時代的理解，但要比它復雜神秘得多。把“同時代人”思想上的負重背到身上，容易把詩歌導向概念化、簡單化。

最后，要不要提一提另一種“同時代人”呢？也就是和我們共同生活、朝夕相處的這些被一般“同時代人”定義排斥的大眾？這些往往被思想家設定在“真理”對立面的“蒙昧的群體”，對當代寫作來說已是力量的重要來源——就像弗羅斯特和希尼詩中那種日常的樸素和神秘。至少對我來說，我更愿意是他們中的一員，我當然只能是他們中的一個。生活中每一個活生生的個體，都有著獨特的情感和性格，他們和我們充滿交集，也因而充滿意義。他們對我的教育和詩人同道帶來的教育完全不同，卻是更為根本的那一類。也就是說，不管我們怎么定義同時代人，我們都沒法只屬于一個特定的群體。過于看重“同時代人”帶來的身份感，可能會讓自己的寫作錯失對世界的真正理解。

這里需要強調(diào)一下，危險只是一種可能性，是許多可能性之一。這里提到的每一條都是這樣。所以我也并不是把這些當做結(jié)論來談，而是當做一次針對特定問題的反省。因為對“同時代人”的概念理解各有不同，這些注定片面的認識，最大的愿望是激發(fā)大家對此的進一步思考。“同時代人”是一個開放的公共話題，不管你怎么說，都會有一定道理，都能講得通，那么，也就很容易讓人談得興致勃勃但卻空洞無物。

三

是的，興致勃勃，但空洞無物。必須要說，這是我自己在寫這篇文章時首先遇到的問題。當我開始按最初設想的提綱往下寫時——嘗試對“同時代人”的概念、涵義進行辨析、闡明，對當下狀況加以觀察、反省，繼而在實踐層面表明態(tài)度——我陷入了越來越深的自我懷疑。談論“同時代人”，好像調(diào)子總是不由自主就高亢起來，冠冕堂皇，每句話都對，卻沒有多少算是自己的理解。這有什么意義呢？我好像陷入了一個怪圈，越是對“同時代人”刨根問底，它越在現(xiàn)實層面顯得疏離。那么，好吧，除了自身能力上的不足，我開始從根本上問自己，關(guān)于這個話題，我到底能想清楚什么？能有什么樣的發(fā)現(xiàn)和收獲，給自己帶來什么幫助？于是，我把寫到一半的稿子放下，從頭開始。

第一個問題，當然還是關(guān)于這個概念本身。真正對我們（寫作）具有意義的同時代人概念，到底是什么？我想到，要讓它對我有意義，那么把“同時代人”降到一個更具體的層次上會是一個更切身的嘗試——雖然這樣必然冒著讓它原來價值大打折扣的風險。于是就像我在前面做的，從一開始，我就力圖把思考聚焦到“詩歌的同時代人”這一更小的層面上。并且，在詩歌的范圍內(nèi)，還把時間段縮小到當代。為什么呢？我們當然也可以像雅斯貝爾斯把歷代哲學家視為同時代人那樣，把歷代詩人視為我們的同時代人，沐浴在但丁、莎士比亞、歌德、惠特曼、畢曉普、米沃什、博爾赫斯、希尼、阿赫瑪托娃這樣一個共同的精神氛圍之中，想一想都覺得溫暖美好。但對于寫作來說，那是非常確定的東西，是經(jīng)典，不需要我們再作更多判斷，只要按各自喜好認真學習，他們就在我們身上。而當代人不同，當代詩人面對的是全新的經(jīng)歷，我們自己的神秘和困惑，我們自己的激情和思想，在具體寫作中，也會觸及更多的共同生存經(jīng)驗。很多優(yōu)秀的詩人還處于“隱身”狀態(tài)，辨別他們也是當代的責任之一。當我談論“詩歌的同時代人”這一概念時，我相信他們才是對我最有意義、最能有所發(fā)現(xiàn)的。

第二個問題，“詩歌的同時代人”怎么給我們收獲？它的意義體現(xiàn)在哪里？

一方面是當然是學習，雖然這只局限于少數(shù)幾位自己看中的詩人，但他們能給我們的卻是經(jīng)典著作無法替代的對當代的理解。尤其是在語言層面，當代詩人取得的成就，第一次在現(xiàn)代漢語中樹立了典范意義，這在從前是沒有過的事。最近二三十年，是現(xiàn)代漢語成熟并涌現(xiàn)一大批優(yōu)秀詩人的美好時代，寫出來的作品足夠成為一個判斷。別的不說，單是開篇提到的幾位詩人，都寫出了與任何詩相比毫不遜色的一流作品，在語言、心智和美學上給我們帶來的震撼和愉悅，不是翻譯作品所能比擬的。當代，社會的快速發(fā)展，讓人們在承受一系列問題的時候獲得了現(xiàn)代意識，更多樣的生活帶來了更深層次的精神矛盾，更廣闊的思想沖突和交融為詩歌帶來了新的活力，再加上語言在劇烈的融合中加速成熟，這些，對寫作都是一種正面的、有力的促進。就連現(xiàn)階段無法克服的糟糕的現(xiàn)實，在很大程度上也是一種積極因素。在這樣的詩歌土壤中，很多詩人在默默寫作，彼此激勵、教育和滋養(yǎng)，共建著當代的詩學，即便在孤獨中獨自摸索，也會或多或少受益于這個氛圍。所以，置身在這個大環(huán)境里，我們不僅能獲得技術(shù)層面的學習，還有共同前進的動力。對我來說，最美好的事情之一，便是同時代人不斷寫出真正的好詩，令人激動、驚奇，于是自己也想努力，寫得更好。

另一方面，是通過觀察當代而來的反省。當代漢語詩歌寫作最突出的成就，是詩人們以各自的方式寫出了風格多樣的好詩。有些詩真的非常好，在全世界范圍內(nèi)都不落下風，有些詩人非常年輕，但已經(jīng)是最頂尖的詩人。但我想說的是，雖然成就喜人，以歷史的眼光，即最嚴格的標準來看，那么真正寫到令人震撼的程度的詩人，終歸還是極少數(shù)。對一個時代來說，這個極少數(shù)已經(jīng)是極大的滿足了。可從“同時代人”的角度來說，絕大多數(shù)誠懇努力的寫作者最后只是一個參與者，而不是收獲者，這多少有些殘酷。認真閱讀當代詩歌，事實也大體如此，一些最基本的問題，似乎一直困擾著相當大一個群體的寫作，其中不乏一些寫了好幾十年又名氣極大的詩人。最為令人驚奇的是，很多人似乎對此并不覺察，或者說，對自己的觀念相當自負。有些詩人視野相當狹隘，要么篤信天賦，對寫作這件事本身抱有一種天真的想象，視神秘而不是清晰為詩歌的要旨，不了解真正的神秘需要清晰才能實現(xiàn)，要么令人驚訝地從不學習，幾乎沒有怎么真正理解過其他的觀念，不僅對不同風格的無法理解，對自己寫的也常不明所以。有些詩人有特別明顯的簡單化傾向，在美學上和形式上的抱負和雄心不足，把過關(guān)的標準定得過低，限制了才能的發(fā)展。有些詩人詩藝精湛但缺少內(nèi)容，把詩歌的游戲性質(zhì)提升到了意義的全部，缺少真正對世界和自我的發(fā)現(xiàn)和理解，沒有根本的價值觀。詩歌寫到最后，是思想境界之爭。只有那些最深沉、宏闊，有自己鮮明的個性，在智力、思想和美學水準上都能帶來震撼的詩才會在無情的淘汰賽中生存下去。諸如此類，我們當然可以進一步羅列，因為批評是最容易的，但這里講到這些的意義，不在針砭，而在于它們實際上遍布于我們艱難寫作的必經(jīng)之路?？吹靡姷暮涂床灰姷恼系K讓每一點進步都顯得極為可貴，要想寫好，真的是太難了。所以，每個作者，抱定多大的決心和自信，就該抱定雙倍的謙虛和內(nèi)省，不僅要辨別出那些幼稚的東西和簡單的東西，還要想清楚它后面深層次的時代原因，才能少犯錯誤。有時候，一個詩人甚至是通過對不同道路的觀察來堅定自己選擇的道路，最終樹立起自己。