北征往事

朱鵬翔

諸位延安的老鄉(xiāng)們，我做夢也沒有想到，都快一千三百年過去了，你們還記得我。聽說我當年居住的羌村常有研究我的中外學者和文學愛好者前來探訪，我感到十分慚愧。諸位如果僅僅因為我在羌村居住過而去探訪這個古老的村莊，我覺得大可不必，但是，適才羌村村委會主任邀請我作羌村旅游的形象大使，我覺得很榮幸。羌村是一個古老的村莊，在我人生最困難的時候，那些善良的鄉(xiāng)親們接納了我，我的老婆孩子，在羌村生活了將近一年半，我住的時間短點，前后也差不多有四五個月。這是一個好村子，就算我從沒有在這里生活，大家也應該去看看。剛才那位叫朱小波的先生發(fā)言，說他騎著自行車去羌村，一路上所過村莊，多有老屋古樹，顯得古樸自然。他說起他在富縣城里吃壞了肚子，羌村農家樂老板給他倒水尋藥，一分藥錢也不收，還把一盒藥讓他帶著備用。他說得很動情，這讓我一下子想起我從鳳翔回到羌村時的情景。那里的鄉(xiāng)親真的讓我很受感動，對不起，提起這些往事，我就有點激動。我一生顛沛流離，走了大半個中國。在長安那樣的大城市，受盡達官貴人的白眼，就算輾轉經過的鄉(xiāng)村，也不都是民風淳樸。你們不要看有些地方，也給我建祠建紀念館的，實際上，當年我路過的時候，差點沒餓死。人落魄的時候，最能感受到人情的溫暖。在羌村，我感受到了，并且一輩子都記得。延安還有一條川道，現在叫杜甫川，是為紀念老朽而起的，感謝你們。我一輩子沒干什么事，就寫了些好多人覺得苦巴巴的詩，還占了你們一條川的命名權，對不住了。我看到有些地方文人，出于好意附會我還到過萬花山看過牡丹，這個我要糾正一下，我北上靈武的時候，已經是秋初的季節(jié)，延州牡丹，早就開過了。再說，那一路提心吊膽躲避叛軍，沒什么賞花的閑心。

現在，既然諸位延安的鄉(xiāng)親們對老朽在延安的往事感興趣，我就講一講我在羌村居住前后的一些經歷。我給我的演講起個題目，叫做“歲月艱難，人情美好”，不要嫌老朽俗氣，這樣很明了。我還想像現在中學生寫作文一樣，寫個題記，比如“我清醒地面對別人的取笑，在本該慚愧的處境里，選擇激烈地浩歌”，或者是“苦難終究會把人的影子清晰地鐫刻于土地上，不使它在虛幻中淡褪”，但是，我還是不故弄玄虛了，諸位請看，屏幕上沒有打出來。

安史之亂之前，我在長安混了快十年了，該想的辦法都想了，該走的門路都走了，還是沒混出任何名堂。詩名倒混得不錯，可惜，我們那時沒有作協(xié)。除了偶爾替別人寫個墓志銘之類，靠寫文章糊不了口。再說，就算我對寫文章很自信，一個人假如一輩子只靠舞文弄墨生活，對社會沒有一點實際貢獻，實在是可恥的一生。我曾經說我的老大哥李白“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”，實際上我和他在一起時，也空度日，也飛揚跋扈。李白被玄宗賜金放還的日子，我和高適和他一塊游梁宋，三個人意氣相投，整天喝酒，借著酒勁，頗說過一些目空一切的大話。那時，我還只是覺得李白瀟灑。分道揚鑣之后，漸漸地感覺到他內心的痛苦。高適這個人有俠氣，也有見識，從幕僚干起，到安史之亂之前，他已經在哥舒翰手下混得不錯了。不像我，酒醒了還說大話。我那些大話，給皇帝說過，給不少達官貴人說過，后來我才知道，自己在那些整日混在官場的人眼里有多么可笑。我自己意識到“儒冠誤身”的事實后，多少有點遲了。從小讀了那么多書，并且一輩子都把儒道當作唯一的信仰，毒中得無藥可救了。

歷史上國家有大亂之前，往往有大災。我在天寶年間長安的生活，若不是天寶末的大災，偶爾的潤筆，再仰仗達官貴人們的一點接濟，倒也勉強能照顧一家人。但那兩年，關中的秋雨下得沒完沒了，長安城中米價飛漲，通貨膨脹了。我后來雖居住長安城南下杜，算是和族人同住了，但人一貧窮，就如你們陜北話說的“人嫌狗不意氣”，同族人也排擠，一家人眼見吃了上頓沒下頓，有時十來天饑臥在床，再不走就餓死的地步了。天寶十四年九月，我打算投奔白水作縣尉的舅舅，走到奉先，當時奉先令是我老婆的遠親，在官署騰出來一間空房子收留了我們一家老小。后來有消息說我在朝廷謀職的事有希望了，我十月份拋下家屬去長安。剛開始朝廷安排我作河西尉，我沒干。幾年前，高適也做過封丘尉，整天要打人，他辭職后去做哥舒翰幕僚，我還為他終于不再整日和刑具為伍而高興。想我這樣的人，要做連高適都不能忍受的事，最好連試都不要試。后來改作右衛(wèi)率府兵曹參軍，官職小的怕人，但好歹是個官，且逍遙無事，多少也能有點俸祿，我就接受了。

那一年，我已經44歲了?；炝舜蟀胼呑恿耍突炝藗€兵曹參軍的小官。我意識到，自己以前以稷契這樣輔佐君王的名臣自許，真是愚蠢得厲害。我多少也過了激憤的年齡，過了自我懷疑的年齡。一個人最難以改變的是他的本性，我本人很討厭那些所謂勵志的講演，暫時的情緒鼓動終究會被本性的慣性拉回來。困居長安時期，勸過我的人的人也不少，但是我始終還是沒能學會博取一官半職混個人上人的種種捷徑。我對大唐黎民百姓在天寶年間飽受的苦難本能地泛起強烈的悲憫心，我認為這種悲憫心和我對自己奉儒守官家世的珍視，以及對古先賢清潔的精神的渴望一樣真誠。諸位所生活的時代，不是有一位詩人說，“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”，人一旦被這樣宗教般的精神蠱惑，總會做出和常人不一樣的選擇。直到今天，你們當中，對老朽嗤之以鼻的人很多，這和我們那個時代沒有什么不同。螻蟻之輩，但求其穴。有個階段，我曾為自己是一只變異的螞蟻感到慚愧，但是，我離開長安去奉先探家的時候，已經不這么想了。

那是寒冷的十一月，我半夜從長安出發(fā)，手指凍得僵直，連衣帶都系不起來。凌晨時路過驪山，遠遠望見華清池一帶旌旗蔽空，溫泉蒸騰的水汽氤氳如煙。從宮墻下經過，可聽見羽林軍兵甲在寒冷的空氣中摩擦的細微聲響，宮中徹夜演奏的樂音穿透飄渺的霧氣，讓人浮想墻內瑤池般溫暖的世界。這個季節(jié)，玄宗和貴妃帶著達官貴人們在華清池過冬呢。墻外，大唐帝國的土地上多少人在凌晨的嚴寒中忍饑挨餓。這種狀況，就是那個時代的縮影。我?guī)缀鮼聿患巴橐呀浧毡榈耐纯?，一路輾轉到奉先一家老小寄居的官署，剛進門就聽到一片號哭之聲，出生不久的小兒子，沒能挨過饑荒，死了。我強忍悲痛，慚愧得要死，一個父親，不能讓自己的孩子有口飯吃，應該是最讓人心痛的事了。可是，那個時候，我清楚地知道，像我這樣因為官宦世家免于租稅的人家都到了這個地步，大唐帝國的角角落落，這樣悲慘的情景就太多了。

這年年底，安史之亂就爆發(fā)了。

天寶十五載，我回到長安繼續(xù)任職。原來我也沒想到叛軍勢頭會這么猛，六月份，連哥舒翰也在黃河邊大敗，叛軍已經逼近潼關了。我趕緊出逃，到奉先帶了家小，跑到白水投靠舅舅崔十九。蒲城白水一帶，地處關中平原到陜北高原的過渡臺地，地勢平坦，叛軍很快到來，沒辦法，我只能選擇向北逃跑，跑到陜北高原的山區(qū)，也許還能找個僻靜點的村莊，躲避戰(zhàn)亂。那時的狼狽，一言難盡。難民成群結隊向北逃去，我騎的牲口也被人搶走了，和家人失散，慌張間掉進了蓬蒿坑里。還是一塊出逃的重表侄，返回十里路，呼喊著找到我，讓我騎了他的馬，他一手提刀一手牽著韁繩，趕上前面的兩家人。逃難那個時代都一樣慘，半夜三更還在路上，月亮白晃晃照著白水山，多年以后我想起那情景尤歷歷在目，白水山在月下橫亙的山影，我后來在夢里都常常出現，夢里都深一腳淺一腳走路，能把自己驚醒。小女兒在我懷里餓得直咬我，害怕山道有虎狼出沒，掩住她小口不讓哭出聲，反倒讓她掙扎著哭得更厲害。小兒子還算懂事，自己找樹上尚未成熟的李子充饑。十來天的路，遇上五六天的雷雨，倉促之際，也沒有準備雨具，衣服淋得濕漉漉的，道路濕滑，一家人在泥濘中相互牽攀，找不到住處就在樹下將就一晚。路過同家洼，我住在老朋友孫宰家。日暮曛黑之際，孫宰張燈開門把我一家大小迎進來，燒了熱水讓我們洗腳，看我逃難受了點驚嚇，剪紙作旐，為我招魂壓驚。我那些孩子們困得東倒西歪呼呼睡去，他讓老婆做好晚餐一個個喚起來吃飯。在兵荒馬亂的艱難日子，誰能這樣豁露心肝？古人說患難見真情，真是不虛。

在孫宰家小住休整之后，我經華原、三川，來到富縣。這一路再也看不見平地了，北上連天都走在土山窮谷中。那時三川一帶暴雨發(fā)大洪水，一路上不是橋斷了，就是路塌了，洪水裹挾著連根拔起的樹木迅疾地奔流，在山谷中訇然回響。剛才有人還問，我怎么就找到了羌村。不瞞大家說，我就是瞎撞，我在這地方也沒什么親戚，看見這村子遠離交通要道，偏僻安靜，鄉(xiāng)親們也淳樸善良，就借了一處民居住下來。期間我得到消息，肅宗于七月即位于靈武。長安陷落，很多官員沒能逃出來，朝廷正當用人之際，我決定北上出蘆子關奔赴靈武行在。大唐帝國遭此劫難，的確是因為玄宗后期政治的腐敗，窮兵黷武的政策，但我從沒有懷疑過它在帝國人民心目中的地位，太宗皇帝創(chuàng)立的基業(yè)，不會一下子坍塌。我安頓好家小，只身一人從羌村出發(fā)，打算沿洛河河谷北上，到石門翻山過延州，然后出蘆子關。當時，叛軍已經蔓延到富縣一帶，我一路小心，卻不幸遭遇小股叛軍，和一些難民一起被驅趕著回到長安。到長安后，我聽說很多沒來及逃跑的朝官被強迫任以偽職，里面也有些看不清形勢的小人嗅到升官發(fā)財的機會，主動投靠安祿山。王維吃藥裝啞巴，沒混過去，也被迫接受了偽職。諸位鄉(xiāng)親，老朽那時在長安，雖然也有些詩名，但比起王維差得遠，官職和王維比，比詩名差得更遠。叛軍倒沒把老朽當個人物，雖然被困在長安，但還能四處走動。老朽也就目睹了戰(zhàn)爭帶來的巨大破壞，感受到世事的無常。許多王公貴族，都被叛軍殺害，逃出來的隱沒民間，破衣爛裳，忍饑挨餓，整天躲藏在荊棘叢中，為了生存，甚至乞求給人作奴隸。中秋之夜，清輝籠罩的長安城，已經不復往日，想到遠在富縣山村中獨自望月的妻子，還不能理解這場戰(zhàn)亂不能理解他們母親對父親牽掛的小兒女，此時或許已經爛漫入睡，我感到對妻子的深深的愧疚。她出身官宦人家，跟了我，沒享福，光受罪。養(yǎng)兒育女，辛苦操勞，我混得這么背，她從沒有說過什么嫌棄的話。人在遭難的時候，家人才是最大的依靠和牽掛。羌村的那個小山村，是我那個中秋月夜最大的牽掛。第二年，也就是至德二年的春天，我還在長安，寫了《春望》那首詩，國家破亡，山河仍在，只是處處都不一樣了。長安曲江那一帶，是宮廷貴族游賞之地，如今細柳新蒲依舊抽綠，林立的宮殿卻處處緊鎖殿門，一派荒涼。不久前還在曲江宮殿中歡笑的楊貴妃，已經變成馬嵬坡下的泥土了。黃昏時分，長安城中胡騎飛奔，踏起一片片塵土，只讓人覺得恍如隔世。

這年的四月，我瞅準機會，從長安金光門逃出來，走小路一直走到鳳翔。諸位常常用我的詩句“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”來說明我當時的慘狀，但也許就是這慘狀，感動了朝廷，加上我那些在朝中任職的故交為我說話，朝廷也當用人之際，老朽就被授予左拾遺一職，雖然只是個從八品上的諫官，但身在朝官之列，參與宮廷議事，老朽深感責任重大。聽說富縣一帶，都遭到叛軍的屠殺，也不知羌村家小是否遭難？自從去年寄信回去，到今年都沒消息，有時反而害怕有消息來，畢竟，沒消息總比壞消息讓人容易接受點。受職后我本想請假回去看看，但戰(zhàn)亂之際，朝廷多事，我那時好不容易受重用，感動得一塌糊涂，就沒好意思開口。

諸位延安的鄉(xiāng)親，老朽不是有官癮，老朽只是覺得，丈夫生長于世，不能對國家有所裨益，枉為人也。這年我46歲了，我好不容易有機會為朝廷服務，能為朝廷服務，就是為人民服務。只要有一點機會，我那“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想就活泛了。我是五月份被授職，就在五月，前一年在陳濤斜兵敗的房琯，因為門客董廷蘭犯事為有司彈劾，房琯因此被罷相。老朽和房琯為布衣之交，相知甚深，自以為很了解房琯為人，他對朝廷一片赤誠，只是生性簡易，對手下人疏于管束，況且也不應該因小事而罷免大臣。就上疏營救，可能言語激烈了一點，惹得皇帝大怒，下詔讓三司推問，得虧張鎬等營救，皇帝才沒有追究。這件事之后，肅宗對老朽的話，興趣好像不大了，但我一直沒有后悔這件事。人活在世上，總要堅持點什么。如果尸位素餐，就算當大官，又有什么意思？古代那些諫臣為爭一言寧可斷頭，老朽的后果還不錯。但客觀地講，老朽也承認，我做官的本領，不比老大哥李白強多少。也不知是這個世界不對，還是我不對？我和房琯關系的確不錯，房琯這個人，你們后人也評價迂闊不知兵，導致陳淘斜大敗。我聽說后人也認為我好發(fā)高論，往往不切實際。也許你們是對的。

這年的初秋，我得到羌村家人平安的家書，算是這年里最高興的事了。閏八月，皇帝準假，我終于可以回羌村探親。那時官軍集結準備收復西京，公私馬匹都集中到軍營。鳳翔到富縣六七百里，老朽雖然善于徒步，但這么走該走到什么時候啊！我走后門從李嗣業(yè)將軍那里借了一匹馬，沒什么好送的，老著臉送了一首詩。擱現在，我的詩稿還值點錢，那時，全是李將軍的情誼。這一路，我經過麟游，眺望九成宮，這里是隋朝時修建的宮殿，現在唐朝置官居守。宮殿依舊，一個王朝卻沒了，殷鑒不遠，仰望讓人嗟嘆良久。到宜君時，我順道參觀了玉華宮，這是太宗避暑的地方，也是你們熟知的玄奘譯經的地方，現在，蒼鼠在古瓦上游竄，道路毀壞，激流奔湍，松風長貫，石馬孤獨地遺留在草叢里，想想當年這里宮中美人，如今已然化為塵土，不禁于草間憂坐，淚下盈把。我不是矯情，人見到這樣的場景，難免要追問一下人生，發(fā)點懷古傷今的感嘆。歸路晚山稠密，落雁在漸漸寒冷的秋水上漂浮著，烏鴉成群集結在戍樓上空盤旋，更讓人惆悵難言。