陶純(姚澤春)
解放軍戰(zhàn)略支援部隊創(chuàng)作員
這是我第三次來延安,第一次是2002年元月初,在魯迅文學(xué)院第一期高研班的時候。那是冬天,坐火車從西安過來,當(dāng)時正在下著大雪,我突然就有了毛主席寫《沁園春·雪》那個感受。因為那個感受,讓我想起當(dāng)年戰(zhàn)爭年代。因為當(dāng)時是冬天,也看不到多少綠色,或者那時候根本也沒有多少綠色。第二次來是2016年,也是參加作協(xié)的活動,參加重走長征路活動。從西安過來,坐汽車,沿途看到大量的綠色。但是匆匆走過,看的都是紅色的遺跡,對咱們這個三大戰(zhàn)役也不了解,一點兒都不了解,只感到延安已經(jīng)比較富裕了,山川已經(jīng)變綠了。但這次的感受完全不一樣。因為我也是農(nóng)民出身,對農(nóng)民的苦痛有切身的體驗。我們這個組走訪了幾個村,看到了農(nóng)民兄弟過上了比較好的日子,家園變美了,收入穩(wěn)定了,人人臉上都有笑臉了。我真實感覺到延安這塊圣地,既是中華民族的龍脈所在,也是中國革命的龍脈所在。延安對華夏民族、對中國共產(chǎn)黨、對我們當(dāng)下的國家都做出了巨大的貢獻。所以延安人民生活得好是應(yīng)該的,延安成為全國最美麗的地級市也是應(yīng)該的,這是我們愿意看到的。一路走,一路感慨,一路歡笑。臉也吃圓了,肚子也吃鼓了。我自己的感受是我寫文章口子開小一點,不要都寫蘋果,或者我就寫個退耕,我圍繞退耕還林寫一下延安由黃變綠,綠色延安。黃土高原變成綠色高原,我個人從這塊著手寫。
武 歆
天津市作協(xié)副主席
來之前我就想,寫延安寫什么。因為在我們的印象中大多都寫延安過去的這段歷史紅色。我十年前參加過中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部定點深入生活,就是在延安。以前呢,一說到延安都在寫歷史洪流,歷史洪流下人的那種變化,人與人的關(guān)系。我這次就想寫在當(dāng)下,人跟自然的關(guān)系。在整個自然這種大的變化下,人的一種心理的變化。十年我來的時候就已經(jīng)很吃驚了,這么綠呀,這次來感覺更加翠綠了。三年前,我在國家林業(yè)局采訪的時候有個林業(yè)專家跟我說,他說看一個城市的幸福指數(shù),要從林業(yè)角度來看,他說你就看這樹葉,樹葉拿手去摸,看有沒有塵土。所以我這次走了這兩個地方,只要一閑下來的時候,我就摸一摸樹葉。真是不錯,沒有土,是不是因為剛下了雨?我不敢確定,所以我還要說,現(xiàn)在是這樣,那么春天上面有沒有塵土,冬天有沒有?假如說四季延安的樹,樹葉上都沒有塵土的話,那真了不得,真是一個綠色的城市,是一個適宜生活的城市。所以這次我就想寫人與自然的關(guān)系。
江子(曾清生)
江西省作協(xié)駐會副主席
我第一次來延安,覺得自己來晚了。作為一個江西吉安人,就如在啟動儀式上說的一樣——尋親之旅來晚了。我在這里感受到三個震撼:一是為這里的紅色歷史震撼。在楊家?guī)X看到了毛主席住的那個窯洞的時候,就特別百感交集。這是歷史的演繹,他是不隨我們?nèi)魏蔚囊庵緸檗D(zhuǎn)移的,歷史的潮流浩浩蕩蕩;第二是為這里的文脈強盛而感到深深地震撼。我們?nèi)チ寺愤b的故居,我們住的房間里有路遙傳。在某些程度上我們都是路遙的讀者,我相信今天到這兒來的朋友,我覺得都受到過路遙的文學(xué)滋養(yǎng)。非常非常有意思的是,在文安驛,我轉(zhuǎn)過彎,不小心,非常偶遇看到了史鐵生老師的一個小展。我特別激動,我覺得這真的是對我這個第一次來延安的人的一個饋贈。那一下內(nèi)心就感到特別痛楚,腳步都舍不得往重里踩,因為我覺得這都是史鐵生老師踩過的地方。他在這里患了疾病,也是在這里成長為一個作家的,就感覺特別不一樣。我覺得有這樣兩位作家,再往前推延安文藝座談會的講話,這一系列的文脈,讓我感覺到非常強勢,他們之間的文學(xué)是有一個傳承的;第三個震撼是為我們這里的綠感到震撼。因為我們過去對陜西的了解,知道這里的山都是枯的。身上的衣服有灰塵但來不及洗是因為沒有水。我們過去的印象是這樣。但是我們這幾天走過的所有的地方滿山皆綠,而且我知道,它們綠的比例是48%點多,非常振奮。而且我們接觸到的所有延安人,每個人都穿著體面,臉上充滿了尊嚴(yán)。這樣的紅、文、綠的三條線,我覺得每一條線都可以寫出很好的文章。
周建新
遼寧省作協(xié)副主席
和陶純一樣,我也是第三次來延安,第二次和第三次我們兩是一起來的。但是第一次來不是真的來,是從電影《人生》中看到的延安,那個時候幾乎是流著淚看完的。那時候?qū)ρ影驳挠∠缶褪悄欠N貧窮,那種生命的脆弱。所以說,這次來,從延川出發(fā)趕往洛川,這一路上的感慨是非常多,一路上心情也是不一樣。我閉上眼睛的時候,滿腦子都是蒼涼,都是路遙筆下的人物和悲壯的人生。但是你睜開眼睛的時候,那種悲壯和凄涼一下子就沒了,滿眼的翠綠勢不可擋。我就想以路遙入手,寫一篇散文,我的題目就是不一樣的人生。我想從路遙時代的延安和我今天眼睛里看到的延安做一下對比,寫一篇散文。
丁 燕
廣東省東莞市《南飛燕》執(zhí)行主編
在我來延安之前,我經(jīng)常聽到這樣一句話,這句話太熟悉了,叫面朝黃土背朝天。我覺得可能我們很多人聽到這句話以后對真正的黃土是一個什么樣的含義還沒有深刻的認(rèn)識,我覺得這次我的延安之行讓我形象生動地認(rèn)識到了這個詞——黃土。黃土是多么地不一樣,它以各種形態(tài)顯現(xiàn)出來,比如說它以崖、塬、梁、峁這樣的形式出現(xiàn)在我們面前。而這些各種不同的形態(tài)我們不是從照片上也不是從電視機的鏡頭里看到的,而是我們用自己的肉眼親身體驗到,這個感覺就是完全不一樣的。我在看到這些黃土高坡的時候,經(jīng)常會想到一句詩“面朝大海,春暖花開”。我現(xiàn)在生活的廣東省是改革開放的前沿,它的整個嶺南文化,是大海造就的文化。而我出生的地方新疆是西北地區(qū),我自認(rèn)為新疆的文化,它有一個最明顯的特點就是叫黃沙文化,是沙漠文化。我在不斷地行進的過程中,不斷地沿著各個縣行走的過程中,我覺得黃土文化、嶺南文化以及沙漠文化之間在相互地交織,在這種交織的過程中,我突然發(fā)現(xiàn)了獨屬于延安的一個特別神秘的可能被別人遺忘的一個因素,游牧因素。我們看到了很多展覽,里面有很多關(guān)于農(nóng)耕文化的展覽,但是我覺得可能延安還有一個非常重要的元素就是游牧元素,這個游牧元素它體現(xiàn)在秧歌中,它體現(xiàn)在的梆子中,它也體現(xiàn)在路遙的創(chuàng)作中。如果沒有游牧元素這種野性的、純自然的和農(nóng)耕文化完全不一樣的元素,可能延安的特點就沒有現(xiàn)在這么明確。我覺得游牧文化的這個元素和我們新疆的游牧文化有異曲同工之妙,我經(jīng)常在延安的各個細(xì)節(jié)中,能夠讀到我原來熟悉的新疆生活。我能從扭秧歌的隊伍中看到新疆人在跳起名族舞的元素。所以我覺得對于我來講,可能最適合我寫的而且我可以寫好的就是凸顯延安的游牧文化的這個元素,因為我是在牧區(qū)長大的。那么我在找到了這個點以后,我該怎么樣拓展開呢?我找到了一個相對來講可能比較容易進入的方法,就是從研究路遙作品中它內(nèi)含的游牧元素,他的性格中游牧文化對他的影響,以及他作品中的人物形象,從這個角度然后拓展開一直寫到現(xiàn)在的,新時代的新變化。這樣一個立體的、豐富的、多種文化繪制的、混血的、嶄新的一個延安就呈現(xiàn)到了讀者面前。
趙 瑜
河南省文學(xué)院專業(yè)作家
我這幾天,跟大家一樣過得也蠻充實,也是目不暇接。延安過去給所有寫文學(xué)作品的人的直觀印象是正確的、革命的,因為我們的政權(quán)來源于此。我是第一次來延安。這次我的感官就是延安在1937年之前,或者是在1949年之前,或者在1911年中華民國建立之前是什么樣子?它是不同的,延安并不是一成不變的,延安這個地方在1937年之前是不同的,1937年到1949年是不同的,1949年以后又是不一樣的,它并不是一個固定的。但是為什么我們當(dāng)下的人對延安是這樣一個印象,是因為它是一個政權(quán)的出發(fā)點,這是一個定性,因為這是不容質(zhì)疑的。這是沒有辦法討論的,這是一個固定的正確的印象。我們這一次來,我們感覺到,我們所吃的飲食,我們看到的人的面貌、山還有城市的建設(shè)等等都發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)然我們看到的這個延安當(dāng)然它是來源于1937年、1949年的,是來源于上世紀(jì)六七十年代的奮斗,但是延安已經(jīng)從這些固定的印象里面掙脫出來了,我們看到的是什么呢?紅紅的蘋果,激昂的安塞腰鼓以及非常豐富的民間文化。它是一個活的,延安這個詞語在過去如果說是革命的、奮斗的甚至是階級對立的這樣的一些詞語,它是約束人的思想方式的。而現(xiàn)在呢,我看到的延安,我覺得他跟我們內(nèi)地沒有什么不同。如果有一些內(nèi)容跟沿海有不同的話,它可能是一些經(jīng)濟形態(tài)的不同,這個需要時間,但是從很多硬件上來看,延安不管是網(wǎng)絡(luò)還是高速公路,還是高鐵等等,延安都已經(jīng)在抵達(dá),甚至是已經(jīng)擁有,甚至是馬上就要有這些東西了。這個讓我感受到,這樣一個被很多詞語給約束了的延安,現(xiàn)在就是一個生動的、活的,甚至是愉快的一個延安。它的這種變化,我覺得對我們寫作人的一個提醒就是,或者是由于有相當(dāng)長的時間,我們對延安的定位,我們對延安的贊美,我們對延安的很多這種崇敬尋親,也未必對延安人民就是好的。對延安人民好的是什么呢?好的就是生活的松弛,物質(zhì)的富有以及青山綠水,我覺得這才是好的。當(dāng)然了,它也有來源的,它的來源是我們延安之前有一些付出,和之后政策的傾斜調(diào)整。當(dāng)?shù)孛恳蛔降木G,每一棵蘋果樹上蘋果的成熟、銷售,甚至每一個人民的日子變好的過程都不是容易的,都不是像我們想象中那么輕易得來。但是現(xiàn)在變成我們看到的樣子,對這種富裕,我覺得不管它之前走過什么樣的彎路,得到了什么樣的反對、質(zhì)疑,它現(xiàn)在的這種現(xiàn)狀就是跟當(dāng)下中國同步發(fā)展。延安給我們那么多精神滋養(yǎng)也好,人員犧牲也好,這樣一個革命圣地,它不應(yīng)該被中國的發(fā)展拋棄。我覺得不管是從1999年退耕還林開始也好,還是老百姓覺悟,然后開始注重種經(jīng)濟作物,或者是去外打工掙錢,所有的這些東西,它都是松弛的,都是對人的解放,都是對個體的一種開局。只有人的覺悟,只有人的勞動力充分地開發(fā),我覺得這個地區(qū)的面貌就會很快地改變。我的感受是,我現(xiàn)在看到的這個延安是一個被非常沉重的歷史資源綁架了的延安正在慢慢地松綁,正在松弛,正在發(fā)展,正在覺醒,正在跟中國任何一個地區(qū)同步。將來我們再來延安不只是學(xué)習(xí)革命精神,我們可能還會有一天會學(xué)習(xí)他們先進的技術(shù),比如說占世界產(chǎn)量一半的蘋果是如何做到的。物質(zhì)的豐富是精神豐富的重要保證,尤其是到了今天,因為今天我們有很多其他方面的發(fā)展都是得益于我們的經(jīng)濟實力的發(fā)展。我想說這幾天看到的,跟我們的印象中的那種沉重是完全相反的,而且這樣的東西的確是好的,非常好。
李林芳
山東省青島市作協(xié)副主席
這是我第二次來延安。第一次是去年,也是這個時候,去年來的時候跟唐老師一樣是懷著朝圣的心情來的。當(dāng)時也是特別匆忙看了一些故居、舊址。今年這是第二次來,這次是零距離地接觸,深入地接觸。通過這種接觸,我覺得直接刷新了我對陜北的印象,對延安的認(rèn)識。我覺得我這一次來原本是想來看黃土高原的,結(jié)果我覺得是去了江南。這一路一直都是小雨淅瀝,我覺得我們山東都沒有這么好的環(huán)境,沒有這么好的雨水,這一次來了之后,我覺得我看到了延安的另一面。我印象中的陜北高原是是非常硬朗的,非常彪悍的,非常粗獷的,結(jié)果我看到的,我感受的是非常軟的那一面。我想寫的主題,就是在“軟”的這個東西上。我覺得這一種軟就是深情的、優(yōu)美的,就是在我們的靈魂里追求更美的東西。
唐 飚
黑龍江省哈爾濱市作協(xié)主席
這次主要是來學(xué)習(xí),也是第三次來到延安。第一次是朝圣之旅,第二次是紅色之旅,我想這次是綠色之旅和文化之旅。學(xué)習(xí)呢?我是來自哈爾濱,帶著東北文化向陜北文化學(xué)習(xí),帶著黑土文化向黃土文化學(xué)習(xí),帶著黑水文化向黃河文化學(xué)習(xí)。通過走了三個縣區(qū),我們?nèi)チ搜哟?、去了吳起、去了安塞,領(lǐng)略了我們延安縣區(qū)的大好風(fēng)光和風(fēng)土人情,看了很多紀(jì)念館。每天回來在整理采訪或者叫采風(fēng)筆記的時候都是很有感觸。感觸之余,一不會寫陜北民歌,第二不會寫信天游,每天就寫點兒感悟的順口溜。跟大家來交流也是我的深刻體會。
梁家河
梁家河里水清清,猶憶當(dāng)年意氣風(fēng)。四十余載風(fēng)和雨,初心不改向陽紅。
吳起烽火臺
吳起烽火臺,勇士舒壯懷。積木滿眼綠,換得金銀來。
路遙故居
路正行遠(yuǎn),遙望前川。人生苦短,世界平凡。
我是第三次來到延安,是接了地氣,換了空氣,分了人氣,漲了靈氣,也堅定了勇氣。
高維生
中國作協(xié)會員、吉林作家
我是60年代出生的人,有紅色情結(jié)。我最早對陜北的理解就是通過陜北民歌和一些紅色的文學(xué)作品。這次來到延安深有感觸,我主要想寫一下蘋果。因為我最近在一直在創(chuàng)作美食散文,這是一個系列。我認(rèn)為美食是一種審美,任何的一種吃都是審美。當(dāng)你遇到一個蘋果,你首先是審美。我感覺延安蘋果的發(fā)展其實是一場革命,它是舊的農(nóng)耕文化和現(xiàn)代文化的一種撞擊。當(dāng)我們創(chuàng)作的時候,我認(rèn)為一定要記住一種審美,在一種歷史背景的情況下,產(chǎn)生這個東西出來,美食不僅僅是吃,不僅是一種解決溫飽和生存的狀況,我們要通過這個蘋果看它的歷史的。任何一種美食的背后,從人類學(xué)來講,都產(chǎn)生了很大的歷史背景。一顆蘋果的產(chǎn)生,并不是僅僅是吃的,它的歷史背景,它當(dāng)時生產(chǎn)的環(huán)境等等整個一系列的東西,并不是無緣無故地產(chǎn)生。所以說我認(rèn)為延安的蘋果一個是政府的政策好,他改變了這個狀況;另一個它是兩種文化的撞擊后產(chǎn)生的東西。所以,我認(rèn)為任何的藝術(shù)作品必須借助審美。
文非(曾文輝)
中國作協(xié)會員、江西作家
我是第一次來延安,來之前對延安這個革命圣地是心向往之。延安和我們江西井岡山一樣同屬于革命老區(qū)。來之前和大家一樣,確實對延安的印象還停留在以往的一種影視、文學(xué)作品里面。通過這幾天的走訪完全刷新了我對延安的認(rèn)知。其實來之前我一直在想尋找想象中的黃土高原,但這一路走來完全沒有看到那種蒼涼、封閉的景象。如果非要來總結(jié)的話,我覺得這幾天可以用幾個顏色的詞匯表達(dá)延安帶給我的感受。第一個是紅色。它的紅色我覺得應(yīng)該是兩個,第一個是革命的紅色。第二個是蘋果的紅色和紅棗的紅色,我就一直在想這兩種紅色之間是不是有著某種內(nèi)在的聯(lián)系,不是簡單的巧合。昨天我在直羅鎮(zhèn)紀(jì)念館參觀的時候看到紀(jì)念碑上英烈的名單,相當(dāng)一部分都是來自我們江西,很受震撼。就覺得這些革命先輩為我們今天的生活付出了很多,甚至是自己的生命。所以我就想這兩種紅色之間是不是有某種內(nèi)在的聯(lián)系,我一直在思考這個問題。第二個是綠色?,F(xiàn)在能看到滿目的綠和我們江南確實沒有什么很大的差異,顛覆了我的本質(zhì)看法。我覺得從黃色到綠色這也是一個改天換地的轉(zhuǎn)變,確實也不容易,包含著幾代人的心血在里面。從黃色到綠色這之間是不是又有某種內(nèi)在的一種聯(lián)系在里面?這也是我思索的一個問題。再用一種顏色來概括的話,我想到了橙色,延安城市在夜色中的橙色。橙色代表溫暖、幸福。其實這幾天通過進村子、下企業(yè)、看果園,我們一路上都受到延安人民的熱情接待,也感受到他們的喜悅心情,幸福的心情。昨天在走出直羅鎮(zhèn)紀(jì)念館的時候,距離紀(jì)念館不足50米就是一個農(nóng)業(yè)生態(tài)的村子,以種植水稻為主。我們走訪的這個村子的書記很年輕,甚至臉上都是那種稚氣未脫的大學(xué)生的感覺。我跟他們聊過,他們現(xiàn)在工資也不高,是一種什么樣的動力支持他做這樣一種工作?所以我想從紅色到綠色是不是有著某種傳承某種內(nèi)在的聯(lián)系在里面。
唐小米(段建月)
中國作協(xié)會員、河北作家
我從三個方面說一下延安帶給我的一些沖擊吧,因為這是我第一次來到延安,我之前沒有來過,但是我對延安有一個印象,因為我有一個女朋友,她的婆家是延安的。她回去的時候跟我們聊天,她突然就哭了。她說太窮了,首先是水的問題,為了用水,她的公公每天要走兩個溝去擔(dān)水,一點兒水節(jié)省著用。因為我們來自唐山,是一個工業(yè)城市,我們從來都沒有想過水對于一個地區(qū)是這樣的貧瘠。先入為主的,我就產(chǎn)生了一個印象,把延安想象成,它應(yīng)該是山對著山,黃土對著黃土,人對著牲畜。在這這種長久的漠然和對視當(dāng)中,石頭都會長出一張人臉。它是一種非常平靜靜止的、黃色凝固的狀態(tài),它是不流動的。我為我自己想象出來的荒涼感動了無數(shù)次,我這次帶了一個很大的行李箱,因為我?guī)Я撕芏嘁路驗槲抑啦荒苡盟匆路?。我來到延安最初的想法是去尋找那種絕境中生命掙扎的東西,我是要尋找這個的。但是來了之后,怎么說呢,我的心情有一些失落,還有一些驚喜在里面。失落是因為我到處尋找黃土,我找黃土非常地固執(zhí),我要尋找我想象當(dāng)中的那個東西,包括放羊的農(nóng)民系著白頭巾。但是我沒有找到,因為我沒有想到這里到處都是綠色,群山疊嶂,綿延無邊,就連村子里也都通了柏油路,路兩邊的綠化也非常好,格?;ㄇ镉⒄袚u,四季青非常繁茂。這和我們經(jīng)濟比較發(fā)達(dá)地區(qū)的新農(nóng)村建設(shè)沒有區(qū)別,一點區(qū)別都沒有,這超乎了我的想象。雖然我有一些失落,但是我為他們感到幸福。我覺得延安的這種變化真的是太不容易了,尤其是我看到那個連青苔都留不住的石頭山上都有綠色的綿延,我就可以想象到當(dāng)?shù)厝耸窃趺慈プ鲞@樣一種艱苦的努力。我為這種綠色真的是感動。第二個感受,我覺得延安是一個有氣質(zhì)的城市,因為我覺得每一個城市都有每一個城市不同的氣質(zhì)。比如說北京的雍容,上海的圓滑,深圳的緊湊,唐山的野蠻。但是延安是不同的,我覺得延安它是一個有土地氣息的城市,它是有泥土氣息的。延安帶給我的感覺它是具有母親的慈悲的氣質(zhì),它是有根的。對于一個姓氏來說,根可能是血脈的延續(xù),但是對于生命來說,根它是生長的,希望它是起源,也是后勁。萬物生長,生命延續(xù)靈魂的碰撞,甚至我們的寫作和創(chuàng)作,我們都要沿著一個根脈去延伸和生息。我覺得延安就是這樣一個嘗試,它有一個精神的來處和去處。它不管怎么樣地發(fā)展,我都希望它要保留這種精神的來處和去處,顯示它發(fā)展的自由也好,發(fā)展得越來越舒適也好。我希望我永遠(yuǎn)能感受到這個精神的流動,就是一種精神的傳承和延續(xù)。第三,我覺得延安是一座有氣魄的城市,它的氣魄體現(xiàn)在它的變化里,體現(xiàn)在它給我的感覺上帶來的那種質(zhì)樸、奮斗、勇敢、堅持這些氣質(zhì)上,體現(xiàn)在千人萬戶改變千溝萬壑,這些令人難以想象的偉大的行動上,體現(xiàn)在扶貧的精神上。甚至一個普通的鄉(xiāng)民在他身上所表現(xiàn)出來的那種包容,我覺得都是在其他的一些地方所沒有的。因為我們這次采訪了一個村,在閑聊當(dāng)中,一個村民請我去到了他的家里,他家的房子是新搬遷的新居,他花了13萬弄的那個房子。我就想,對于一個鄉(xiāng)民來說,這13萬可能就是他一生的積蓄了。但是這所謂的新居壞了,整個房頂裂了一條大縫子??赡苁且驗榇蚓?,抽水啊一些原因造成了房子塌陷。我覺得這對于好多其它地方的農(nóng)民來說,發(fā)生這樣的事情,他可能就去上訪了,這是毋庸置疑的。但是這個村民他跟我交流的時候,他既沒有詛咒,也沒有譴責(zé),更沒有咒罵,他只是講述,然后去等待。在他的講述當(dāng)中我感覺到他在固守著一種東西,那就是他相信,他始終相信能夠有一種力量,終有一天,他的困難會被看見,會被發(fā)現(xiàn),會被解決,會被關(guān)照。其實我在心里是做了很久的思想斗爭,因為我顧慮如果把這件事情講出來會不會對當(dāng)?shù)赜惺裁从绊憽5俏疫€是把這件事情告訴了陪同參觀的一個人,我也不知道他是不是政府的人員,但是我希望他能把這件事反映上去。因為我突然覺得我還是要堅守自己內(nèi)心的一些東西。從某種意義上講,這些鄉(xiāng)民在未知中的等待和相信讓我找到了一種非常珍貴的東西,因為每個人都有自己需要保護的東西。我希望我能有一個信仰,一個自己的精神圖騰,去守住自己的底線,當(dāng)然,這些都是延安啟發(fā)給我的。延安的人是裹在黃土里的人,但是我感覺延安人的愛卻沒有沾染絲毫的塵土。我還寫了一個結(jié)尾給大家念一下:延安有大美,陌生產(chǎn)生美,靠近發(fā)現(xiàn)更美。當(dāng)我在奔跑中為自己腦海里的虛無停住,我希望我能想一想延安,想想風(fēng)吹著高山上的枝條和我一起奔跑。
顧七兮
中國作協(xié)會員、江蘇網(wǎng)絡(luò)作家
我是第一次來延安,我是懷著敬仰的心情朝圣來的,因為這是革命圣地,在這片土地上發(fā)生了很多很多的歷史故事。在我的印象里,延安就應(yīng)該是貧瘠的黃土地。第一天到延安的時候,當(dāng)時給我的感覺跟我印象中的延安完全不一樣啊。這幾天跟著大家走了很多的新農(nóng)村,對新農(nóng)村的印象其實是挺深的,但是因為走了好多個村子,我到現(xiàn)在還沒有搞清楚那些村鎮(zhèn)的名字。我覺得這些需要我回家好好捋一捋,然后順順?biāo)悸罚缓笤侔€寫。因為本身我性格的緣故,我對吃的還是比較感興趣的,比如西瓜呀、葫蘆呀、西紅柿,對這一塊真的特別有興趣。當(dāng)然,蘋果是因為我們沒有采訪到那條線,我覺得就留點小遺憾,回頭可以專門去定點發(fā)掘一下蘋果的資料。因為我是第一次來延安,我會把我所有第一次的感觸給寫下來,可能跟大家寫的不一樣。
陶永喜
中國作協(xié)會員、湖南作家
這我是第二次來延安,第一次到延安是三十三年之前。1986年5月15號到西安,16號到銅川,17號到富縣,18號到延安。因為寶塔山,因為《人生》,所以我來朝圣,但結(jié)果當(dāng)時讓我非常地遺憾,也有震撼。當(dāng)時我住在寶塔山對面的一個小旅館,有兩個老百姓,衣服上有一股好大好大的羊膻味,臉上全部是灰蒙蒙的感覺,那天晚上我睡在床鋪上的時候,床鋪上面也是一股好大的煙燒味、羊騷味。我那年剛剛學(xué)校畢業(yè),20歲不到,我想這里怎么會是這樣一個艱苦的地方?但是當(dāng)時讓我更加震撼的是,這種條件跟路遙的《人生》里面那個環(huán)境非常地貼合。延安給我的感覺就是延安真是太窮了。但這一次,三十三年之后,再一次來到延安,我從西安坐動車過來,一路上都是綠色,就好像來到我們湖南。在我們?nèi)タh里,到洛川到吳起再到安塞,一路走下來滿眼的綠色。特別是我們還走進了幾戶農(nóng)家,包括昨天早上到姓齊那戶人家的小院落里面,院子里種了好多辣椒,他家的廁所,羊圈、雞舍都和他居住的地方分開,我覺得這個新農(nóng)村讓我非常地驚喜。幾天的走訪我們所看到的老百姓臉上非常自信,帶著非常幸福的笑臉,我覺得延安真美。
馬拉(李智勇)
廣東省中山市作協(xié)主席
我是第一次到延安,第一次踏入陜西的地界,所以這個地方對我來說是一個很陌生的地方。我是湖北人,但是在廣東生活了很多年。我剛來延安的時候看到一個資料介紹覺得非常震驚,因為這個地方比我想象得要大很多,因為延安有3.7萬平方公里,跟珠三角一比較的話,這個地方大得已經(jīng)不可想象了。我們中山市是1700多平方公里,深圳也就1900多平方公里,香港1100平方公里,澳門是33平方公里。也就是說,感覺珠三角加起來都沒有延安大,所以在地理位置上給人一種特別強烈的震撼感,這地方實在是太大了。但是人口真的是非常少,整個延安也就是226萬人,每平方公里只有61個人,從這個數(shù)據(jù)來看的話,延安確實是一個地廣人稀的地方。我剛下車的時候,我想這么大的地方就這么一點兒人確實有點不合常理,但是后來坐著車往里面走,看到這些山,想到在這個地方生存的話確實是比較困難。在以前,地理環(huán)境決定人口的生活,確實要付出更多的,更艱苦的一些努力。大家在小時候讀書的時候,對延安這個地方肯定產(chǎn)生過很多想象,包括像賀敬之在書里面說的“手抓黃土我不放,緊緊兒貼在心窩上。幾回回夢里回延安,雙手摟定寶塔山?!边@些東西讓我們對延安有一種既定式的一種城市化的一種想象。來之后發(fā)現(xiàn)延安真的是很不一樣的,我們感覺現(xiàn)在想抓一把黃土是一個挺難的事情,這里好像到處都是山到處都已經(jīng)綠了。我們坐車的時候,有時候在沿著河邊走的時候可以注意到路邊的巖層,它是一層一層的,那么這種巖層可以透露出一個特殊的信息,就是說在遠(yuǎn)古時代這個地方是海洋。經(jīng)過這么多年天翻地覆的變化之后,延安成了一個高原,成了一個黃土的區(qū)域。這里從本來水源很豐富變成一個沒有水的地方。我認(rèn)為陜北人民,多年來做的最重要的戰(zhàn)斗就是跟水的戰(zhàn)斗,因為水的問題解決了,其他的問題似乎都可以解決。我們在路上的時候,聽到同行的延安的同志講,延安是怎么要水的,是把天上的水留住,把地上的水取出來,水對延安來說實在是太重要了。我記得我看過一個電影,有個情節(jié)是爸爸用小米去換水,希望姑娘在出嫁的前洗個澡,這個情節(jié)表示這是一個特別隆重的事情。所以這就讓我產(chǎn)生很多想法,就是說延安做退耕還林這個決定需要很大的勇氣,在本來生活很艱難的情況下,讓農(nóng)民放棄對農(nóng)作物的種植,去退耕還林,這個確實是一個難度很大的事情。我們作為外來的觀光客首先就是感到非常震驚,因為跟我們以前想象的完全不一樣。我初次到延安充滿了陌生感和新鮮感,我覺得這種陌生感不是我一個人的,相信如果其他人第一次來延安的話也是一樣的。那么我們就盡量通過我們的筆把這種陌生感傳遞出去,讓大家知道延安已經(jīng)不是像人們想象的那樣了。
廖德全
廣西自治區(qū)北海市作協(xié)名譽主席
我以前一直在機關(guān)工作,跟大家可能身份有所不同,這次有機會參加這個活動就感到非常非常榮幸,非常非常難得。我二十年前路過延安,過了一晚上就走了,匆匆忙忙的,感覺就是看看寶塔山延河水,那時河里是沒有多少水的,給我的印象不是很好,感覺除了革命圣地這個光環(huán)以外,就是黃土高坡。這次來就非常震撼,最震撼的感覺是延安大氣魄,大手筆,格局宏大。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,種蘋果,山上綠化,滿眼皆綠,找不到一抔黃土。沒有宏大的氣魄,沒有堅韌不拔的精神是做不到的。延安這些年在全市人民的共同努力下產(chǎn)生了翻天覆地的變化,山頭變綠了,人民變富了,心態(tài)也變好了。
李駿虎
山西省作協(xié)駐會副主席
元代的張養(yǎng)浩寫過一首《山坡羊潼關(guān)懷古》第一句說,“峰巒如聚,波濤如怒。山河表里潼關(guān)路?!北砝锷胶拥倪@種地形特指晉陜高原這塊兒。這種特有的歷史文化和地形地貌對于遠(yuǎn)一點的省份,比如南方省份來的各位老師來說是很新鮮的一種沖擊。延安是一個被特殊化了的延安,所以即使對我這個相鄰省份的人來說也不是真正了解延安的。通過這次機會,我們真正的看到了這塊土地她到底是一塊什么樣的土地。因為這塊土地從革命戰(zhàn)爭時期以來付出太多了?,F(xiàn)在我們看到的是她在休養(yǎng)生息,看到的是她在被反哺??吹剿烁€林,生態(tài)治理,林果富民,還有脫貧攻堅。這個土地上的人民真的是生活得越來越好了。
商澤軍
中國保護消費者基金會常務(wù)副會長
這些天來一直感受到延安這片厚土的變化和變遷,感受延安人的熱情和真誠。延安我來過三次,第一次是2006年。中國作協(xié)組織的延安文藝座談會講話65周年活動,我寫了一篇文章,來面對時代詩人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。第二次我去了照金,去了梁家河。到照金之后,寫了一組詩,叫陜北,寫照金會議,寫陳家坡,寫馬燈。這次嚴(yán)格來說是第三次。我就想認(rèn)真地把自己在延安的所見所聞表達(dá)出來。
馮 杰
河南省作協(xié)副主席
我剛才發(fā)現(xiàn)大家都是來了三次,我也不能免俗,我也得說來了三次。第一次是在八年前從米脂路過延安,第二次是去年河南作協(xié)和陜西作協(xié)做一些交流,這次來是第三次。延安在我心中從小就非常熟悉,如何熟悉,就是《水滸》里頭有兩個人,一個魯智深,一個楊志,都在延安府工作過,結(jié)果一到河南都開始賣刀。我發(fā)現(xiàn)延安和河南非常密切,我在魯藝就看到有許多河南元素,許多前輩都是我們河南人。河南也種蘋果,而且我聽說延安的一些蘋果也是從河南引進來的。所以無論是地域文化還是革命文化延安和河南都非常密切。
馮 藝
廣西自治區(qū)作協(xié)名譽主席
我第一次來延安。所以我對延安的印象還停留在大風(fēng)從坡上刮過,黃土漫天。一直以來對于延安只是知道她是一個革命的圣地,對她的歷史還缺乏了解,對她的生態(tài)、社會狀態(tài)還確實停留在很早以前的那種感覺。這次來,我跟大家的感受是一樣的。我們從延川到延長到寶塔區(qū)一路走過來,山間的路,跟我們廣西的風(fēng)光沒有太大的差別,只是水沒有那么多。但是我相信山有多高水就有多長,樹有多綠水就有多大。走進移民新村,進到農(nóng)家,到智慧鄉(xiāng)村去看,現(xiàn)在鄉(xiāng)村的管理比一些城市里小區(qū)的的管理還先進。通過這次采訪,通過親眼看,通過親自感受,所以我覺得非常感動。