延安時間

李駿虎

72年前的早春二月，國民黨胡宗南部兩個整編軍進攻延安，毛澤東和中共中央決定戰(zhàn)略性撤退。毛澤東帶領一支小部隊牽著劉戡第29軍主力的鼻子亂走，同時電令彭德懷指揮西北野戰(zhàn)軍進攻榆林，目的是殲滅馳援榆林的敵整編36師。這是毛澤東的拿手好戲，置自己安危于不顧，以大無畏之革命精神甘為誘餌，為主力部隊圍點打援創(chuàng)造條件，且屢試不爽。我在寫作《中國戰(zhàn)場之共赴國難》時查閱史料，發(fā)現(xiàn)他就是這樣，每每虎口脫險，卻指揮若定，氣吞萬里如虎。

這個時候，蔣介石專程坐飛機來到延安，迫不及待地去棗園毛澤東住的窯洞看了看，他很失望：除了一張表面坑坑洼洼的舊榆木書桌，毛澤東的窯洞跟當?shù)剞r(nóng)民的窯洞一個樣子。他無法想象這個對手是如何在這么艱苦的環(huán)境里用一支筆指揮百萬大軍的，他以為多年的軍事包圍和經(jīng)濟封鎖已經(jīng)把延安逼成絕境。

延安確實幾成絕境，近20萬軍民7年前就把能吃的差不多都吃光了。1940年底，中共中央就號召軍民自力更生發(fā)動大生產(chǎn)運動，就在蔣介石參觀的這口窯洞的窗外，毛澤東率先垂范，在來年的春天開辟了一小塊菜地，親手種上了他最愛吃的辣椒。78年后，新中國成立70周年之際，當中國作協(xié)采訪團的作家們也站在毛主席窯洞的窗外，我仿佛看到主席從菜地里直起腰來，跟背著籮筐出去拾糞的朱總司令笑著攀談，下面的窯院里，周副主席正嫻熟地揚著胳膊紡線。那是延安最艱苦的歲月，但至少從那個時候起，中國的歷史發(fā)展已經(jīng)開始以延安時間為刻度。在窯洞里，我注視著墻上毛澤東主席伏案寫作的照片出神，我最愛看毛主席各種寫作的照片，想象著他把自己的光輝思想形諸筆端，為中國革命和解放事業(yè)、為結束康有為所謂四萬萬人“為奴隸，為牛馬，為犬羊”的黑暗世紀、建立一個全新的中國指明方向和道路。每當我惰怠于思考和動筆時，他那凝重的神情、不倦的精神總能讓我感受到崇敬帶來的激勵。

完整的半個世紀之前，年輕的習近平插隊到延川縣梁家河大隊，在這個小山村里度過了7年勞動和讀書的歲月，在這里，他和路遙等作家成為了好朋友。多年后，總書記回憶道：

我跟路遙很熟，當年住過一個窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說。

他在父親戰(zhàn)斗過的這塊土地上入黨，1974年的春天，又當選為梁家河大隊支部書記，帶領鄉(xiāng)親們打土壩、治爛溝，數(shù)九寒天帶頭跳入河渠里挖冰塊。他當年帶領群眾打下的一口水井，如今依然是梁家河村飲用和灌溉的重要水源，也成為總書記“以人民為中心”的思想的最初體現(xiàn)。如今，這口“知青井”成為國人瞻仰的象征物，我們也紛紛在題寫著“飲水思源”的石碑前合影留念。來年秋天，習近平被清華大學錄取，全村人送了他一程又一程，直送得他流著淚說不想走了。后來，十幾個年輕人步行60華里山路把他送到縣城，一起照了分別紀念相，——延安人民跟他是這般情深意重。試想，中共中央在陜北13年，黨政軍數(shù)萬人人吃馬喂，圣地延安的人民對革命的貢獻可謂居功至偉。在生活條件異常艱苦的1970年前后，他們又對革命后代給予充分的信任和十足的厚愛，我不由在想，知青井前面石碑上四個紅色的大字“飲水思源”，既是梁家河的鄉(xiāng)親們對習近平總書記一心為民的實干品質(zhì)的贊揚，更是以習近平為代表的共產(chǎn)黨人對延安人民世世代代為中國的革命建設無私奉獻的恩情禮贊。

陜北自古就是苦寒貧瘠之地，路遙的《人生》和《平凡的世界》有深刻的描述。1973年，闊別26年后周恩來總理回到延安，看到人民的生活依然貧苦，忍不住掉下淚來。南泥灣的開荒為革命大本營開辟了糧倉，曾為革命勝利做出重大貢獻。然而延安地處黃土高原，數(shù)十年的開山造田造成了嚴重的水土流失，使生態(tài)和經(jīng)濟都遭受重創(chuàng)。延安的小米養(yǎng)育了革命隊伍，共和國不能忘卻延安人民的恩情。1999年，中央啟動退耕還林政策，就從延安肇始。紅色延安，曾是中國革命的最前沿，那時，又要成為把荒山禿嶺改天換地成綠水青山的先行地。20年后，當我們置身于植被豐茂、郁郁蔥蔥的綠色延安，感慨竟至于無言，而延安精神卻分明地體會在心中。無論曾經(jīng)為革命付出過多少，延安人民不等不靠不要，他們曾是革命時期的先進，更是新時代的先行者，在脫貧攻堅的戰(zhàn)役當中，他們再次率先垂范，以延川縣為例，因地制宜大力發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)，蘋果種植面積達23萬畝，年產(chǎn)12萬噸，實現(xiàn)生產(chǎn)、加工、銷售一體化，參觀完陜西果業(yè)集團在延川縣文安驛新建的梁家河蘋果產(chǎn)銷服務中心的冷庫和選果車間，采風團連夜跟延川“蘋果局”的領導和專家開了座談會，為2020年蘋果產(chǎn)值將超十個億而歡欣贊嘆。從貧瘠到富饒，延安的干部群眾秉承了先輩的精神，初心不忘，做出了新時代的豐功偉績。

延安的率先精神和啟示意義，不僅體現(xiàn)在革命事業(yè)和生態(tài)產(chǎn)業(yè)，還在于文學藝術。魯藝是新文藝家的搖籃，毛澤東主席在延安文藝座談會上的講話開啟了“百花齊放，百家爭鳴”的革命文藝和新中國文藝的繁榮局面。進入新時代，習近平總書記關于文藝工作的系列重要論述，同樣在延安得到模范的貫徹落實：當時間推進到2017年的6月，經(jīng)延安市機構編制委員會研究、中共延安市委審定，設立延安市作家協(xié)會，正縣級建制，財政全額撥款。2018年的春天，中國文聯(lián)、中國作協(xié)主席鐵凝專程到延安調(diào)研，并召開了座談會。4月，延安市委研究決定成立了中共延安市作家協(xié)會黨組，設書記1名，黨組成員2名，這次中國作協(xié)紀念新中國成立70周年延安采訪活動，就是延安作協(xié)首任黨組書記霍愛英申辦和承辦的第一次全國性重大文學活動，市級作協(xié)成為事業(yè)編制的機構優(yōu)勢得到充分的彰顯。接著，2018年的11月，延川縣也將縣作協(xié)納入事業(yè)編制，給延川縣《山花》雜志社加掛延川縣作家協(xié)會的牌子，同時設立一名專職副主席，核定為科級單位，一正兩副，7個編制。延安，在全國范圍內(nèi)首先同時解決了市縣兩級作協(xié)“無機構、無編制、無場所”的三無歷史，為全國作協(xié)系統(tǒng)基層文學工作無抓手的現(xiàn)狀改變提供了很好的范例。作為山西省作家協(xié)會的駐會副主席，我早就有心來調(diào)研一次延安的先進經(jīng)驗，這次見到了延安市作協(xié)英姿颯爽的黨組書記霍愛英，見證了延安作協(xié)出色的組織協(xié)調(diào)能力，更加的對本省市縣兩級基層作協(xié)的設立編制充滿了憧憬。同時，在延安的這幾天里，我也為延安干部群眾對作家路遙朝圣般的敬意和熱愛深深感動，這曾經(jīng)是毛主席的延安，習總書記的延安，而今也是路遙的延安，我們的延安。

延安，在新時代里再次走在了我們的前面，我們熱愛她，學習她，祝福她。

明天就是新中國成立70周年大慶的日子，在這樣的特別時間寫作這篇文章，回首崢嶸往昔，展望美好未來，更加心潮澎湃，我只想說：偉大的延安精神萬歲，偉大的延安人民萬歲！

2019年9月30日