從沒有無法抵達的港口

劉祥

當代文學作品中，海子的《面朝大海，春暖花開》是被解讀得很為離譜的一首詩歌。當無數(shù)人充滿激情與詩意地嚷嚷著要追求一種“面朝大海，春暖花開”的別樣人生時，往往對最基本的常識都未能予以正確關(guān)注：“面朝大海”與“春暖花開”其實就如一個硬幣的兩面，雖存在于一個硬幣之上，卻不能同時朝向同一個方向。選擇了面朝大海，便只能背對身后鮮花綻放的堅實大地。

事實上，“面朝大海，春暖花開”并非為了表現(xiàn)詩人對塵俗生活中的融融春光的向往，這樣的“幸福”在詩人看來只是塵俗之人的價值訴求。詩人將自身置放于背對塵俗河山而面朝浩瀚海洋的獨特位置，一方面衷心地祝愿紅塵中的蕓蕓眾生能夠擁有富足的物質(zhì)資料，擁有自由，擁有親情與愛情；另一方面則將自我置于看似遼闊實則空曠寂寥的大海之旁，聽任歲月的寒流從人生的每一個縫隙中鉆入肌膚深處，如同劉亮程在《寒風吹徹》中描繪的那樣，“無論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經(jīng)歷的一段歲月里”。

一

《面朝大海，春暖花開》創(chuàng)作于1989年1月13日，距詩人在同年3月臥軌自殺只有兩個多月的時間。30年后的2019年元月，微信公眾號中出現(xiàn)了一篇熱門文章，題目是《我為什么懷念八十年代》。在這篇文章中，作者將上個世紀八十年代定位為最具理想主義光芒的時代。作為與海子同一年來到這個世界的人，我對這樣的定位并不完全認可。因為，所謂最具理想主義光芒的那段時間，僅是八十年代的前幾個年頭。八十年代的中后期，理想與浪漫逐漸被越來越物質(zhì)化的世界遮蔽。

海子于1979年考入北京大學法律系時，正好是這“最具理想主義光芒的時代”的萌發(fā)與快速生長期。在剛剛走出十年動亂的中華大地上，物質(zhì)生活依舊貧寒的人們突然卸下了精神上的沉重枷鎖，將憋屈了十余年的熱情與理想全部獻給了全新的改革開放的社會。那是一段正能量爆棚的美好歲月，幾乎每一個人都唱著“天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝”的輕快旋律，為了在20世紀末全面實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的目標而近乎不計報酬地奉獻著青春和力量。

更大的改變是人們的精神訴求?；蛟S正是從1979年開始，小說與詩歌像進入了春天的野草，突然間以令人瞠目的速度鋪滿了神州大地。1982年前后，幾乎所有的高校中都出現(xiàn)了文學社或者詩社，無數(shù)個熱愛詩歌或者被時代潮流裹挾而裝模作樣熱愛詩歌的青年學子，不但在自己的學校中淺吟低唱，而且跨地區(qū)跨省區(qū)參加各種詩會。當時，《詩刊》已成為文學青年朝圣的對象。

海子的詩歌創(chuàng)作正是始于這個時期。1982年，海子開始創(chuàng)作、發(fā)表詩歌，并且迅速走紅，在北京的高校中被冠名為“北大三詩人”之一。其時的海子受朦朧詩人楊煉和江河的影響，以詩歌為刻刀，試圖通過詩歌的方式將剛剛結(jié)束的苦難歲月鐫刻成不朽的歷史。1984年，20歲的査海生第一次以“海子”的筆名發(fā)表了詩作《亞洲銅》，將生命、土地和歷史交織成中華大地上最壯美的舞蹈與頌歌。憑借這首詩歌，海子成為當時詩壇上耀眼的明星之一。

《亞洲銅》發(fā)表時，海子已分配至中國政法大學哲學教研室工作了一年多的時間。1984年，西方哲學與西方文藝思潮如潮水般涌來。當詩歌的浪漫與哲學的嚴謹匯集到只有20歲的年輕大學教師身上時，這個從皖南大山里走出來的青年，開始體味到象牙塔中不曾擁有的生活味道。

這個時期，小說與詩歌依舊在校園中流行。但同時，社會上已經(jīng)開始大張旗鼓地為萬元戶披紅掛彩。小說由“傷痕文學”到“反思文學”再走向了“尋根文學”，詩歌則從“朦朧詩”走向了“先鋒詩”。

1986年前后，詩歌熱開始漸趨退散。面對著工作之后的養(yǎng)家糊口等一系列現(xiàn)實問題，每個月只能領(lǐng)到68元工資的本科畢業(yè)生們，不得不開始為兩百多元一輛的自行車、四百多元一臺的收錄機、六百多元一臺的洗衣機、三千多元一臺的十八寸彩電而奮斗。只有海子這類純粹的詩人，依舊還在時代的風云變幻中吟唱著自己的歌謠。

但痛苦已難以避免，就像成長難以避免一樣。海子的痛苦，來源于其極端敏感的詩人性格，也來自物質(zhì)世界中的低能和情感世界中的挫敗。幾乎所有研究海子的資料都會介紹，海子的大學教師生活過得極為清苦，宿舍中除了書籍便近乎一無所有。至于那些有始無終的戀愛，也成為海子情感生活以及詩歌創(chuàng)作中無法抹去的陰影。

八十年代中后期的海子，在純粹的理想主義和復(fù)雜的物質(zhì)人生交匯而成的生命之河中開始了沉重的漫游，前一種力量將其往天空中托舉，后一種力量將其向河床里壓迫。這樣的糾結(jié)，不但催生出情感復(fù)雜的《面朝大海，春暖花開》，而且誘導著他終結(jié)了自己的詩歌與生命。

二

從表面上看，《面朝大海，春暖花開》是一首從頭至尾煥發(fā)出濃濃的俗世溫情的詩歌。作品中的抒情主人公，盡管自身處境慘淡，卻期盼著除了自身之外的所有人都擁有一個美好的未來。

詩歌實際呈現(xiàn)的是什么呢？讓我們先把視線鎖定在詩歌本身，逐句探究隱藏在文字背后的那份深情與矛盾?！皬拿魈炱?，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界”，這個句子中的“幸?！?，具體表現(xiàn)為“喂馬、劈柴，周游世界”。“馬”是海子詩歌中的一個經(jīng)典意象，它帶給讀者的原初體驗是在遼闊的草原上自由奔跑。故而，“喂馬”不指向馬夫般的辛苦勞作，而指向跨上駿馬后的縱橫馳騁?！安瘛笔窍鄬淦У囊粋€意象，柴米油鹽醬醋茶，柴為開門七件事之首。“劈柴”指向物質(zhì)化的生活，而且這與“喂馬”的最大差別在于“喂馬”隱喻著一種動態(tài)的、不斷變化的行為方式，“劈柴”則始終是固定在房前屋后彈丸之地的勞作?！拔柜R”與“劈柴”的組合，構(gòu)建起遠方與眼前、浪漫與現(xiàn)實相結(jié)合的場景?！爸苡问澜纭笔菍Α拔柜R”的補敘，將“喂馬”中隱藏的動態(tài)化生活的訴求細化為具體的目標。同時，其又反過來拓展了“喂馬”的活動范圍，將讀者的視線與心胸一起引向無限遼闊的外部世界。很顯然，這一句中的“幸?！?，更多傾向于游歷，既可以是物質(zhì)上的游歷，也可以是精神上的游歷。

“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。該句的前部分，整體上和上一句構(gòu)成了動與靜的結(jié)合?！凹Z食與蔬菜”所指向的生活，與“劈柴”沒有太大的差異。這是一種廝守田園般的生存方式，此種方式從古延續(xù)至今，其實與幸福并無過多關(guān)聯(lián)。試想，當一個人需要終日關(guān)心自己的糧食與蔬菜是否會出現(xiàn)缺口時，不過是生存于溫飽線的上下。如果這也是幸福，便只能是最低檔次的滿足了生存需要的幸福。該句的后半句比較突兀，突然間出現(xiàn)的“面朝大?！钡姆孔雍汀按号ㄩ_”的景象，與“喂馬、劈柴，周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”均無較大關(guān)聯(lián)。但恰恰是無關(guān)聯(lián)，才更有利于體現(xiàn)“面朝大海，春暖花開”的虛幻和反邏輯。當然，這一處的“面朝大海，春暖花開”也起到很好的點題作用。

“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，這節(jié)詩歌將視角由物質(zhì)世界引入精神世界。詩歌中客觀存在的是三個實體：我，親人，信?！拔摇睘槭裁匆昂兔恳粋€親人通信”呢？詩人并未介紹。結(jié)合上一節(jié)中有關(guān)物質(zhì)“幸?！钡拿枥L，或許我們可以將其理解為是“我”對“親人”的各種關(guān)心的一種回答。就像當在外打拼的游子過年回到故鄉(xiāng)時，所有親人都難免表示關(guān)心與問候一樣。

“閃電”是本節(jié)中相對虛幻的一個意象?，F(xiàn)實生活中閃電的特征，一是驚心動魄，二是不可捕捉，三是無法長期保存。以“閃電”修飾“幸福”，則該“幸?！北阋簿哂辛恕伴W電”雖耀眼奪目卻難以捕捉更無法真正擁有的特性。這樣的“幸福”看起來很真切，實際上很虛幻。

“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”，這一節(jié)的視角轉(zhuǎn)向了“我”之外的“他在”。詩歌中的“每一條河每一座山”，本質(zhì)上也是陌生者，與“陌生人”屬于同類。差異在于“河”與“山”無需塵俗世界的燦爛前程和“眷屬”，它們不是索取者，而是奉獻者。“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，并非是其需要溫暖，而是那騎著馬兒周游世界的人，需要讓這每一條河、每一座山都擁有一個溫暖的名字，用以慰藉靈魂的孤寂與渴望。

“我”給陌生人獻上的祝福，擁有極為明晰的意義指向?！盃N爛的前程”與“有情人終成眷屬”的前后位次設(shè)計，彰顯著俗世中普通人的價值認知。海子創(chuàng)作這首詩歌時，大多數(shù)人對精神生活的追求已逐步讓位于物質(zhì)生活的索取。故而，海子首先從人們最渴望擁有的遠大前程開始祝福，然后才是對愛情的祝福，最后籠統(tǒng)地祝福他們獲得“塵世”的幸福。至于詩人自身，這“燦爛的前程”、美好的愛情以及塵世的各種幸福，既非其心中的理想，又非現(xiàn)實中所擁有的，不如全部舍棄，只尋求“面朝大海，春暖花開”的海市蜃樓。

三

在《面朝大海，春暖花開》中，最容易誤讀的一個意象是“明天”。

從明天起，做一個幸福的人……

從明天起，和每一個親人通信……

海子將一切的美好全都交付給了“明天”，從而使“明天”擁有了無窮的希望和幸福。在“明天”，可以“喂馬、劈柴，周游世界”，可以“關(guān)心糧食和蔬菜”，可以“有一所房子，面朝大海，春暖花開”，可以“和每一個親人通信”，可以“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”……

只是，海子為何不在今天完成這些事情呢？是什么樣的原因讓他不能、不愿或者不敢在今天這樣去做？束縛住他的手腳和靈魂的，究竟是物質(zhì)世界的羈絆還是精神世界的虛無？

一切的答案，或許都只能從詩歌本身去尋找。畢竟，詩歌中展示的“明天”的所有美好，都建立在一連串的富有感情色彩的意象之上。在詩歌中，“喂馬”“糧食和蔬菜”“通信”“取名”這類的生活畫卷，固然包含了一定量的精神生活的元素，更多地卻是指向?qū)崒嵲谠诘奈镔|(zhì)人生。這樣的人生，是其他人希望海子能夠經(jīng)歷并應(yīng)該經(jīng)歷的。

如果海子愿意，他當然可以像世界上的所有凡俗生命一樣，沉浸到這樣的生活中，并以此為人生最終的幸福。但海子是詩人，是精神世界無限豐富、物質(zhì)世界卻相對清貧的詩人。這樣的身份屬性，使其看待世界的著眼點總是迥異于一般人。故而，他雖然有能力去做“明天”可以做的一切事情，卻絕不將其放在今天立刻實施。因為，他要將今天留給自己，留給自己的詩歌和靈魂。

這樣思考，我們或許也能夠?qū)υ姼柚械钠渌庀笥行碌恼J識。比如，“喂馬”等一系列行為，其實均是世俗生活畫卷的某種展現(xiàn)。海子所說的“從明天起”就如何如何，很大程度上體現(xiàn)出來的是其內(nèi)心中的糾結(jié)和矛盾。他用自己的詩歌跟自己對話，探究自身是否應(yīng)該回歸到凡俗生活中，但對話的結(jié)果卻不樂觀。因此，在詩歌結(jié)尾處，海子依舊在強調(diào)：“我只愿面朝大海，春暖花開”。

四

在語文出版社版高中語文教科書中，海子的《面朝大海，春暖花開》和曾卓的《我遙望……》兩首詩歌組合成必修一第二單元的一篇課文，該單元主題為“詩意地棲居”。

曾卓的《我遙望……》只有兩節(jié)文字，卻從另一個視角闡釋了又一種人生覺解——

當我年輕的時候

在生活的海洋中，

偶爾抬頭遙望六十歲，

像遙望一個遠在異國的港口

經(jīng)歷了狂風暴雨，驚濤駭浪

而今我到達了，

有時回頭遙望我年輕的時候，

像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

將《面朝大海，春暖花開》和《我遙望……》放在一起解讀時，我們可以更好地理解海子的內(nèi)心世界。在《我遙望……》中，一切未知的生活，均是“遠在異國的港口”。這樣的港口，充滿著各種各樣的誘惑，也充滿著各種各樣的危險。如此，年輕的心該以一種什么樣的方式，穿越海洋上的“狂風暴雨，驚濤駭浪”，便成了不得不完成的一道練習題。海子面對這道題目時，選擇的是放棄解答，在他看來，與其將希望寄托于陌生的港灣，不如守護住自己的靈魂，讓它在歲月的浪潮中不被玷辱，始終安守一份“春暖花開”的溫馨與寧靜。

對我們而言，海子的選擇是否正確這個問題并沒有太大的探究價值。因為，任何一種生存狀態(tài)，只要不以侵損他人利益為目標，就應(yīng)該得到他人的尊敬和理解。海子早已遠逝，不可能擁有“回頭遙望我年輕的時候”的機會，自然也就無法獲得“像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)”的獨特感受。但盡管如此，我們還是可以認為，海子雖沒有像他所說的那樣“喂馬、劈柴，周游世界”，卻也用他的選擇，為自己的靈魂找尋到了一方可以寄托的港口。從這點上看，人生無論如何選擇，最終都會有一方港口等候著生命的到來。只是，每個人的選擇不盡相同，港口也各自迥異罷了。

（作者單位：江蘇省儀征中學）