孤鳥

王鴻達

宋福剛開始見到宋影時，感覺她并不是那么漂亮。當時就想，干那種事的女人咋會不漂亮呢？那會兒，宋福正和張云處朋友，情人眼里出西施……怎么看也覺得張云好看。宋福心里就時不時地想著張云，把一副挺垂憐挺復雜的目光，落在了這個女人的身上。屋里的光線有些暗淡。暗淡的屋子中間，是一把埋進水泥地里的鐵腿圓椅。椅子又高又大，宋影坐在里面，身子小了一圈兒，像一個孱弱的嬰兒，坐進一個鐵制的洗澡盆里。她有五天沒洗臉啦。這是進屋前，這里陪同的女同行告訴他的。女人觀察女人最細心的莫過于儀表外貌了。說這話時，女同行臉上帶著說不清的鄙夷還是嘲弄。果然，她的臉灰兮兮的，頭發(fā)披散著，掩著半邊臉;眼睛黯淡淡的，失去了光澤。若不是從鼻角游移出一絲若隱若現(xiàn)的白霧氣兒，誰都會以為那是一團凝固的影子。三個人的屋里，一開始就成了無聲無息的世界。屋里有點冷，宋福就把手抄進襖袖去。冰涼的水泥地面，掛霜的墻角返著潮氣，還有一點發(fā)了霉的怪味。這中間，女同行出去了一次?；貋?，拎了一暖瓶滾燙的開水，給宋福倒了一杯，自己也倒了一杯。借水驅(qū)寒，身上稍稍有了暖意。宋福示意給她也倒一杯。女同行沒有動。宋福也知道，給她，她也不會要的。就這樣，不知過了多久，打小窗外跳進來一塊風塵仆仆的陽光，成平行四邊形落到地面上。屋里一亮！漸漸又成正方形狀移上圓椅，像一束聚光燈，將圓椅里的影子照得清清楚楚。

后來，宋影就開口說話了，說：“我要出去走走?！?/p>

宋福拿眼睛瞅瞅女同行。女同行似有遲疑，但還是帶她出去了。一同來到了大院里……

一下子完全暴露在陽光下，就覺得外邊比屋里暖和。已是初春時節(jié)了，宋福想。高高的大墻背陰處，星星點點有未化凈的雪堆，上面浮了一層臟污污的黑跡;下面是白花花的玉般冰雪化開的地方，就見有捂了一冬的蓬蓬草露出，在春風的吹拂下，搖動著枯黃的葉子。

院子里電線桿上，有幾只曬陽陽的麻雀，蹦來跳去，挲著羽毛，悠閑地“啁啁啾啾”嬉戲著。見有人走到電線桿下，便“撲”地紛紛飛到附近的平磚房上。兩只從大墻外面飛回來的麻雀，嘴上好像叼著什么東西，悠悠地落在了房檐上。又蹦跳了兩下，鉆進一塊瓦里，不見了……宋影的兩眼一直向天上望著。乍暖還寒，剛才，她虛弱的身子好像抖動了一下，宋福想不出，一個人絕食五天會是什么滋味。

“我想見見孩子……”宋影喃喃地自言自語，又像是對宋福提出要求。

按規(guī)定，被審對象未判刑之前，一般情況下是不準親屬探視的。想到她兒子還是一個不懂事的孩子。宋福就答應了。他看見她從天空中放下的目光亮了一下，蒼白的臉上被陽光照得也有了一點血色。

下午，宋福去孤兒院領宋影的孩子。保育員喊了一聲：“宋小軍！”無人應聲?？磥硭€沒有學會怎樣回答保育員的點名，或者壓根就把自己的名字忘了。保育員只得走過去，在一群東張西望的孩子堆里，扯著衣領，帶出一個五六歲的男孩來。男孩細細的脖頸支棱著一顆大腦袋，吃驚的眼睛怯生生地望著宋福。宋福見他臉上、脖子上挺黑挺臟，就把他領進屋去，打來一盆溫水給他洗了。又叫保育員給他找一套干凈一點兒的衣服換上。保育員不太情愿地，嘟噥了一句什么找去了。宋福當時只想著帶孩子去見宋影，也沒有去注意保育員嘟噥了一句什么。衣服換好了，宋福就帶他走了。

他們一走進看守所大院，那個女看守就跑過來，告訴宋福，宋影中午開始吃東西了。說著，她眼里禁不住流露出驚喜的神色。宋福理解她此刻的心情，一種同行對同行的理解。宋福沒有說什么，徑自朝號子里走去。

半倚半靠在床上的宋影，突然睜大了眼睛！發(fā)瘋似的赤腳沖過來，一把奪去了宋福手中的孩子。宋小軍有些害怕，欲往外掙脫。宋福走上前去，說：“她是你媽媽，別怕，她是你媽媽呀。”宋小軍就不動了，聽任宋影摟在懷里低聲號啕大哭……號子里還有兩個女號，年紀都比宋影大。看到蹲在地上痛泣的宋影，她們露出鄙夷不屑的嘲笑，并不時向宋福打來淫欲流氣的飛眼。過了一會兒，宋小軍也跟著哭了起來。宋影便止住了哭泣，一邊用衣袖為他擦去淚水，一邊顫抖著嗓音說：“別哭，孩子，別哭，好孩子……”說著，抽搐著身子走到床邊。從床被底下摸出兩塊巧克力糖來（真不知她怎么得來的這東西?。?醬紫色的糖紙，揉搓得皺皺巴巴的，糖紙和糖塊粘在了一起。她一點一點，小心翼翼地把糖紙摳去，塞進了孩子嘴里：“吃吧，孩子，別哭了啊?！毙≤娡Ｗ×丝蘼?，嘴腮一鼓一鼓地吮吸著糖塊。宋影靜靜地流著淚，看著小軍貪婪地吮吸……宋福覺得心頭有點悶熱，就走到了門外等著。分別時，小軍又哭了。他緊緊拉著宋影的手不松開。女看守只好進去抱小軍……“當”，鐵門關上了。宋福的背后，能感覺到有張扭曲的臉，在小窗欄桿上拚命掙扎。

第二天，宋福又去了那間陰冷潮濕的審訊室。女同行眼里的目光由驚奇變?yōu)榫磁辶恕氩坏竭@個又黑又瘦的小個子刑警還真有兩下子。“……我是為了孩子，才做出那種事的……”每個人說到犯罪動機，都好像是出于迫不得已。因此，宋福也并沒有往心里去……可漸漸的，他覺得她目光里有些異樣，她交待完了，就用那種異樣的目光期待什么似的望著他?！澳氵€有什么要說的嗎？”宋福例行公事地問了一句?！拔矣袀€請求……”她猶猶豫豫地說了一句?！罢f吧?！薄啊Ｍ軒臀艺疹櫼幌潞⒆印彼龂肃榱税胩爝@樣說道?！澳惴判陌桑覀儠疹櫤媚愕暮⒆拥??！边@是每個辦案人員到這時都會說的一句話。宋福當時也這樣說了。那雙異樣的目光閃了閃，就一直目送著他走出了小屋，目送著他走出了大墻門外。

墻外，陽光正好。宋福的身心頓時輕松起來。

在案卷送達檢察院的前一天下午，宋福又來到了孤兒院。不知為什么，他忽然覺得應該到這里來看看。于是就進了一家商店，買了二斤巧克力糖果和一盒奶油餅干。買糖果時女營業(yè)員認識這個常在這里轉(zhuǎn)悠的“老便”，就開他的玩笑：“給女朋友買？”宋福不好意思地笑笑，不作解釋。宋福的女朋友張云，就在對面一家蔬菜商店上班，她們彼此認識。

馬路兩旁栽植的人工楊樹林，已返青了，生出新綠的樹葉。和煦的風兒吹來，嘩啦啦，一路唱著歌兒。

暮春的午后，給人們的感覺，太陽總是暖洋洋的。沙灘上，一群戲耍的孩子，正在奔跑著打沙仗，沙土彌漫。宋福走過去時，看見兩個男孩按倒了一個男孩。其余的孩子便往倒在沙坑里的男孩子身上紛紛揚沙子?！按?，打他！”“他是雜種?！胃Ａ嘈‰u狀拎去兩個男孩，別的孩子也停止了攻擊，站在一邊傻傻地看。宋福扶起被沙埋住的男孩，他是宋小軍。

宋福領著小軍去找保育員?！八麄兤圬撍?，你怎么不管呢？”宋福認認真真地問。那個年輕的女保育員正忙著織毛衣，頭也不抬地答：“管不過來么。”宋福茫然地掃視了一下四周。

“怎么會是這樣呢？”

“要么會是咋樣呢？”

保育員仍舊頭也不抬地織毛衣。他就站在旁邊呆呆地看。保育員織錯了兩針，顯得不耐煩，瞥了他一眼，認出他是上次公安局來的那人;上次本以為他們領走不會送來，誰知……不免有了難看的臉色：“誰能管，咋不管咧?！?/p>

宋福聽了，愣怔了半晌，說：

“那么，我領走了?！?/p>

來這里領養(yǎng)孩子的多是些結婚多年無子女夫婦，看他也不像成家的樣兒，她是想激他走開。一見他當了真，保育員有些發(fā)慌，領走孩子要經(jīng)過院里，怕他……趕緊織出一副笑臉：

“何必當真呢，我們哪能要你管喲?！?/p>

“是我自愿要求領走的?！?/p>

他說得真誠。保育員不得不領他去辦手續(xù)……見他沒當人說三道四，也就放心了，直陪送到門口?！肮质??！蓖淮笠恍∵h去的背影，保育員心里嘀咕了一句。

宋福把小軍領到單身宿舍。宿舍的人見了，就問：“誰家的孩子？”

“宋影的孩子?！?/p>

宿舍的人知道他最近在辦宋影的案子，便沒再多問什么。宋福不知打哪兒弄來了一張折疊行軍床，支在了他自己的床邊。

宋福領小軍到區(qū)機關食堂吃飯。機關食堂在分局后院，走七八分鐘就到了。在這里吃飯的除了區(qū)政府干部，還有附近的公、檢、法單身職工。吃飯的人多，就要排挺長的隊，等半天。每回公、檢、法來的人多，看見前頭有穿制服的，就叫他（她）給大伙帶出來。常常一人帶十幾個人的飯來，要后邊的人等挺長時間，就有人翻白眼。大伙裝做沒看見，圍在一起，你說我笑地熱熱鬧鬧吃。有時“三長”們（局長、檢察長、院長）中午不回去，也加入到這個行列來湊熱鬧，倒也吃得痛快。叫那些整日坐在辦公室里的人羨慕。宋福帶了小軍后，就不再叫別人打飯了。自己站在隊里慢慢地排，然后陪他慢慢地吃。吃完也就是最后一個了。

“這是誰的孩子？”區(qū)機關里，有和宋福見面打招呼的人問。

“宋影的孩子?！?/p>

別人以為宋影是他的什么親戚，開始沒人去注意。帶的時間長了，總還是叫人覺得有些奇怪。就向宋福的同事打聽。宋福的同事就說了。吃飯時，排隊的人群里，就有人直瞅宋福。還有的女干部指指點點小軍……宋福被人瞅得不自然，就等人吃完了再去食堂。這樣常常是十有八九沒熱炒菜了，只好啃咸羅卜條。看著小軍吃得挺香的勁兒，宋福覺得長了也不是辦法。

有一天，局長把他叫進辦公室，對他說：“宋影的案子結案了，法院已判刑啦……”

宋福明白局長的意思。宋影因賣淫罪被判處五年有期徒刑。他總不能領著小軍在分局樓里住上五年。他也覺得很不方便。宋福就去找房產(chǎn)科要房子。區(qū)房產(chǎn)科在離區(qū)政府大院挺遠的一座二層樓里。中區(qū)房子特別緊張，宋福早就聽說了。他還是抱著試一試的心理去了。那個姓張的房管員倒挺實在，收下他的兩條“大重九”后，就挺哥們兒挺神秘地對他說：“現(xiàn)在等房子結婚的排成一個加強團啦。要不這樣好啦，等你登記結婚時，哥們兒就是頭拱地，怎么也想法給你解決一間房子呵?！彼胃．斎徽f明白了他還沒有登記，他是想現(xiàn)在要一間房子。聽他這樣說，心中有點生疑，會不會是虛晃一槍？“放心，到時你就來找我好啦?！彼阉胃Ｋ偷酵忾T口，手握得有點生痛。宋福還是有點感動，放心地去了。

宋福和張云處朋友，見面的機會不多。因為宋福的工作沒有規(guī)律，常常是沒黑沒白地連軸轉(zhuǎn)。有時張云去宿舍找他，他不在。張云就叫宋福去找她。宋福就去了。都是趕在張云在班上的時間去的。其實，宋福也在班上，單幫跑“便衣”，就溜進了張云的蔬菜商店。

柜臺里的張云，穿著一件青藍大褂，頭上扎著方方正正的白巾帽。宋福覺得挺好看，就呆呆地躲在人群中看上半天。直到買菜的人少了，他才走上前去，“你挺忙啊?！睆堅铺ь^見是他，眼睛一熱，臉頰也不覺微微紅了下?！懊刻於歼@么多人買菜嗎？”“嗯，每天都是這么多人來買菜?！闭f著，又過來買菜的人。張云就過去給人家稱菜。稱完菜又轉(zhuǎn)身過來，鎮(zhèn)定了許多?！澳憬裉煨菹?？”“沒，我也在班上。”宋福含含蓄蓄地說，眼睛躲閃進了菜床上的大玻璃鏡子里，瞥見有兩個藍大褂在竊竊笑語……“你們也挺忙呢?！薄鞍?，挺忙的……”又有人過來買菜，宋福就說：“你忙吧，我走了?！薄掖腋孓o。張云站在柜臺里，端著秤盤欲言又止。宋福走后，同一個柜臺里的姑娘就問：“那人是誰？”張云笑而不語，姑娘們就明白了。那人再來，她們就主動承擔了張云的柜臺，叫張云到后邊柜臺的出口處，同那人說話。張云就放下秤盤子去了，和宋福站在了一起。“你們挺忙啊?！彼胃]話找話?！班??！睆堅瓶戳怂谎?，不再臉紅了?！懊刻於际沁@么多人來買菜嗎？”“嗯，每天都是這么多人來買菜?！笨湛諆芍患毲傻氖植恢睦锓藕茫外钼醯亟g手指頭。“你還待在班上嗎？”“在……”宋福就把目光往柜臺里尋。三個人的柜臺，突然少了一個人，柜臺前就涌滿了等著稱菜的人。還有人向這邊指指點點，小聲議論。宋福便覺不自在，就說：“你忙去吧，我走啦?！本痛掖姨右菜频碾x開了。她想再說一句什么，話到嘴邊又咽了回去，走過去稱菜了，臉上無可奈何地歉意地笑笑。

宋福帶了小軍后，局里不再安排他值夜班了。張云下了班，就去他宿舍。去時也不空著手，有時拿剛上市的紅蘋果有時拿從家新煮出鍋的餃子。說是給孩子的，宋福就跟著“借光”?？粗麄儍扇顺缘美峭袒⒀?，張云就跟著抿嘴樂。小軍的衣服穿得久了，宋福也想不起洗。他的衣服從來都是家住附近的同事拿回去代勞的。張云見了，就說：“該洗洗了。”動手去解小軍身上的衣服，脫完又對宋福說：“你的也順便洗洗吧?！彼胃＞桶逊e存的臟衣服拿出來。同宿舍的其他人上夜班去了。窗外的夜幕拉上了，室內(nèi)安然、靜謐。白熾熾的日光燈下，張云熟練地揉搓著衣服;小軍趴在床上看給他買的兒童畫冊。宋福心頭暖融融地涌起一股從來沒有過的感覺……一種奇妙、溫馨的家庭感覺。只是這感覺有點太突然了……

當張云接到電話，著實有點激動，連聲調(diào)都變得有點語無倫次：“……下班以后，什么地方……公園……”那邊電話已經(jīng)撂了，她還緊緊握著話筒不放。這是她第一次接到約會的電話……下班以后，她著意打扮了一下。

宋福也是頭一次約女朋友到公園來。他揀了個幽暗僻靜的林蔭處站下了。夕陽沉落進了人工湖里。湖面上有幾對呢喃的倩影，悠閑地蕩來蕩去……當一個身穿白色連衣裙的纖纖身影，翩翩向他飄來時，他竟一時沒有認出來。張云站住了，側著臉，瀑布般的黑發(fā)隨意飄散開來：“怎么，不認識啦？”宋福臉一紅道：“你換裙子啦?！睆堅啤皳溥辍币粯?。宋福也覺得說了一句廢話?！昂每磫?？”張云紅著臉問?！啊彼胃Ｒ粫r也說不清楚。在他印象里張云總是穿著藍大褂，去他宿舍也是穿一件寬松的藍格罩衣?，F(xiàn)在一換上薄薄透明的連衣裙，顯得腰身很纖細，他就和張云坐到一條石凳上。石凳曬了一天，剛一坐上去就覺得熱乎乎的。張云拿出一塊手絹，要給他墊上。他慌忙搖手叫她自己墊上，他說他穿得厚。張云就自己墊上了。張云坐下以后，眼光就向湖里撒去，臉上現(xiàn)出和湖中人一樣的舒適、愜意神色來。宋福一直想著那事，也就說了。

“張云，我想跟你商量個事?！?/p>

張云就收回目光，瞇縫著眼睛看著他。

“張云，我們……結婚吧?！?/p>

張云睜大了眼睛，有點驚奇。

張云不說話……他就自管自顧地說起了他自己的想法。說到他負責的那起案子……說了他向那個女人說過的話。本來他可以不說，可是還是情不自禁地說了……直到這時他才忽覺有點明白，他之所以照顧小軍，原來是在履行自己保證過的“諾言”。當時隨意說出的一句話，不知不覺中沉進了他的潛意識中去。隨著時間的推移，越來越清晰地浮了上來。說到房子，他說得很肯定很有把握，張云聽到最后，低下了頭，想了想說：“你看著辦吧。”

……燃燒的晚霞退去，墨水一樣的夜幕遮住了一切。石凳上的兩個大齡男女的身影，熱烈地相擁在一起……

那天，他們在公園里呆到很晚才離去。走時，張云還有點戀戀不舍，頻頻回頭熱望……對對情侶留在黑影里，旁若無人地相依相吻。張云就滿臉羨慕和遺憾……他們這樣的戀愛時光太短暫了，短暫得就像夜空中剛剛劃去的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。誰說的，戀愛是鮮花，結婚是墳墓。未免有些悲壯……走出公園大門口，宋福覺得有點對不起張云。后悔不多帶她來這里幾趟……

宋福把結婚登記證放在姓張的房管員辦公桌上。張房管員吃了一驚。他沒想到這個小警察辦事這么利索。他以為結婚這種事情哪能說辦就辦呢？他一邊叼著“喜煙”，一邊連聲道：“恭喜！恭喜！”便也沒再含糊，從抽屜里拿出一把帶銹跡的鑰匙。分房子的高峰在秋天，如果等到那時，這把鑰匙不知要屬于誰的了。走出房產(chǎn)科大門，宋福想。

房子在西下洼子。是一間只有十五平方米的單屋。一進門，用板壁隔開了個小廚房;再進去就是稍大一點兒的里間。從墻上斑剝的墻皮，能夠看出房子有些年頭了。由于急著住，搬進來也沒修理一下，墻壁也沒刷，屋里有些暗。他和張云睡的床是從宿舍臨時搬來的兩張單人鐵床，拼在一起的。搬小軍的帆布折疊床時，宿舍里的人不讓搬，說是頭一宿，讓他倆兒好好親熱親熱……讓小軍先在宿舍里住兩天，再搬過去。但宋福還是執(zhí)意一同搬過來了。

早晨，宋福先醒了。穿鞋下地，看看那邊地上行軍床里的小軍還在睡，就又回到床前穿襯衣去了。昨天夜里，他沒敢太任性用勁，鐵床腿“吱呀吱呀”地叫喚，他怕驚醒了小軍。盡管這樣，張云還是感到興奮。醒來，兩眼奕奕地望著他。他用眼神示意該起床了。張云就興幽幽地說：“你給我找條襯褲吧?！彼胃＞腿フ伊恕；厣砜匆姀堅频囊粭l白細的腿伸出被外，就一陣熱熱地往上涌。他放下花襯褲，側臥上床，手伸在了張云光滑的身子上。張云用眼睛看了看地下。宋福頃刻間控制住了自己，下床走出門去。晨風一吹，他覺得涼爽多了。

宋福打量著屋前。屋前是一塊不大的菜園子，周圍還用板條圈上了。園子里沒種什么，黑土硬硬的，只長著一棵沙果樹。上面不見有果子，大概被搬走的那家摘去了。綠綠的葉子還挺密，晨風一吹，就歡歡地搖，像是在歡迎這家新?lián)Q的主人。宋福懶賴地伸了個腰，覺得舒服極了。心想，畢竟有個自己的家了。

第二年，屋前的沙果樹開花時，宋福領著小軍去學校報名。宋小軍已經(jīng)八歲了，該讓他上學了。宋福這樣想。經(jīng)過一年多的營養(yǎng)，小軍長胖了，皮膚變得白白凈凈，眼睛黑黑的，挺招人喜歡的。

在教導處，每個領孩子來報名的家長都聚集在這里，等著填報名登記表。輪到他時，負責填寫登記的人就問：“宋小軍的家長叫什么名字？”他遲愣了一下，所有的人便都瞅他。“您是宋小軍的父親嗎？”那人這樣問了一句?！班拧恰！薄罢垎柲彰?？”“宋福?！薄肮ぷ鲉挝唬俊薄皡^(qū)上公安分局。”就見有人投來羨慕的目光。“他母親姓名？”“張云?！薄肮ぷ鲉挝?？”“……?！毙度チ税鼑哪抗?，宋福就松了口氣。

回到家里，他對張云說：“以后叫小軍管你叫媽媽吧，管我叫爸爸吧?！币郧靶≤娭还芩小笆迨濉?，管張云叫“大媽”。從這天起，小軍就管他叫“爸爸”。叫得真真切切，他聽了也覺得比以前親切些。叫“媽媽”時，張云聽了，愣了一會兒神，半天不大自然地答應了。宋福看見了，就說：“還是叫大媽吧?！毙≤娋徒小按髬?！”，張云很快就答應了。

宋小軍每天放學，宋福都去學校接他。沒到下課時間，就在門口等一會兒。有熟人碰上了問：“你的孩子也上學啦？”“嗯，上學啦。”他答。問的人就一臉猜疑。

回來，張云已做好飯了。一家人就團坐在一起吃飯。飯桌上，宋福邊吃邊問：“今天老師教了幾個什么字？”“做、人、爸、媽、年……”小軍就邊吃邊答。張云也把從別人那里學來的智力開發(fā)“測試題”，拿來問小軍：“一棵樹上有十只鳥，一槍打下來一只，還剩下幾只鳥？”小軍歪頭想了想答：“沒有啦?！睆堅凭透吲d了：“真聰明！”宋福想起小時候，也有人這樣問他，他當時算了半天才回答：“還剩下九只鳥?！眲e人就笑他傻。他問人家為什么？別人就說：“還不都飛啦?！彼€憨乎乎地問：“要是不飛走呢？”別人愈加笑他癡：“哪有不飛走等著送死的鳥啊?！薄前。胂?，就覺得好笑，自己那時真的沒有小軍這樣聰明。他不由得傻傻地笑了……

知道底細的人，悄悄地問張云：“你們不打算自己生一個？”張云聽了，覺得不好回答，就笑笑，沒作聲?；氐郊依铮≤姴辉诟?，張云就跟宋福說了：“別人總問，我們也生一個吧?！彼胃Ｂ犃耍肓讼胝f：“等等吧，要不再生一個小孩，事情就多啦，怕你照顧不過來?！彼胃Ｍ龁伪〉纳砉钦f。張云也知道他“等等”的意思……就沒有再說什么。

好像真的說中了，說不要就不要。就真的沒有出現(xiàn)過“意外”。其實他們并沒有認真地采取什么重要防范措施，只不過是心理犯禁罷了。有時宋福連上幾個夜班，回來難免會進犯“禁區(qū)”的……倒也相安無事。聽人講，體格弱的女人，做一次“人流”會死去活來，恐怕再也難懷上孕的。因此，也不覺著有什么壓力……

樹上的沙果熟透了。紅紅的，染紅了樹葉，把枝頭都壓彎了。小軍就去摘。他蹦了幾蹦，沒夠著。就回屋取出一只方凳來，踩了上去。這回夠著了，他用力拉過一個樹枝，一只手握住枝頭，一只手往下摘沙果?！掷锏纳彻貌蛔×耍瑒傄道锓?，握著的枝頭猛地掙脫了他的手，他一閃從凳子上摔了下來……

中午下班回家的宋?？匆娏耍s緊抱起他上醫(yī)院。醫(yī)生給他看了X光，說：“左胳膊骨折啦，得需要住院治療?！眲倧纳痰晗掳嗟膹堅疲矟M頭大汗地跑來了。她推開房門，就聽宋福自悔地說道：“……怨我，早摘下來好啦。”“爸爸別難過，是我自己不小心的。我是想摘給大媽吃的。”張云聽了，這才猛地想起早上說過的一句話。早上，她一出門看見滿樹的紅沙果，有的都裂了縫，就咂咂嘴說了句：“真饞人哪……”看看表，上班時間到了，就急急忙忙上班去了。想不到她隨意說出的一句話，卻被小軍聽到了，放了學就……她眼圈一紅，撲上前去，把小軍的頭摟在懷里。

張云向單位請了假，在醫(yī)院里護理小軍。宋福白天抽時間跑到學校去，問老師當天講了哪些內(nèi)容，然后晚上再到醫(yī)院里照著書本給小軍補上。小孩的骨頭長得快，一個月后就好了。這樣課也沒耽誤。

小軍上到三年級時，宋影被提前釋放了回來。局長把宋福找到辦公室，告訴了他。宋福聽后竟呆頭呆腦地說了一句：“怎么會是這么快呢?！碑敃r，局長很古怪地看了他一眼。

不管怎么說，小軍要離開他和張云，這是事實。

在司法局刑滿釋放人員安置辦公室，他把小軍領了去，與那女人見了面。從家來時，小軍還不知道將要發(fā)生的是什么。宋福和張云都不太忍心向他詳細說明這一切。四年多過去了，小軍不認識那個女人了。那女人也有點變樣。聽說她在北安革志監(jiān)獄被服廠服刑，工作得挺不錯的。司法局的人宣布完后，那女人就向他和小軍走過來。小軍聽到自己名字時，似乎明白了眼前將要發(fā)生的是什么。他緊緊拉住宋福的手。那女人先是感激地看了他一眼，恭恭敬敬地向他行了個鞠躬禮。然后就急不可待地去拉小軍的胳膊，并輕輕地急切呼喚小軍的名字：“小軍，小軍，我的孩子?！?/p>

他本能地蹲下身去，抱緊了小軍。那女人有點兒驚訝地看著他，張著兩手不知所措……

“小軍，去吧，她是你媽媽……”

“不，我不去，我不要！我要跟爸爸回家?！?/p>

小軍“哇”地大哭起來。引得所有的人都向這邊看來。那女人含著淚水，向他投來艾怨嫉妒的目光……

他的眼圈也紅了，一時說不出話來，深深埋下了頭……

那女人又過來拉小軍。宋福感覺到胳膊上，小軍的指甲深深地嵌進了他的肉里。他麻木了，聽憑那女人將小軍抱起。趁小軍沒轉(zhuǎn)身的工夫，他“噌”地站起身跑了出去。

遠遠地，還能聽到背后傳來的小軍的哭聲，兩行無聲的淚水，從他臉上嘩嘩流了下來。

一連幾天，他回到家中，覺得空落落的。干什么都沒勁，眼睛老往那張空空的行軍床上落，一看就是半天。張云叫他吃飯，他嘴里答應著，身子卻不動，還在等。張云拿著兩只碗，兩雙筷子上桌;他就好奇地看上張云一眼?？吹脧堅菩睦镆测疴鸬?。張云忙不過來，叫他拿碗拿筷，他就拿三只碗、三雙筷子來，還習慣地按三個不同的位置擺上。引得張云想發(fā)笑，又笑不出來。她心里，也有點想……

過了些日子，張云就把行軍床撤了，折疊起來放在了床底下。宋福的眼睛還總愛往那塊空地瞅。家里少了些話語，悶悶的。張云就想，該有個孩子啦，有了孩子也許就會好的。

想著，也就對宋福說了，張云本想他聽了能夠開心的?！霸撚袀€孩子了……？”他聽了，半晌才茫然地說了一句。像是自言自語，又像是詢問張云。以后幾天，也并不見他怎么開心……行動也遲遲的。張云也不管不顧，一心一意地做著自己想做的事情。把原來每月周期中的“禁區(qū)”，變成了“選區(qū)”。月月盼著“選區(qū)”的到來，這樣日子也就不知不覺過得很快。

有一天，他去宋影家看小軍。小軍還沒有放學，他就站了一會兒。在這之前，他曾去過兩次，見是見到啦，只是小軍一見面，就跑過來喊他“爸爸！”他就惶惶然的，看那女人。她也一臉惶惶然?！斑@孩子……”他不知說什么好，就匆匆告辭走了。

“小軍這段時間還好嗎？”

“還好。”女人低著頭回答。

他又一時不知說什么好。女人叫他進屋里坐，他就進屋去坐了?？簧嫌兴煜さ谋蝗?，剛拆過，干干凈凈的，散發(fā)著漿洗的氣味。

“他還常起夜嗎？”

“大啦，不常起夜了。就是……”

“就是什么？”

“就是……夜里常做夢哭醒喊爸爸……”女人欲言又止。

宋福聽了，心里怪熱得慌，忙移去了眼光。

“這孩子?！?/p>

“叫習慣啦?！?/p>

“嗯，叫習慣啦。”

宋福感到輕松了點兒，就細細打量著屋里。這是一間平頂土屋，屋中間盤著土炕。是街道上給蓋的。他轉(zhuǎn)了話題：

“街道上有活兒干嗎？”

“沒，還沒有?！迸四樕想[隱浮著愁云。

“要不，擺個臺球案子吧?！彼胃Ｏ肫鹪趨^(qū)上文化部門有個熟人，這類執(zhí)照歸他們管。

天在外面不知不覺地黑了下來。屋里燈泡明晃晃的。小軍聽著、聽著……就睡著了，臉上凝著興奮的光暈。小巧的鼻翼、微微上翹的嘴唇，送出均勻的鼾聲……看著，看著，他又墜入了一種熟悉的幻覺中……

模糊的視線里，出現(xiàn)了高挺挺的胸部……她不知道什么時候走了進來，正愣怔怔地立在那兒，看著他。目光有些異樣……莫名其妙的感覺碰在一起，他渾身燥熱，引起一股強烈的沖動，頓時頭暈目眩了起來……

“我，我該走了?！彼沧驳卣f。

從她身邊走過，一股粗重的酒氣，熱烈地撲來。搖晃了兩下，她扶住了將要跌倒的他。

“醒醒酒，再走，好嗎？”她柔柔地關切說。剛才，她忘了給他倒茶水了。

燥熱得難受，他怕控制不住自己，沒有應聲，掙脫了直直地往外闖。冷風一吹，好了點。

她跟在他后面，送了好遠，夜幕裹去了他的身影。她還在路邊遠遠地望著，內(nèi)心涌起一股說不出的熱潮，眼窩也熱漣漣地濕潤了。她在那里站了很久、很久。

回到家，張云還在等他。桌上的飯菜熱了幾次……擺久了，就懶懶地沒有了熱汽。

“……小軍今天得了100分?！?/p>

“我以為你今晚有任務……”

“那孩子又長高了。”

“我出去給你們單位打過電話啦?！?/p>

“你吃飯吧?！彼行┻^意不去。

“不太想吃了……”張云說著，就懨懨地吃了兩口，放下筷子，草草地收拾了。

然后，就早早地鋪好床被，早早地躺下了。宋福的酒勁還沒有退去，身子還熱熱的。他就把手向張云身上摸去。

“她挺漂亮的吧？”

“誰……”

“宋影。”

“……”他放在張云身上的手停住不動了。

“她比我好看，是吧?！睆堅颇萌ニ氖帧?/p>

“別說啦……”他低低地有些哀求。

“你不讓我說，心里就是那樣想的，她比我漂亮……”

“我求求你，別說啦……”他不知道怎么辦才好。

“你就是那樣想的……”張云嚶嚶地哭了，瘦削的肩頭和被子一起抽動。

他的腦袋發(fā)漲、發(fā)痛，一針、一針扎得似的，就扯過自己的棉被，蒙頭蓋上了。

早上起來，他和張云都覺得有點兒不自然?；呕诺模婷嫦嘤U了一眼。想說點兒什么，又誰都沒開口先說。如果說話，就好啦……遺憾，各自匆匆忙著上班去了。

上午，宋福一直沒離開過辦公室。他坐在辦公桌前的靠背椅子上，眼睛向外望去……顯得有些發(fā)呆。辦公室里誰和他開了一句什么玩笑，他也沒注意去聽。下班的時候到了，人都走了。誰走在最后還問了他一句：“中午不回去了？”他聽見了……他當時并沒有打算中午不回去。只是想一個人靜靜地呆一會兒，再回去。這樣就看著太陽從正中的窗格子里射進來，照在黑色的桌面上。他就想再等一會兒。

小劉喊他時，他剛看過表不大一會兒。看表時正好是中午十二點。

值班的小劉在空蕩蕩的走廊里跑，急急的?？匆姵ㄖ粋€門，也沒停下，沖他側影喊了一聲：“老宋，快！前天省廳通緝的持槍殺人搶劫犯，有人在鐵東看見了……”他門也沒關，就跟著跑去了。

……在鐵東一處未施工完的樓房建筑工地上，就看見那人了。那人順著樓外面沒安裝扶手的樓梯磴往上跑，窗戶也沒安窗框，那人跑進一個最上面的窗洞里，就拿槍往下瞄。宋福也拿槍往上瞄?！芭?！”槍就響了。在槍響的同時，宋福順著槍口準星，清楚地看見，有兩團黑影箭一般從窗洞射出。一前一后，前邊的黑影就撞在了宋福射擊的彈頭上。炸出一團傘狀的羽毛來，飄飄悠悠落下。剎時，后邊的那團黑影像釘在了半空中，沖著落下的黑影“啾啾”哀哀地叫。正午的太陽很亮，亮得有些刺目。就在宋福覺得奇怪空中那團黑影為什么不飛走的四分之一秒時間里，胸口被燙了似的一熱！太陽晃了幾晃，沒有掉下來。掉下來的卻是一個張牙舞爪的黑影，噴著黑紅的血，重重地壓在那只弱小可憐的黑影上。他的思維就定格了?！袄纤?，老宋，你怎么啦？老宋！……”小劉拼命地喊，他也沒聽見。留在他最后記憶里的是：落在地上的麻雀，是他無意打掉的。落在地上的男人，是小劉有意打掉的……鳥為什么不飛走？看來鳥并不是都怕死的……

火葬場里，穿著孝服的宋小軍，抱著一只精制的骨灰盒走了出來。他嗓子哭啞了，哀哀地張著嘴號噎著。

“他是個好男人?！彼斡捌嗥鄳K慘抽泣著。

“……都怪我……他要是不生氣……中午就會早回來的……一定會早回來的……”張云兩眼失神地望著高高的熏黑了的煙囪，悵惘地念叨著，“他走了，他走了……”那上面，剛剛冒出過一股黑煙，化作一塊黑云;停了一下，就悄無聲息地輕輕飄逝了……

地上，對著骨灰盒，小軍垂著頭，在燒他一張一張積攢下來的，打著紅紅100分的試卷。片片紙灰，輕盈旋舞著飛向天空。兩個女人跪在地上，抱頭慟哭在一起。

局長叫政工科長把宋福的材料整理一下，按烈士往上報。政工科長整理完了，就拿給局長過目審批?！珠L的目光久久地停留在一份履歷表上：宋福。男。40歲?！案改浮币粰诳瞻字錾恚汗聝涸骸?/p>

（原載《北方文學》1991年第3期，責任編輯：孫蘇）

作者簡介：王鴻達，筆名洪荒。一級作家，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作協(xié)簽約作家，魯院高研班十三期學員，黑龍江省作家協(xié)會副主席。1982年開始創(chuàng)作，已在《人民文學》《當代》《中國作家》等刊發(fā)表長、中、短篇小說四百多萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《人民日報》海外版轉(zhuǎn)載。作品曾獲東北文學獎、金盾文學獎、中國人口文化獎，多次獲得黑龍江省文藝大獎。部分作品被譯成英、法文介紹到國外。

《孤鳥》被《人民文學》1991年7-8期合刊選載，獲首屆東北文學獎，并被改編成電視劇。