在北大上學(xué)的日子

吳寶三

情系未名湖

燕園，哺育我成長的搖籃;未名湖，我心中的湖。

我愛未名湖，不僅僅因為，湖邊升騰起的裊裊柳煙，湖畔的荷花綻開嫵媚的笑容，或是，臨湖軒的翠竹清影迎風(fēng)起舞，湖光與古塔相映成輝……更因為，未名湖是北大的象征，這里集聚著聞名國內(nèi)外的教授、學(xué)者，集聚著為眾多弟子傳道授業(yè)解惑的一代宗師。

1970年仲夏，作為首屆工農(nóng)兵大學(xué)生，我榮幸地進入北大中文系讀書。北大，是我久已向往的大學(xué)，未名湖，更令我夢魂牽繞。來到北大之后，未名湖就成了我們這些莘莘學(xué)子最為鐘情的地方。

我們中文系的學(xué)生宿舍在三十二號樓，離未名湖并不算很近，但也不算很遠。我時常有意無意地繞路從未名湖身邊走過，她是那么令人留連忘返。

我常常驚嘆她的年輕。雖然歷經(jīng)寒暑，飽經(jīng)風(fēng)霜，她卻依然那樣英姿勃發(fā)。不是嗎，在她的身邊匯集了多少年輕的身影和笑容！

我常常迷戀她的美麗。她的翠柳啼鶯，她的芳草鮮花，她的波光塔影，她的水氣氤氳，她的微風(fēng)徐徐，她的一切，無不在我們年輕一代的心中留下美好的印記。

我也常常沉醉于她的明凈如深沉。在她的身邊潛心讀書，切磋學(xué)術(shù)，心靈會得以凈化，即使爭論得面紅耳赤，亦充滿坦蕩與真誠……

因此，我不能不充滿深情地說：未名湖，我心中的湖！

如今，五十年過去了，心系未名湖，情系未名湖。校園里的一磚一瓦、一草一木，無時不喚起我對母校的思念。她一回回走進我的夢境，也是在夢中，我——一只北疆的飛雁，常常回到書聲瑯瑯的湖邊，棲息在她那溫暖的臂彎里。我創(chuàng)作的許多文學(xué)作品，就是這樣從夢中流出到我的筆端。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾寫過北大中文系的十幾位老先生，當(dāng)然，他們只是教過我的老師中有過交往和較為熟悉的。他們在學(xué)術(shù)研究的前沿陣地上，曾經(jīng)和正在做出毋庸置疑的貢獻，他們的道德文章影響了幾代人，時間越久，越能感悟到他們學(xué)識的偉力與精深?？上В以诒贝髮W(xué)習(xí)的年代，時值“文化大革命”中期，正是文化斷層。不過在那個特殊的年代，我們在老師那里除了學(xué)習(xí)知識外，也學(xué)到一些在平時難以學(xué)到的師長的學(xué)儀風(fēng)范，這也是我們終生受用不盡的財富。我所寫的老師和校園生活的幾十篇散文，正是刻印在筆者大腦中的那些歲月之痕。伴隨著歲月之痕的，就是那些曾經(jīng)和我們一起度過那段艱難時日的，一代恩師們時顯時隱的身影……青春倒退不能，未名湖已刻在我生命的年輪中。北大，我永遠的母校。每當(dāng)我接到先生們郵來的大著，每當(dāng)我在電視屏幕里見到先生們演講的風(fēng)采，每當(dāng)我和先生們通一次電話，每當(dāng)我去學(xué)?？赐壬鷤円换?，每當(dāng)我走過母校的未名湖畔，都令我興奮不已！那種自豪不可言狀，那種激動和未名湖的波紋一同漾起而又向遠方蕩去，我仿佛又回到當(dāng)年師生無拘無束親切交談的那種情境里。未名湖的歲月，一支永遠的歌，你是如此地令我難以忘懷！

我在北大當(dāng)過“兵”

上個世紀的1970年，我在北京上大學(xué)。是年12月，為了響應(yīng)毛主席發(fā)出的“要準備打仗”，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的號召，北京大學(xué)組織全校師生千里拉練。

像當(dāng)年野戰(zhàn)部隊一樣，我們背上行李、臉盆和牙具，踏上了征程。拉練的路線是，沿著昌平、順義、密云、平谷、延慶，繞北京走一圈，再回到學(xué)校。時值隆冬，正是北京一年中最寒冷的季節(jié)，而同學(xué)們的情緒十分昂揚，一路高歌，一路豪情?！懊飨膽?zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家。祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)……”

中文系近200名師生，編為一個連隊，按照部隊“支部建在連上”的規(guī)矩，我們的黨總支書記是8341部隊連指導(dǎo)員朱曙光。上個世紀90年代，他擔(dān)任武警部隊副司令員（中將軍銜），松花江發(fā)大水那年，他曾親臨哈爾濱抗洪一線。而當(dāng)時的朱指導(dǎo)員風(fēng)華正茂，比同學(xué)們大不了幾歲，性格開朗隨和，沒有一點長官架子，和同學(xué)們相處得十分融洽。

我們每到一個地方，住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的家里，白天和社員們一起下地修“大寨田”，干農(nóng)活兒，晚上以班為單位，組織學(xué)習(xí)毛主席著作，或分為幾個小組訪貧問苦。

行軍每到一個地方安營扎寨，拉練總部的供給車就把吃的糧食送到各個連隊，連隊分到各班，各班再分頭在老鄉(xiāng)家起伙做飯。記得那次在延慶縣花盆公社一個生產(chǎn)大隊宿營，住在一戶老貧農(nóng)家，讓我意想不到的是，天子腳下的京郊地區(qū)，還有這般貧困人家！家徒四壁，一鋪土炕上，只有兩條破舊棉被，炕前屋地上，堆放著幾袋粒糧、地瓜。然而，老兩口樂樂呵呵，把我們當(dāng)成自家的孩子，看成是人民子弟兵，把炕燒得熱熱乎乎。幾天來，給我們燒水洗腳，給病號煮雞蛋，見我們上頓下頓吃苞米面，說什么也要給我們包一頓餃子吃。盛情實在難卻。餃子雖是清一色大白菜餡，無油無肉無佐料，卻好吃得難以形容。我敢說天南地北吃過各種各樣的餃子，沒有一種可以與之相比。后來得知，這是老兩口半年來攢下的雞蛋和幾斤白面。

我當(dāng)時雖然是普通一兵，連里卻交給我一項任務(wù)，那就是，讓我和中文系最年輕的趙景云老師編印戰(zhàn)地小報。趙老師年齡比我小一歲，我稱他老師，他卻讓我稱他的名字，我試探著叫一聲“景云”，他喜形于色。我們成了朋友。每晚刻鋼板，我樂不可支，儼然成了隨軍記者。當(dāng)晚，我飽含激情寫了一首詩《老房東》，刊登在戰(zhàn)報上，得到趙老師和同學(xué)們的好評，后來又刊登在《新北大》?？稀资旰?，我曾約鄭立水、劉勝奇等幾位同學(xué)舊地重游，專程去看望我詩中所寫的給我們包餃子的這家房東。

塞外寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。燕山雪花大如席。拉練隊伍進入了最艱苦的階段，特別是一些女同學(xué)，有點兒跟不上連隊前進的步伐了。每天行軍，同學(xué)們搶著為體弱的同學(xué)背行李，背誦毛主席語錄，相互鼓勵。不知是哪個同學(xué)動議，行軍路上，同學(xué)們你一句我一句背誦起毛主席的詩詞。拉練這段日子，可謂彌足珍貴。同學(xué)們不無自豪地說，毛主席的三十七首詩詞，拉練路上反復(fù)溫習(xí)，我們不能說首首詩都能倒背如流，但可以說，每一首詩皆能朗朗上口。

千里拉練路上，我學(xué)會了做飯，最拿手的是貼苞米面大餅子，同學(xué)們常常為我點贊。他們未必知道，這門手藝，是我中學(xué)時代下鄉(xiāng)秋收學(xué)會的，如今派上了用場，有了用武之地。

拉練中，最難忘的一件事是憶苦思甜教育。那天傍晚，大家在一起吃憶苦飯，吃的是谷糠做的窩頭，我吃過苞米糠，以為谷糠和苞米糠相差無幾，難吃不到哪里去，可只吃了一口，方知想得大相徑庭，苦澀不說，其難咽無比，幾次咽下又嘔吐出來。同學(xué)們的痛苦表情雷同，都想找個地方吐出去。此刻，但見朱指導(dǎo)員在墻角默默無語，一口一口吞咽下去。榜樣的力量是無窮的。我不能在關(guān)鍵時刻掉鏈子，閉上眼睛強吞了下去，兩眼里卻嗆出了淚水。

一個月的拉練生活結(jié)束了，我們回到學(xué)校的第三天，迎來1972年的春節(jié)。我被連里評為“五好戰(zhàn)士”，立功喜報寄到小興安嶺深處我所在的家鄉(xiāng)。這年春節(jié)過后，我入了黨，亦是巧合，批準之日，正是美國總統(tǒng)尼克松訪華到達北京，因而這一天記得格外確切。

此情可待成追憶。每當(dāng)回首往事，我都掩飾不住內(nèi)心的驕傲，不止一次告訴朋友和家人，在人生之路，我亦進過解放軍這座大熔爐，在北京曾當(dāng)過一個月的“兵”！

尋訪張建中同學(xué)

北大百年校慶前夕，為尋訪分別二十幾年的張建中同學(xué)，我從北疆城市哈爾濱出發(fā)，取道北京，去中國最大的都市上海。

當(dāng)年，他也許是乘這趟列車回上海老家的。和我不同的是，他不是在這春意盎然的花開季節(jié)，而是在“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的嚴冬;他不是躺在舒適的臥鋪車廂里，盡情飽覽大江南北的山光水色，而是由兩名工作人員押解出校，并失去了自由。那時，距畢業(yè)典禮還有十天，北大“革委會”軍代表在全校大會上宣布，將張建中“開除學(xué)籍”“開除黨籍”，遣返崇明島勞動改造！

二十幾年未曾見面也未曾有過聯(lián)系，只是從老師或同學(xué)那里打聽到一點他的境況。我不知道他的工作單位和住址，只憑他受苦受難時一位同班同學(xué)給我的一個電話號碼去尋覓。幾經(jīng)周折，多方詢問，終于打聽到他現(xiàn)在的工作單位——上海中醫(yī)藥大學(xué)，并知道了他現(xiàn)在已擔(dān)任了這所大學(xué)的黨委書記。我真替他高興，興奮之余，我竟禁不住默誦：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>

一

1970年，來自全國各地的首批工農(nóng)兵大學(xué)生跨進北大。我們那期中文系的200名工農(nóng)兵學(xué)員中，來自上海的學(xué)員不足十分之一。其時，學(xué)員的文化程度參差不齊，上海學(xué)員比較高些，而張建中又是其中的拔尖者。因此，他先后擔(dān)任了班長、黨小組長。這在當(dāng)時來說，應(yīng)該說是系里的“紅人”了。

在那極“左”的年代，張建中與“紅人”不同的是，他從不喬裝打扮自己，處處表現(xiàn)出二十幾歲年輕人應(yīng)有的真實。

一次看完“反動影片”——趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》，系里要求學(xué)員進行討論批判。張建中身為黨小組長，非但不批，反而領(lǐng)著幾個同學(xué)在宿舍演起武訓(xùn)來。一位來自東北的同學(xué)效仿武訓(xùn)的樣子，爬在地上當(dāng)馬讓人騎，致使這位同學(xué)的門牙磕掉，血流如注。張建中和同學(xué)們連夜將他送到校外的醫(yī)院。我和他們的寢室是對門，但對這件事竟不知曉，只知道我的這位老鄉(xiāng)不知何故鑲了一顆金牙。

學(xué)校開門辦學(xué)，文學(xué)專業(yè)學(xué)員“以社會為課堂”，分赴南口車輛廠和密云縣的穆家峪公社。行前做了一番動員，張建中卻公然“唱反調(diào)”說：“學(xué)生應(yīng)該以學(xué)為主，什么社會實踐，純粹瞎折騰！”一個多月以后，他帶領(lǐng)一個班的同學(xué)從南口回到學(xué)校，當(dāng)走到宿舍樓下時，大聲喊道：“弟兄們逃荒回來了，快下樓來接我們吧！”

不管在學(xué)校，還是在工廠上“實踐”課，張建中不止一次對幾個同學(xué)說：“王洪文當(dāng)過兵，當(dāng)過工人，憑這個就能爬那么高，咱們同學(xué)中有的不光當(dāng)過兵，當(dāng)過工人，還當(dāng)過農(nóng)民呢！比他的閱歷還豐富！”“張春橋爬那么快，是踩著多少人的肩膀上的啊！”

當(dāng)張鐵生交白卷成為“反潮流”英雄，登在報紙上的那一天，他對著幾位同學(xué)發(fā)表了一通“激烈的批評”。這些言論，終于導(dǎo)致他大禍臨頭。

班里有位女同學(xué)，犯了一點錯誤。不久，東窗事發(fā)，這位“上海女老鄉(xiāng)”為了將功贖罪，向黨總支揭發(fā)了與此事毫不相干的黨小組長的“反動言行”。中文系不愿讓事態(tài)擴大，想自行解決。不料，這位梁上君子來了個竹筒倒豆子，打開已準備好的小本本，逐條揭發(fā)，和盤端出，揭出他的“反動言論”十余條，其中有幾條上綱上線后竟然反映到了學(xué)?！案镂瘯?。于是，?！案镂瘯睂埥ㄖ凶龀隽巳绱藝绤柕奶幏帧?/p>

二

見到張建中，著實讓我吃了一驚，他比我想象的要精神得多：他似乎還是老樣子，只是發(fā)胖且顯得更健壯了。他操著上海普通話和我只談了幾句話，便令我想起臨來上海時，北京的老同學(xué)劉勝旗感慨的那樣：“同學(xué)見面，別看分別那么多年，有的變得都認不出來了，一嘮嗑，還是念書時的那德行！”面對張建中，這話卻不盡然。雖然一下子找到了當(dāng)年同桌的影子，讓我驚異的是，他變得沉穩(wěn)了，但我仍由衷地說，他不是在裝扮什么，在舉手投足之間，依然表現(xiàn)出了我們那一代人中的“這一個”。我迫不及待地問道：“這些年你是怎么過來的？”出乎意料的是，他卻淡然一笑，既無慷慨也無激昂，卻不無幽默地說：“故國不堪回首月明中?！薄皢柧苡袔锥喑睿俊薄肮沤穸嗌偈?，盡付笑談中！”遭過如此大難的他，竟然如此平靜，平靜得令我有幾分吃驚。我強烈地感到，這位“一方凈土”的領(lǐng)導(dǎo)人，不失學(xué)者的風(fēng)范，筆挺的深色西裝，方格領(lǐng)帶，裹著一顆智慧的心。難怪美國總統(tǒng)克林頓訪問上海時留下印象說，這座國際大都市的人民，有著良好的教養(yǎng)。

當(dāng)晚，徹夜長談。那年，張建中從北京被發(fā)落回崇明島的星海農(nóng)場，便拉開了“改造”的序幕。場里分派他罱河泥，他和農(nóng)工一起日出而作，日落而息，一天到晚泡在泥里水里。他沒有家，一人住在臨時搭起的簡陋房舍，屋內(nèi)陰暗潮濕，第二天起床時褲子、鞋子都是濕漉漉的，沒有替換的，咬牙穿上后，照樣下到冰冷的水中。感冒發(fā)燒了，燒到三十九度多，仍挑著百斤重的擔(dān)子，走上十幾米高的跳板，兩腿顫抖不止，隨時都有跌下去的危險。口渴難耐之時，他曾不顧一切地撲向馬蹄坑里殘存的雨水，俯下身子，吹一吹浮在上邊的草末，大口大口地喝下去。