回憶中的行程

文乾義

廢墟的一半在光線里，另一半在陰影中

下午的太陽(yáng)讓古羅馬角斗場(chǎng)廢墟一半裸露在悶熱的光線里，另一半則隱含在陽(yáng)光的陰影中。排隊(duì)的很多人進(jìn)入廢墟后的面孔時(shí)而清晰時(shí)而模糊，像歷史與現(xiàn)實(shí)在那些流動(dòng)的面孔上交替浮現(xiàn)。高高懸起的那些骷髏般的長(zhǎng)方形洞孔兒似乎與當(dāng)時(shí)的血腥有某種內(nèi)在的聯(lián)系，它看到并記住了來自它眼皮底下發(fā)生的那些源源不斷的殺戮?；蛟S至今它還在問這是為什么。

為什么或不為什么，也許早就有人回答過。作為古羅馬帝國(guó)象征的角斗場(chǎng)是對(duì)人性踐踏的象征，所幸的是它已屬于過去，但它是否會(huì)重來？這個(gè)用淡黃色巨石壘砌而成的角斗場(chǎng)又叫斗獸場(chǎng)或競(jìng)技場(chǎng)，從外面看它似乎是個(gè)橢圓形。它很大，據(jù)說是個(gè)能容納5萬(wàn)多人的建筑?，F(xiàn)在，它經(jīng)歷了兩千多年的風(fēng)雨之后已有大半倒塌。

作家狄更斯說過：感謝上帝，它成了廢墟。過去的那些由奴隸、俘虜、罪犯和基督徒組成的角斗士與獅子、老虎和其他猛獸們搏斗的地方現(xiàn)在安靜下來，作為廢墟讓人們想象那些一場(chǎng)又一場(chǎng)慘不忍睹的悲劇?；蛟S上帝要清算它的罪孽，讓它不斷遭到地震，或遭到雷擊引發(fā)大火。然后讓它到處長(zhǎng)滿野草和一些茂盛的雜樹。據(jù)說有個(gè)植物學(xué)家因此還完成了自己的學(xué)術(shù)專著，這或許是個(gè)意外的收獲，但也似乎在情理之中——它的冤魂與血液浸透的土地滋養(yǎng)了一定是特殊的植物。

角斗場(chǎng)也斗過人。它終于變成了廢墟。而它留給人們的回憶“從來都不會(huì)有一丁點(diǎn)幸福的東西”。從表面看去我們對(duì)它的感受也許并不深，但進(jìn)入到里邊的陰森森的感覺清晰而透骨。那些圍著褲腳糾纏的風(fēng)即使在30多度的高溫下也涼得讓人發(fā)冷。我們也許會(huì)帶著各種疑惑去思考它，探究它。人們?cè)趶U墟里的一次行程在出口處積滿了追問，互不說話也不回頭，從人們臉上看到的表情并不輕松——不管他是歐洲人、美洲人，還是亞洲人，也不管他是男人、女人，老人還是孩子——他們沒有一個(gè)人出來時(shí)是帶著笑容。后來這個(gè)角斗場(chǎng)成了廢墟，并長(zhǎng)久地荒廢變成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子——這也許是今天讓它繼續(xù)存在的價(jià)值，當(dāng)然它還有我們思考之外的意義。

巴黎圣母院門前的雨

早些時(shí)候見過巴黎圣母院是在一部同名電影里。現(xiàn)在見到這個(gè)建筑有些不一樣。它更堅(jiān)實(shí)也更肅穆了。它坐落在巴黎的雨中，很多人冒雨走近它。我沒有帶傘，巴黎圣母院里又?jǐn)D滿了人使我無(wú)法進(jìn)去。

索性到它面對(duì)的廣場(chǎng)走走。在稍遠(yuǎn)處看能見到它的全貌。它是一座哥特式的教堂，作家雨果曾把它比喻為“石頭的交響樂”。它建在西堤島上，塞納河從它的兩側(cè)流過。巴黎圣母院門前的小廣場(chǎng)上有個(gè)“零起點(diǎn)”的標(biāo)志，它是銅制的圓形，目測(cè)看直徑約30厘米左右。從巴黎到其他地方有多少公里，要從這個(gè)“點(diǎn)”開始計(jì)算，從其他地方到巴黎有多少公里也要以到達(dá)這個(gè)“點(diǎn)”的距離算起?？磥硭仁前屠璧闹行囊彩欠▏?guó)的中心。

對(duì)于廣場(chǎng)，很多沒到過的人也不陌生。在電影《巴黎圣母院》里我們已經(jīng)熟悉。不少鏡頭在這兒拍攝并且很多故事就發(fā)生在這里。雨果筆下的那個(gè)外貌丑陋，內(nèi)心高尚的敲鐘人卡西莫多和作為反叛者的吉卜賽女郎愛斯美拉達(dá)至今仍給我們留下?lián)]之不去的印象，一旦回想起來我們?yōu)榇肆鬟^的眼淚有時(shí)候還會(huì)在內(nèi)心再流一次。這個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)法國(guó)的故事，記錄下那個(gè)時(shí)代的美、愛與殘酷。

在廣場(chǎng)上的一角，兩個(gè)女孩兒蹦蹦跳跳特別顯眼，一個(gè)穿紅外衣，一個(gè)穿白外衣。兩人和鴿子們?cè)跓崆榻涣鳌Ｒ蝗夯银澴酉袷桥胖?duì)依次落在她們伸展的手臂上。女孩兒送給鴿子們的笑容在雨中顯得更真誠(chéng)和可愛。她們的頭發(fā)似乎已被淋透，平整地沾在額頭上，雨水從額頭像雨一樣流下來。而此時(shí)我的衣服已經(jīng)和皮膚粘在一起，一陣不大的風(fēng)吹過來的涼氣，讓我覺得我的腿或腰部有些哆嗦，因而影響到牙齒有時(shí)在不自主地碰撞。她們照樣微笑有時(shí)是旁若無(wú)人地大笑，鴿子們照樣按先后順序在她們的手臂上落上落下，好像并沒有發(fā)生什么。

教堂內(nèi)部被一股神秘的氣氛所籠罩，幽暗的光線使幾十米高的拱頂似乎看不著盡頭，也看不著這從拱頂投下來的光線具體散落在哪兒，看不著似乎又看得到的感覺讓人遐想上面是否就是天堂，就是那個(gè)與上帝對(duì)話的房間？但要想讓自己一個(gè)人獨(dú)自感受來自內(nèi)心的安靜，一定去圣母院的三層，也就是最頂層的鐘樓?？窗屠?，看塞納河，然后把臉后仰，面對(duì)匆忙遠(yuǎn)去的浮云和眼前的這場(chǎng)雨。

一條街走進(jìn)一座門

作為一個(gè)具有藝術(shù)價(jià)值的建筑，凱旋門讓我對(duì)它充滿敬意。我從幾個(gè)不同的角度拍下它，但我覺得從香榭麗舍大道這一側(cè)拍凱旋門是個(gè)更好的視角。說不清為什么，我不認(rèn)為它很高大，但它因厚重而讓人仰視——這是理解的不同吧，或是因不同的文化背景。

在我看來凱旋門是一種沉重的紀(jì)念也是一種壯烈的炫耀。想想戰(zhàn)爭(zhēng)再想想人，人是否還是人本身?；蛟S如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，作為人也許會(huì)有一個(gè)幸福、平安和長(zhǎng)久的存在，但可惜的是，即使是作為勝利的人也可能要為勝利獻(xiàn)出了短暫的生命——這是人們所以痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。

凱旋門既是戰(zhàn)爭(zhēng)的證據(jù)又是勝利的證據(jù)。從香榭麗舍大道上看過去，凱旋門是一個(gè)巨大的門形建筑，走到香榭麗舍大道的盡頭就進(jìn)入了戴高樂廣場(chǎng)上的凱旋門。在這個(gè)龐大高聳的建筑面前，人往往會(huì)感到自己的渺小或微不足道，也會(huì)覺得此時(shí)自身已經(jīng)處于歷史之外。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類自身相殘的形式，是流血的時(shí)刻，是家破人亡的日子——但這是否已經(jīng)遠(yuǎn)去？現(xiàn)實(shí)告訴我們并沒有。只是面前的這座凱旋門訴說的是從前的那些流血的勝利。灰白色的凱旋門全部由石材建成，因而在人們的記憶里它始終保持著石頭的本色，并隨著時(shí)間的流逝顯現(xiàn)出它的久遠(yuǎn)而不是陳舊。它的四周都有門，周圍的十幾條街道都走向它，它是道路的中心，它理所當(dāng)然地成為一段歷史從這里走出去的地方。

在凱旋門的內(nèi)側(cè)刻有當(dāng)年跟隨拿破侖遠(yuǎn)征的200多將軍的姓名，門上則刻著一些重大的法國(guó)戰(zhàn)事。拿破侖和他的將軍以及那些無(wú)名的士兵們現(xiàn)在已經(jīng)倒下，凱旋門以它屹立的身軀成為他們的標(biāo)志，讓他們留下的一個(gè)個(gè)故事在后來人中流傳。而勝利總是以失敗者的血換來的，當(dāng)然也有勝利者自己的血——對(duì)于流血的勝利最好不要發(fā)生，但這又怎么可能？

據(jù)說每逢拿破侖周年忌日的黃昏，從香榭麗舍大道向西看，夕陽(yáng)恰好映在凱旋門的拱形里。而從凱旋門向東看，落日余暉中的香榭麗舍大道是那么華貴與浪漫——我們沿著一條著名的大街走進(jìn)一座著名的門，就好像從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)歷史。

白色城堡之外

德國(guó)也許是世界上城堡最多的國(guó)家，新天鵝城堡又是德國(guó)最有代表性的，里邊的故事也是最多的。我曾經(jīng)兩次去看它，一次是秋天，一次是夏天。一次是晴天，一次是雨天。而留給我清晰記憶的是第一次到新天鵝城堡，在離城堡不遠(yuǎn)處的一座鐵橋上，我在拍下一張從橋上山澗遠(yuǎn)望一片原野的照片準(zhǔn)備離開的時(shí)候，不小心把相機(jī)的上膠卷的搖把兒撞在橋的扶手上，白色的小搖把兒幸好掉在腳下。當(dāng)時(shí)陪同我們的德國(guó)人費(fèi)林，以他那種歐洲人的一聳肩、兩手?jǐn)傞_的習(xí)慣動(dòng)作告訴我：這事麻煩了，不好辦了。回到住處我用隨身帶來的一個(gè)曲別針做了加工，算是對(duì)付能用了。第二天費(fèi)林看我的相機(jī)又能用了，通過翻譯跟我說，我可以當(dāng)工程師了。我知道，他是在開個(gè)玩笑。

德國(guó)的一些城堡建在萊茵河沿岸的不少，規(guī)模也較小。而新天鵝城堡是建在一個(gè)小山的山頂上，顯出它的高大或居高臨下。這個(gè)位置又處于積雪的阿爾卑斯山下，面對(duì)一片開闊的巴伐利亞鄉(xiāng)間綠野?？雌饋磉@個(gè)城堡的主人像是在為自己建一座“世外桃源”，當(dāng)然這個(gè)建筑和陶淵明的世外桃源比起來太過于奢華。但是住在這么一個(gè)環(huán)境里的人怎能比得上陶淵明的心如止水之境呢？

這座白色城堡，其名字據(jù)說來自于一個(gè)關(guān)于天鵝騎士的傳說，這無(wú)疑增加了它的浪漫色彩。在綠色簇?fù)淼纳巾斏纤咨挠白酉裉禊Z一樣聳立仿佛就是一個(gè)正在講述的童話。而在這浪漫與童話背后卻隱藏著當(dāng)時(shí)的一個(gè)年輕國(guó)王的悲劇，也正是由于一場(chǎng)悲劇的誕生，年輕的國(guó)王在這兒構(gòu)建了一個(gè)適合自己夢(mèng)想的地方。用金碧輝煌來描述新天鵝城堡的內(nèi)部是不過分的。無(wú)論是紅色回廊、紅地毯、吊燈、用品或各式擺設(shè)，還是壁畫、音樂廳、皇帝下榻的房間，還有仆人的睡房都很講究，或者說很講排場(chǎng)。

我第一次去城堡是個(gè)秋天的下午，天高氣爽，有陣陣涼風(fēng)吹過，陽(yáng)光已不再那么燥熱。從城堡一扇敞開的窗子望去，一個(gè)藍(lán)色湖泊被周圍山上的紅色、黃色和綠色的植物圍在里邊，湖中的倒影讓人很容易產(chǎn)生種種幻覺。如果說在哪兒適合幻想或做夢(mèng)，或許這里是最好的地方。第二次去是個(gè)夏天，那天下著雨，在城堡里走著走著有了進(jìn)入過去的感覺，好像與現(xiàn)代社會(huì)隔絕了。里面人很少，靜靜的空氣中，來自四壁的畫面或擺設(shè)的色彩都一同投向你，仿佛等待你回答什么。而我能回答什么呢？發(fā)生在這里的愛與恨現(xiàn)在聽起來已不再驚心動(dòng)魄了，它們從宮廷的幕后走到今天的前臺(tái)，它們變成了一個(gè)個(gè)故事。不過在我看來，還是從這里望去的開闊的巴伐利亞鄉(xiāng)間綠野更值得記憶。

責(zé)任編輯? 韋健瑋