李璇
是竹葉被風(fēng)吹過的簌簌聲,是柏樹晃動(dòng)的沙沙聲,是灶孔里柴火燒得正旺的霹靂聲,是檸檬葉上滴落的露水聲,是母雞喚仔的啼叫,是公雞打鳴,是小狗吠叫,是外婆咕咕喚雞,哩哩換鴨,從后院跑過來一群雞鴨的腳步聲,是白鶴停于田間的振翅聲,是魚兒躍出水面,鴨子戲水的聲音,是飛機(jī)劃破長空的嗡鳴,是村頭日夜不停息的廣播聲,是媽從電話里傳來的叮囑聲,是汽車鳴笛,是手機(jī)提示音的響聲,是村主任的喊話聲,是汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲,是鋼筆筆帽開合聲……各種聲音匯聚,萬物并未靜默,抗“疫”聲四起。
小學(xué)科幻作文里寫的2020終于到來,沒有飛天汽車,沒有時(shí)空門,2020新年假期,是這樣度過……
臘月二十六,放寒假半個(gè)月了,在家里一遍又一遍地看東野圭吾,看嚴(yán)歌苓,做事務(wù)所的公眾號(hào)推文,突然在抖音上刷到一種叫作新型冠狀病毒感染的肺炎的消息,在新聞推送上看到一則則數(shù)據(jù),一時(shí)間竟愣神無言。
我們的學(xué)校在汶川縣水磨鎮(zhèn),距離2008年地震震中映秀鎮(zhèn)不過20分鐘車程,看到漩口中學(xué)保留下來的地震遺址,看到公墓上刻著的那個(gè)和我同年同月同日出生的朋友,當(dāng)時(shí)也只不過七八歲光景;學(xué)校老校區(qū)在汶川縣城里,中文系教師,除二三名新教師外,都親身經(jīng)歷過“5.12”大地震。一位姓潘的老師說他當(dāng)時(shí)被地震困在群山之中,站在廢墟上,點(diǎn)名時(shí)最揪心,那個(gè)沒有喊出來的“到”,廢墟下埋著誰,想都不敢想,夜晚不敢睡,常是幾人圍坐,生起篝火,守著學(xué)生等天亮。
當(dāng)初到汶川縣城,山脈巍峨起伏,車在群山中穿行,初見這個(gè)群山中的小城,人群熙熙攘攘,昔日那場災(zāi)難留下的痕跡已然不見,卻深深烙在人心上,人真的太渺小,生命也真的太可貴。
汽車鳴笛
臘月二十八,繼續(xù)待在家,媽給所有能打電話的人都打了電話,待在家,能不出門就不出門,媽是政府工作人員,早年開過藥店,在醫(yī)院上過班,大家都愿意信媽的話;給老師、同學(xué)、朋友發(fā)了消息,互道珍重。下午駕車回鄉(xiāng)下,消毒液、酒精、口罩能帶回去的都帶回去了,到了距家?guī)资椎娜砺房?,把車上分好的幾瓶消毒水放在機(jī)耕道邊上,說好了,一鳴喇叭,親戚們就過來拿。
手機(jī)提示音
家庭群、班級(jí)群、寢室群,手機(jī)提示音不停響,信息轟炸。
白鶴叫聲
一到家,舅爹就拿出家里多年未用的灑藥的噴霧器,按比例兌好消毒液。表弟12歲出頭,半大小子,比姐姐高個(gè)頭頂。他穿著媽多年前的白大褂,戴上口罩、手套,背上噴霧器,屋里屋外,前前后后仔細(xì)噴灑,一家8口人坐院子里看舅媽手機(jī)上84歲的鐘南山出征,奔赴武漢的新聞,所有人都緊盯著手機(jī)屏幕,空氣都靜下來了,只有偶爾飛過的白鶴叫得格外響亮。
廣播聲
村頭的廣播聲日夜不停地響,村主任自家的長安車也臨時(shí)當(dāng)了回宣傳車,車上綁著喇叭,在每家每戶門外距離百十來米的地方停下。家家戶戶的人都從屋里出來,安安靜靜,站在院子里把廣播聽完。
喊話聲
大年三十開始,家家戶戶要上街就得要通行證,隊(duì)長拿過來的時(shí)候也不進(jìn)屋,就在百十來米的地方停車,站在機(jī)耕道邊上扯著嗓子喊,每家每戶點(diǎn)到人頭上,不亂跑、不串門、戴口罩;
“陳叔在屋頭沒得……三嫂在屋頭沒得……”
“誒……小唐啊……有啥子事……”
“陳叔啊,在屋頭待到起,莫亂跑,莫出去耍,出去扯菜都要記到戴口罩哦……”
“要得,兩個(gè)學(xué)生在屋頭天天監(jiān)督到的,不得出去……”
“一周兩場,一家兩張通行證,我放到這個(gè)鐵樹腦殼上了,慢點(diǎn)來拿哈……”
“要得……”
“要去趕場就要拿通行證,一人一張,就在埡口上小斌他們幾個(gè)天天都守起的……”
“好,曉得了,我們屋頭該買的都買回來了,麻煩你了,小唐……”
“好,陳叔,你們慢點(diǎn)在鐵樹腦殼這里來拿啊,喊屋頭學(xué)生把信息填好起,我走了……”
手機(jī)鈴聲
外公在屋前田里拿雞罩捕魚,手機(jī)突然響起,拿遠(yuǎn)一看,喃喃念,是小斌打的,接起電話,外公連連應(yīng)答,說:“放心,都是應(yīng)該的,我們能幫的一定幫?!蓖夤谔镏醒氪蠼形业拿郑乙宦?,忙跑到院子里。
村主任打來的電話,說最近忙得很,放廣播、搞宣傳、發(fā)消毒水、領(lǐng)口罩、守路口、統(tǒng)計(jì)村里的人口信息……這幾天準(zhǔn)備貼些宣傳標(biāo)語橫幅在村辦公室,奈何手頭忙,加之畢業(yè)多年,腦子里盡裝著帶領(lǐng)村民致富的念頭,橫幅的事則一直沒著落,聽說陳叔(我外公)家里的大學(xué)生回來了,這才打電話來,請(qǐng)幫幫忙。
談話
任何形式的作品在疫情面前都是渺小的,但是輕慢更為可怕,以己之力發(fā)聲,是凝聚人心、表明態(tài)度、堅(jiān)定信念之舉。
把村主任要的宣傳標(biāo)語、宣傳詞寫好,費(fèi)不少工夫,村長忙,我就和表弟一起拿去村頭辦公室,順便借些書回來看。越往前廣播聲就越大,到辦公室拿給村主任,村主任叔叔連聲道謝,過目后,馬上安排人去制作橫幅,并印發(fā)宣傳單。
村上口罩緊缺,值班人員日常的口罩都難以供應(yīng),選好要借的書登了記后,村主任叔叔突然留住了我們。
到家以后,和家里人商量,飯后,只有我和外公在飯桌上。
“你寫入黨申請(qǐng)書沒有啊?”
“大學(xué)一入學(xué)就交了入黨申請(qǐng)書,黨校都已經(jīng)結(jié)業(yè)了?!?/p>
“既然交了入黨申請(qǐng)書,也去黨校學(xué)校了,你有這個(gè)入黨的意愿,那就要用正式黨員的身份來要求自己,你說是不是???”
“嗯,是?!?/p>
“有句話叫作,我是黨員,沖鋒在前,你比外公書讀得多,這個(gè)話是啥子意思你曉得噻?!?/p>
“曉得?!?/p>
“我就給你講這么多哈,其他的就不說了,你老弟12歲,讀初一,我就不跟他說啥子了,他愿意去就去?!?/p>
外公小時(shí)候家里窮,沒讀多少書,1949年生,60年代末當(dāng)兵時(shí)入了黨,做一輩子生意從不短斤少兩,后來回家鄉(xiāng)當(dāng)了隊(duì)長,做事公正,從不偏袒誰,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認(rèn)可。
發(fā)動(dòng)機(jī)聲
大年初二一早,天剛蒙蒙亮,媽的電話響起,立馬起床收拾東西……媽坐上副駕駛,發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)啟動(dòng),外公站在車窗外一直告誡媽要多注意,發(fā)動(dòng)機(jī)一直嗡嗡響,外婆急急忙忙跑過來,穿著拖鞋一個(gè)踉蹌,我跑過去接住東西放進(jìn)后備廂,看著車走遠(yuǎn),心里擔(dān)心也并未多說。
鋼筆筆帽開合聲
大年初三,平時(shí)愛賴床的表弟一大早就起床,站在床邊催促我,說:“姐,我和你一起去?!背赃^早飯,村主任來家借木梯子,舅爹拿著梯子和我及表弟一起去村辦公室貼標(biāo)語,我和表弟站在兩邊扶著梯子。我轉(zhuǎn)頭看12歲的表弟,我大他7歲半,可以說是看著他長大,看著他一點(diǎn)點(diǎn)長高,不知道是哪個(gè)夜晚,他的身高突然就超過我了,原來遇事總愛偷懶的小朋友,在這個(gè)特殊時(shí)期,選擇和姐姐一起,為抗“疫”出一份力。
貼完標(biāo)語橫幅,開始在全村范圍內(nèi)走訪摸底并做抗“疫”宣傳工作。村主任叔叔開車到村民家門前停下并喊話詢問情況,我和表弟坐在后排負(fù)責(zé)登記。哪戶有外地回村人員,回村日期是多久,是否開車,是否有同行人員,搭車回家人員車次等信息全都要詢問、統(tǒng)計(jì)清楚。
我習(xí)慣使用鋼筆,要是筆尖長時(shí)間暴露在空氣中,墨水容易干,不出水兒,所以每次一寫完就要蓋上筆帽;我和表弟愛玩愛鬧,在一起總是不消停,但那天在車上安安靜靜,只有鋼筆筆帽的開合聲不斷響起,我們只為把工作做好,不出紕漏。
到一戶村民門前時(shí),那爺爺開玩笑說村主任還帶了兩名小將,村主任叔叔說是陳叔屋頭兩個(gè)學(xué)生娃兒,來幫忙的,那爺爺豎起大拇指夸贊。
爺爺看我們?cè)谲嚿蠈懽钟行┎环奖?,特地扔來兩塊干凈木板,并表示他也支持抗“疫”工作,木板墊在登記簿下,方便多了,我倆連聲道謝。
抗“疫”工作仍在繼續(xù),筆帽開合聲也未曾停止……
在村辦公室工作到很晚,那晚有很久沒有出現(xiàn)的繁星,漫天的星光下有絢麗的煙花,我就在那片煙花下,等著表弟。遠(yuǎn)處黑暗中那束光慢慢移動(dòng),光里的那個(gè)少年走來,我跑過去像小時(shí)候一樣在他的額頭上輕輕一吻,現(xiàn)在已經(jīng)需要墊腳。跟著表弟回家,天上有漫天繁星,兩個(gè)一般高的身影抬頭望天,指著星星說笑話,在被黑暗重重包圍的那束光里站了很久很久。我說:“另一個(gè)鎮(zhèn)確診了1例,明天還跟著姐繼續(xù)嗎?”他說:“當(dāng)然得陪你了,只不過跟著做些小事情,我們一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)村能有多少人,前線那些人才是真的勇敢……”
抗“疫”工作仍在繼續(xù),萬物并未靜默,抗“疫”聲四起,天邊曙光漸露……
責(zé)任編輯 楊易唯