疫期詞

李存剛

三個(gè)逆行者

她們是與我同一個(gè)科室工作的同事。

A是一名“90后”，一年多前通過醫(yī)院的招聘考試進(jìn)到醫(yī)院，然后分配到我所在的科室里工作。之前在市里的一家醫(yī)院待了兩年，本地人，獨(dú)生女，這也就是她從市里回來的原因。個(gè)頭不高，身材瘦小，臉上長著青春痘，愛笑，什么時(shí)候見她，都是笑瞇瞇的。給人的感覺，完全不像是一個(gè)“90后”，更像是剛剛走出校園的中學(xué)生。她說話最多的時(shí)候，是在病房里給病人交代病情和相關(guān)注意事項(xiàng)，除非事先知道對方的聽力有問題，她總是輕言細(xì)語，一字一句地說，臉上笑瞇瞇的。聽到的人被她的話吸引，放下手里的東西或者正做的事，靜靜地望著她，報(bào)之以微笑。她到科室工作后不久，就碰上醫(yī)院組織全院職工演講比賽，她第一個(gè)報(bào)了名，并且很快寫好了稿子要我看。稿子寫的是她自己的親身經(jīng)歷和由此生發(fā)而出的感想，既形象生動又有真情感，很感人。經(jīng)過抽簽，她被排在最后時(shí)刻出場，在她之前，有一位醫(yī)院的老同志演講激情飛揚(yáng)，獲得了很高的分?jǐn)?shù)，在場的人，包括那位老同志都以為自己已經(jīng)十拿九穩(wěn)。A一出場便鎮(zhèn)住了所有人，演講結(jié)束，全場掌聲雷動，評委給出了全場的最高分。文藝活動一直是科室的老大難問題，此前每一次醫(yī)院組織的比賽，總是報(bào)名者寥寥，更不要說獲獎了，她成了科室里第一個(gè)獲獎的人，一個(gè)破冰者。后來，那位“屈居第二”的老同事對我說：看不出來啊。說的是A的外貌和演講，大約也是在說二者之間的巨大落差，即她小巧的身軀里迸發(fā)出的巨大能量。老同事的語氣里滿是由衷的佩服。2020年1月22日，我剛從醫(yī)院開完會回到科室，她便跑來辦公室，說，如果需要，她愿意第一個(gè)上前線；第二天，便寫了一份《請戰(zhàn)書》，摁上了鮮紅的手指印。交給我之前，被另外一位同事看到了，也簽上了名，摁下了鮮紅的手指印，然后由A雙手捧著交到我手里。我把她們的《請戰(zhàn)書》拍照發(fā)到了醫(yī)院管理群，看到的人（本科室的、醫(yī)院其他科室的）紛紛表達(dá)了同樣的意愿，爭先恐后地在《請戰(zhàn)書》上簽下了自己的名字。

B就是前面提到的“另外一位同事”，相較于A的“院齡”，已稱得上是一位老同志。但這“老”絕對不是指實(shí)際年齡的。她的具體年齡是多少，我沒有問過，似乎也不便問她。也喜歡笑，但和A不同，是那種爽朗的、讓你不由得也會緊隨其后歡快起來的笑。2012年2月到醫(yī)院工作時(shí)，她剛剛從學(xué)校畢業(yè)，到現(xiàn)在整整八年。八年間，她戀愛、結(jié)婚，然后成為一位母親。護(hù)理部每年都會進(jìn)行崗位輪轉(zhuǎn)，尤其是新進(jìn)醫(yī)院工作的護(hù)士，每一次給醫(yī)院護(hù)理部上報(bào)名單，護(hù)士長都首先把她排除在外，因?yàn)椴幌胱屗D(zhuǎn)走。一轉(zhuǎn)眼就是八年，她成了少數(shù)幾個(gè)一直在科室護(hù)理部工作的“老”人。護(hù)士長和同事們之所以不想她轉(zhuǎn)走，就是因?yàn)樗男β暋？剖颐磕甓紩M織若干次聚會，聚會的時(shí)間、地點(diǎn)和內(nèi)容，全由護(hù)理部選定。一聽說要聚會，B便成了幾個(gè)歡快的人中最積極主動的一個(gè)，逮住人就問：好久？哪里？吃什么？一邊問一邊哈哈大笑，惹得一旁的人也不由得跟著笑起來，在滿堂的笑聲里，老遠(yuǎn)就能聽出她的笑聲來。有一次，她發(fā)現(xiàn)自己分管的一個(gè)老年病人在病房里抽煙，出面制止。老者二話沒說就把煙頭掐滅了，但第二天一早，老者就提出了出院，任她怎么勸也勸阻不了，她只好告訴了主管醫(yī)生。因?yàn)槭峭葌?，?jīng)過醫(yī)生一番解釋，老者后來又住院治療了一段時(shí)間。但在出院前，老者突然跑到醫(yī)院辦公室，說要投訴。問投訴誰，老者說出了她的名字。問投訴什么，老者說她耽擱了他，因?yàn)樗蜥t(yī)生告了他的狀，讓他拖到現(xiàn)在才出院，卻只字不提自己在病房里抽煙被她發(fā)現(xiàn)并制止的事。出院后第二天，老者便把電話打到了院辦，說，他養(yǎng)的幾十只鴨子找不到了，圈里的大肥豬也被人偷了。問：這什么意思？說：沒什么意思！都是那個(gè)護(hù)士害的，賠錢！院辦的同事險(xiǎn)些就笑岔了氣，以致在轉(zhuǎn)述老者的投訴時(shí)，中途還忍不住停下來繼續(xù)笑個(gè)不停。她聽罷，懵住了，因?yàn)樗粫r(shí)想不起投訴者是誰，后來也跟著哈哈大笑了起來。看到《請戰(zhàn)書》上有她的簽名，我問她：你想好了沒有？我的意思是如果真被選中，她的孩子安排好沒有？她看著我，很肯定地說：放心！

C也是一位老同志。當(dāng)然，和B一樣，這“老”不是指實(shí)際年齡，而是相對于A的院齡而言的。和B一樣，也是剛從學(xué)校畢業(yè)便進(jìn)到醫(yī)院，并且分配到我們科室里工作，然后戀愛、結(jié)婚、成為母親。不同的是后來，C和護(hù)理部的大多數(shù)同事一樣進(jìn)入了輪轉(zhuǎn)名單。第一次是輪轉(zhuǎn)到另外一個(gè)臨床科室，不太適應(yīng)，調(diào)到供應(yīng)室，也不太適應(yīng)，只得回來。第二次是輪轉(zhuǎn)到門診部，干了近兩年，實(shí)在受不了那里震耳欲聾的嘈雜聲，又一次回到了科室。C平常語言不多，同事們有什么事給她說，她嗯一聲，轉(zhuǎn)身就悶頭去做。業(yè)務(wù)檢查被發(fā)現(xiàn)紕漏，告訴她，也是嗯一聲，轉(zhuǎn)身過去立馬改正。說要處罰，也是嗯一聲或者應(yīng)一聲“好”，再沒有多余的話?；乜剖夜ぷ鲿r(shí)間長些，同事們便給她起了個(gè)外號：老板。因?yàn)樗_過網(wǎng)店，網(wǎng)店關(guān)閉以后改開火鍋店。事實(shí)上，不管是網(wǎng)店還是火鍋店，她都只是偶爾去幫忙打點(diǎn)一下，真正的老板是她愛人。同事們叫她老板，她也不惱，依然只是嗯一聲，然后笑笑，再沒見任何反對或者不安的意思。每次有同事去她家火鍋店，她總是提前給總臺打招呼，給最低的折扣。這個(gè)春節(jié)，她老早就和愛人商量好了，要帶孩子到外面去走走，好好陪陪孩子，甚至連往返機(jī)票和賓館都已經(jīng)預(yù)訂。接到護(hù)理部取消春節(jié)休假的通知，她又一次嗯了一聲，默默地退掉機(jī)票和賓館預(yù)訂，第一時(shí)間趕回醫(yī)院，并在《請戰(zhàn)書》上簽下了自己的名字，摁下了大紅的手指印。

因?yàn)槟隁q比她們?nèi)魏我晃欢即?，我通常帶上她們的姓氏或者名字中的一個(gè)字，叫她們“X妹妹”。一個(gè)月前，也就是在我將她們的《請戰(zhàn)書》上交到院辦的第三天，她們便成了醫(yī)院里第一批被選派到縣醫(yī)院醫(yī)學(xué)隔離觀察區(qū)工作的護(hù)士。那時(shí)候，全國特別是武漢的確診病例數(shù)正在攀升，死亡人數(shù)眼見著就要超過2003年“非典”，就是我們所在的這個(gè)川西小縣，也已有三個(gè)確診病例。五天前，也就是她們在醫(yī)學(xué)觀察區(qū)連續(xù)工作二十多天以后，醫(yī)院另外選派了同事去接替她們的工作，然后是例行的隔離觀察。如無意外，再過幾天，她們就將回到科室，我就可以像往常一樣，叫她們“X妹妹”了。

科室工作群名叫“一病區(qū)·一家人”。一病區(qū)是科室全名的簡稱，一家人是在建群時(shí)我特意加上去的——不管是誰，自打進(jìn)入科室的那一天起，我們就都已經(jīng)把它當(dāng)成了自己的家。得知她們即將平安回來，我即刻在群里發(fā)了一句話，挨個(gè)@她們：

“歡迎回家！”

前線

“武漢醫(yī)生被新冠肺炎患者家屬打傷，致重度職業(yè)暴露”（《財(cái)新》1月30日報(bào)道題目）的第二天，我接到李德勇打來的電話。

李德勇是我的同鄉(xiāng)兼初中同學(xué)。他家在大河村（以前是大河鄉(xiāng)，行政區(qū)劃調(diào)整時(shí)變成大河村），我老家在溪頭溝，兩個(gè)村子之間隔著一座不高的山。初中畢業(yè)以后，李德勇去當(dāng)了三年兵，退伍回來在大河的鄉(xiāng)村小學(xué)做保安；我考取了一所中等衛(wèi)生專業(yè)學(xué)校，四年后，在縣城里做了一名醫(yī)生。李德勇進(jìn)城來時(shí)，我們差不多就會碰個(gè)面，偶爾喝一次酒。我若干次接到李德勇從大河村打來的電話，時(shí)間多半是在傍晚或者深夜，一聽他說話就知道他剛剛喝了不少酒。通常也沒有什么正經(jīng)事，就是山南海北地說幾句話，時(shí)不時(shí)地說說他身上的傷。李德勇喜歡打籃球，手腕、腰、踝一不小心就受一次傷。

這一次，李德勇是看到我發(fā)在朋友圈的消息后給我打電話的。消息是兩張照片和一句話。照片拍的就是我所在的科室為三位護(hù)士妹妹（見前文）送行的場景，受醫(yī)院選派，她們將到縣里設(shè)定的醫(yī)學(xué)隔離觀察區(qū)，為那些疑似病例和接受醫(yī)學(xué)隔離觀察的人服務(wù)——相對于科室里輕車熟路的工作，那里是當(dāng)然的前線。一張是科室全體醫(yī)護(hù)人員的合影，她們?nèi)齻€(gè)站在最中間，全科同事圍著她們，沖她們豎起大拇指。另一張是她們?nèi)齻€(gè)人的合影，她們并排站在一起，緊緊依偎著，像一堵小小的可移動的墻。

電話里，李德勇和我說起他對“前線”的看法。李德勇說，有疫情時(shí)你們醫(yī)務(wù)人員是在前線，沒疫情的時(shí)候你們同樣在前線，不過是你們需要戰(zhàn)勝的對象不同而已。

李德勇接著便說到了當(dāng)下的醫(yī)患關(guān)系，說到疫情發(fā)生前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的幾起傷醫(yī)事件。李德勇把那些傷醫(yī)者看作叛徒。他說，就像一場從未停息的戰(zhàn)斗，那些傷醫(yī)者赫然從我方叛逃，自覺或不自覺地把本該與自己親密無間的戰(zhàn)友劃到了敵對陣營。

我必須承認(rèn)，作為一名曾經(jīng)的軍人，李德勇用他最熟悉最擅長的方式，講明了一個(gè)我一直想說卻從未說得如此透徹的道理。我握著手機(jī)，聽李德勇在電話里說：“作為一名醫(yī)生，我想你應(yīng)該知道任何時(shí)候都該保重自己！”我知道李德勇是在關(guān)心我。

掛斷電話，手機(jī)里的嘟嘟聲響過之后，就恢復(fù)到靜息模式，什么聲音也沒有了。

放下手機(jī)，我舉起雙手捧了一下自己的臉頰，攤開掌心的時(shí)候，手心里濕漉漉的。連我自己也說不清，我是從什么時(shí)候開始流淚的了。

我記起一件事。就在昨天，臨近中午，護(hù)士站忽然很吵鬧。辦公區(qū)緊挨著護(hù)士站，吵鬧聲一起，我就聽到了。吵鬧者是一名女性，一個(gè)在床病人的家屬，四十歲上下，染過的黃頭發(fā)梳得流光溢彩。個(gè)頭不高，聲音卻很大，像她的頭發(fā)一樣流光溢彩。她是向值班的護(hù)士反映她們的吃飯問題，但我不明白她為什么要把自己的嗓門開那么大，而且還那么理所應(yīng)當(dāng)理直氣壯。她問：“你們伙食團(tuán)要排隊(duì)等很久，街上的館子大多關(guān)了門，很難買到吃的，怎么辦？”她說的問題我是大體知道的，她不知道的是，醫(yī)院伙食團(tuán)因?yàn)橐獫M足醫(yī)學(xué)觀察區(qū)的醫(yī)務(wù)人員和接受醫(yī)學(xué)觀察者的一日三餐（總共近300人），已取消了院內(nèi)送餐（電話點(diǎn)餐后負(fù)責(zé)送到科室），我們在院值班的醫(yī)生和護(hù)士只能按時(shí)自行到伙食團(tuán)就餐，或者回家自己做。不少人為了減少往返跑路，早上上班時(shí)就順便把午飯一并帶上了。

我聽到護(hù)士站的同事如實(shí)將這些情況告訴她，希望她能夠理解。她的丈夫已經(jīng)住院一個(gè)多月，按理，對疫情的蔓延和我們需要共同面對的形勢，她應(yīng)該是清楚的。

“理解？理解能當(dāng)飯吃啊？”她的聲音似乎更大了。

我站在她身后，看到她伸出了手，似乎是要去抓同事的白大褂。但她的肘關(guān)節(jié)明顯地彎曲著，這使得她的手順利且恰到好處地從我同事的白大褂前方，至少兩個(gè)拳頭遠(yuǎn)的地方滑過。她的手抓空了。仿佛受到手的牽引，她一只腳抬起，另一只腳尖著地，身體輕輕騰空，做了個(gè)近乎180度的大轉(zhuǎn)身，險(xiǎn)些就撞進(jìn)我懷里。

她“啊——”了一聲，看到是我（她丈夫的主治醫(yī)生），笑了起來。她的那一聲“啊——”讓人想到人們面對突如其來的巨大打擊時(shí)，嘴里不由自主地喊出的那一聲“媽——”其實(shí)不過是一聲絕望的哀號或者嘆息而已，與真實(shí)的母親一點(diǎn)也不相干。

我注意到她夸張的動作和臉上的笑意。那絕不是一個(gè)真要興師問罪的人能夠做出來的動作，那也絕不是一個(gè)真要興師問罪的人能有的笑。我看著她在我面前站定，看著她臉上的笑意，聽見她說：“那么緊張干嗎？開個(gè)玩笑而已?！痹瓉恚耘艿阶o(hù)士站大聲說話，還伸出手佯裝抓我同事的衣領(lǐng)，不過是想調(diào)節(jié)一下氣氛而已。

這件事情發(fā)生在李德勇電話之前，使得李德勇的電話，看上去更像一種呼應(yīng)或者映照。就像有一束突然斜射而出的光，照亮了一棵樹背陰的部分。我們通常注意到的是樹向陽因而蓬勃生長的一面，現(xiàn)在，連它背陰的部分也清晰地呈現(xiàn)了出來。世間萬事萬物都有陰、陽兩面，很像但又絕對不同于硬幣。一枚硬幣有兩個(gè)面，但當(dāng)硬幣被我們轉(zhuǎn)動起來的時(shí)候，要我們一眼認(rèn)出其兩個(gè)面，考驗(yàn)的就不只是我們的眼力了。

盡管吵鬧者說過她是“開個(gè)玩笑而已”，且微笑著離開了事發(fā)地點(diǎn)，但我心里并沒有因此寬松多少。疫情發(fā)生之前，我時(shí)常設(shè)想，如果我是那些被打致傷甚至丟掉性命的同行，我會怎么辦。疫情發(fā)生之后，我時(shí)常設(shè)想，如果我身在武漢或者隨便哪個(gè)直接面對那些新冠肺炎患者的地方時(shí)，各種可能的情形，但我從沒想到過會遇到這樣的事?！皞σ坏┯辛讼壤?，就可以發(fā)生得更容易?！保斞福┛粗臭[者離開的背影，我不由得想，假如她是真的要興師問罪呢？這樣一想，連我自己都被嚇了一大跳。

按照李德勇的說法，作為一名醫(yī)生，無論在什么時(shí)候，無論在哪里，我其實(shí)都是身在前線。只不過，我所要面對的敵人，無論如何都不該包括病痛折磨的病人和他們的親人。

臨時(shí)課堂

我是臨時(shí)決定去成都的。確切地說，是陪女兒去華西醫(yī)院復(fù)查。女兒高一下半學(xué)期時(shí)患上了甲亢，每個(gè)月復(fù)查一次，于是每月一次去成都便成了我雷打不動的必修課。這次復(fù)查本來應(yīng)該是在春節(jié)前，我老早就開始關(guān)注華醫(yī)網(wǎng)（華西醫(yī)院官網(wǎng)，每天早晚8點(diǎn)循環(huán)放號），每天早晚8點(diǎn)按時(shí)蹲守，也只為女兒搶到了1月28日，也就是正月初四的號。

去的時(shí)候，導(dǎo)航帶我們走的是著名的天府大道。我是個(gè)路癡，每次到成都，沒有導(dǎo)航就寸步難行。昔日擁擠的街面上，車輛很少，除了紅綠燈，一路暢通。即便是紅燈的時(shí)候，也難得見到一個(gè)行人，偶爾見到一個(gè)人，也都戴著口罩，行色匆匆。偌大的成都，仿佛一夜之間變成了一座空城。

華西醫(yī)院門診樓里人也很少，門診大廳門口被齊胸高的木板隔成了幾條小通道，我們早上去的時(shí)候，只開了最右側(cè)的兩條道，道口站著保安和穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的醫(yī)務(wù)人員，我和女兒先后被測了體溫。這是一路上被第二次測體溫，昨晚下高速時(shí)就測過一次。沒聽說是多少度，但肯定在37.3℃以下，只聽說了“走”，我們就被放進(jìn)了門診樓。

檢驗(yàn)科里只有稀稀拉拉幾個(gè)人，女兒徑直走向最靠里的那個(gè)窗口，拿出條形碼交給窗口內(nèi)“全副武裝”（穿著白大褂，戴著帽子和口罩，只雙眼露在外面）的采血護(hù)士。我站在女兒身旁，聽到窗口里一個(gè)隆重的鼻音在問：

“叫什么名字？”

女兒一邊挽著衣袖坐下，一邊用普通話報(bào)出了自己的名字。女兒上高三，在家的時(shí)候，都和我們講天全土話，一到公共場合，就改說普通話。我問過她為什么要這樣，說是老師要求的。女兒一向很聽老師的話。

“多少歲？”窗口里濃重的鼻音又問。

“十八?！迸畠捍?。

因?yàn)橐齻€(gè)小時(shí)才能取到報(bào)告，采完血之后，我們便往醫(yī)院大門走，走到半路才注意到，以前進(jìn)出都可通行的大門現(xiàn)在是單向通道。只好沿著墻上的指示牌，往住院部方向走，選擇了一個(gè)最近的出口，步出了門診大樓。

中午12點(diǎn)過，在自助打印機(jī)上順利打印了檢驗(yàn)結(jié)果，又一次測過體溫之后通過大廳門口，徑直趕到門診樓四樓。往日人頭攢動的候診室里空空如也，大部分座位空著，只有護(hù)士站外站著幾個(gè)人，都戴著口罩，有普通醫(yī)用口罩、外科口罩、N95等，顏色和形狀均大不同。他們似乎是在我們之前剛剛趕到醫(yī)院，去護(hù)士站刷卡報(bào)到排號的。女兒掛的是“2”號，排了號不大一會兒，就聽到呼叫器在喊女兒的名字。

候診間逼仄的走廊上，凳子全都空著，兩排對開的六個(gè)診斷室，有兩道門敞開著，卻沒見一個(gè)醫(yī)生和病人，其余四個(gè)診斷室的門關(guān)著，門口墻壁的顯示器提示有人正在診斷室里就診。女兒預(yù)約到的王醫(yī)生在22診室。我和女兒在門口的長椅上坐下，從袋子里拿出就診卡和檢驗(yàn)單，握在手里，等。

過了好一會兒，22診室的門被打開，出來的卻是王醫(yī)生，也是“全副武裝”。我向王醫(yī)生問了一聲好，她應(yīng)了一聲，腳步卻沒有停下。先是沖到護(hù)士站，問：“病人沒來可以開藥不？”似乎沒得到確認(rèn)，反正我沒聽到回答。又返身，推開了斜對面的21診室（門上的顯示器上顯示是一位姓李的醫(yī)生，女兒以前預(yù)約過一次李醫(yī)生的號）的門，門關(guān)上的同時(shí)，我聽到她在問：“病人沒來可以開藥不？”門再開時(shí)，只見王醫(yī)生不住地點(diǎn)著頭，自言自語著“這才是人性化嘛”，回到了22診室。

隨后，就聽到王醫(yī)生在診斷室里的說話聲：“你現(xiàn)在情況怎么樣嘛？”王醫(yī)生嗯嗯嗯地應(yīng)答著。王醫(yī)生的聲音有些大，蓋過了一個(gè)隱隱約約的男性的回答聲。王醫(yī)生接著問：“你那個(gè)藥還有沒有呢？”王醫(yī)生又嗯嗯了兩聲。最后我聽到王醫(yī)生說：“也祝你新年好！”

我大致弄明白了，王醫(yī)生是在通過電話問診。王醫(yī)生以前很明確地告訴過我，除非是十分特殊的情況，不能只帶化驗(yàn)單來找她開藥。現(xiàn)在，無疑就是王醫(yī)生所說的特殊情況之一。

22診室的門終于又一次打開了，門口走出來的是一位老婦人。都已經(jīng)走到門口了，還忽然想起什么似的站在那里，側(cè)身面向診斷室里顫巍巍地說了一聲：“謝謝啊，王醫(yī)生！”我無從知道老人是為誰來醫(yī)院的，但能肯定，她的謝意絕對發(fā)自內(nèi)心。

為女兒看病倒沒花多少時(shí)間，無非就是瀏覽今天的化驗(yàn)結(jié)果，并與前一次甚至更早以前的比較，看看有無變化，然后是問診、查體，最后開具電子處方和下一次復(fù)診的化驗(yàn)單。交了費(fèi)，隨發(fā)票附上的導(dǎo)診單提示我們?nèi)?8號窗口取藥。

我們所在的18號窗口前站著幾個(gè)人，他們不時(shí)躬下腰，將手里的卡片遞到窗口去，似乎沒看到窗口上方電子顯示器，上面清楚地顯示著等候發(fā)藥者、過時(shí)未領(lǐng)取者的姓名和編號。

我們不到一點(diǎn)半就坐到長椅上，到2點(diǎn)半才看到電子顯示器上滾出女兒的名字。其間，女兒幾次從座位上站起來，走到窗口前又回到我身邊坐下。女兒說：“那些人好煩！”女兒說的是那些不停探頭去詢問的人，他們反復(fù)不停地問詢，當(dāng)然影響到了發(fā)藥的進(jìn)度。頓了一會兒，女兒又說：“我要投訴！”女兒沒說她是想投訴發(fā)藥者還是那些“好煩”的人，我猜想是前者，因?yàn)榕R近窗口的顯示器上的名字滾動明顯比18號窗口快。

我笑了起來。女兒有些氣惱，問我笑什么。我指了指剛剛從窗口取完藥的一位老太太，好像就是在我們之前找王醫(yī)生開藥的那位。在她之前和后來幾位，手里都提著大塑料袋或者背著大背包，離開的時(shí)候，差不多都裝得鼓鼓囊囊。

我和女兒一起到華西這么多次，這樣的情形是第一次見到。女兒似乎突然明白了什么，安靜地在我身邊的長椅坐著，一直到顯示器上滾出她的名字。

返程的時(shí)候，導(dǎo)航帶著我們走的依然是天府大道。盡管已是午后，路上的車輛并沒有增加多少，但我盡快往回趕的焦急心情，并沒有因此緩解多少。尤其是遇上紅燈的時(shí)候。紅綠燈無聲地變換著，像一道道閘門，而車輛稀拉的寬闊的大道，像極了一道幾近枯竭的河流。身邊都是陌生的車牌，車窗里偶爾探出的臉也是陌生的。閘門一開，我們就都沿著自己所在的道次，呼啦一下，波濤滾滾地向前奔涌而去。

等紅燈的時(shí)候，我注意到路中間的隔離帶靠近人行橫道的地方擺滿了花盆，紅色的花朵兀自無聲地開著。說不清那些花是什么時(shí)間種在那里、什么時(shí)間開放的，也許它們一直就在那里，只是我此前若干次經(jīng)過的時(shí)候，無暇顧及、無心觀賞而已。再燦爛的開放，若無人觀賞，終究還是寂寥的。但花朵不會管這個(gè)，花朵要做的事就是花期一到便兀自開放。無須問它們會開多久，但它們謝過之后一定還會再開。我說過，每個(gè)人都是一滴水。也許不用等到它們謝去，寬闊的天府大道又是車流滾滾、人流如織。

從成都回來后沒幾天，女兒便開始上網(wǎng)課。女兒把筆記本搬進(jìn)書房，每天一到時(shí)間就坐到桌前，聽老師在視頻里講課。我問女兒怎么樣，女兒說，不行，還是在教室里面對面聽老師講更好。女兒現(xiàn)在上高三，還有四個(gè)月就將高考，我很想告訴她：這是臨時(shí)的。但我心里沒底，真是臨時(shí)的嗎？

我生在20世紀(jì)90年代，初中畢業(yè)后便學(xué)了醫(yī)，對高考和網(wǎng)課沒有絲毫切身的體驗(yàn)。如果可以，我更愿意把它稱之為臨時(shí)課堂。

悼念

2020年2月6日晚，握著手機(jī)躺在床上，瀏覽網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于疫情的消息，看到《人民日報(bào)》和《生命時(shí)報(bào)》公眾號相繼發(fā)布的消息：“吹哨人”李文亮醫(yī)生于2月6日21時(shí)30分去世。

我早些時(shí)候就知道李文亮。他是武漢市中心醫(yī)院的一名眼科醫(yī)生，最早于2019年12月30日，向外界發(fā)出預(yù)警的八個(gè)人之一，因此被稱為疫情“吹哨人”。2月1日，他在微博上公布了自己被確診感染的消息。

一夜輾轉(zhuǎn)。第二天（2月7日）早上再看，才發(fā)現(xiàn)我昨晚看到的消息是不實(shí)的，但李文亮醫(yī)生真的去世了。只是他去世的準(zhǔn)確時(shí)間卻依然有些撲朔迷離：《人民日報(bào)》公布是2020年2月7日凌晨2點(diǎn)58分，而其他幾家媒體公布是2月7日凌晨0點(diǎn)4分。隨后，我在武漢市中心醫(yī)院的微博上看到了與《人民日報(bào)》同樣的時(shí)間。武漢市中心醫(yī)院就是李文亮生前就職的醫(yī)院，這個(gè)信息顯然更值得信任。

稍后，我在一家網(wǎng)站上看到兩張圖片。一張是李文亮醫(yī)生的遺照，照片上寫著他的名字，名字下面的括號里寫著他的生卒年份（1985-2020）。照片上的李文亮戴著一副不知道度數(shù)的近視眼鏡。他是一名眼科醫(yī)生，自然比我們清楚，如何（比如近視了就需佩戴凹透鏡）才能讓眼前紛亂的事物，在我們眼中呈現(xiàn)出清晰的圖像。在看到這張照片之前，我看到我的一位朋友列出了從李文亮向親朋們發(fā)出傳染病警示，到他不幸去世這段不長的時(shí)間里的種種經(jīng)歷和言行，認(rèn)為他其實(shí)是個(gè)“耳語者”。不得不說，和“吹哨人”一樣，這是一個(gè)文藝味濃郁的詞匯，它讓我想起小時(shí)候伏身在我們耳邊叮囑的父親或大哥，想起我無數(shù)次看到過的熱戀男女中在耳邊輕聲呢喃的那個(gè)他。

另一張照片是寫在雪地上的一行大字：“送別李文亮！”潔白無垠的大地上，大字深刻而醒目。有個(gè)人站在大字旁，看起來只是一個(gè)小小的黑點(diǎn)，像書寫者失手抖落在宣紙的一滴墨汁。事實(shí)上，我最初看到照片的時(shí)候，真以為那就是一個(gè)黑點(diǎn)。我盯著照片看了許久，正要抬起眼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那里站著一個(gè)人。穿著厚厚的衣裳，朝大字展開的方向斜著身子。黑色的背影和潔白的大字一樣靜默無聲。我又盯著照片看了一會兒，漸漸就感覺周身都涼了起來，仿佛我就是大字旁站著的那個(gè)人，四周是厚厚的積雪，耳邊呼呼地刮著刺骨的風(fēng)。風(fēng)是看不見摸不著的，但風(fēng)無孔不入。等我們感覺到它的時(shí)候，它可能已經(jīng)刮過去了，或者將更猛烈地朝我們刮來。

李文亮是在診治患者的時(shí)候染病的。說起來，他不過是不幸罹患這種瘟疫的N萬人中的一個(gè)；染病之后，他就和其他N萬個(gè)人一樣，成了一個(gè)患者。同為醫(yī)者，我敢斷言，他絕對不止一次地設(shè)想過這樣的角色轉(zhuǎn)換，說不定也和我一樣，早就對這樣的角色轉(zhuǎn)換有過切身的體驗(yàn)。不同的是，李文亮這次面對的是已經(jīng)奪去564條人命（截至2月7日0時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）的可怕瘟疫。

我的那位朋友由此感嘆，李文亮付出的代價(jià)太大了。我揣測我的那位朋友是把網(wǎng)傳的李文亮的種種經(jīng)歷、遭遇，甚至不公，與他的職業(yè)和生命捆綁在一起，混為一談了。事實(shí)上，李文亮因?yàn)閾尵炔∪巳静?，最終獻(xiàn)出自己的生命，與他此前“吹哨”或者“耳語”沒多大關(guān)系，因?yàn)樗且幻t(yī)生。他也只是一名醫(yī)生。

我還敢斷言，如果再給李文亮醫(yī)生一次機(jī)會選擇，在面對那個(gè)需要他救治的病人時(shí)，他會照樣毫不猶豫地沖上去，原因是同樣的，因?yàn)樗且幻t(yī)生——從穿上白大褂的那一天起，他要做的唯一一件事，就是治病救人。

除此而外，李文亮還是兒子、丈夫、父親，也和我們一樣有親朋?，F(xiàn)在，他的父母再也見不到他們的兒子，他的妻子再也見不到自己的丈夫，他的孩子再也見不到他們的父親。永遠(yuǎn)也見不到了。

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。

月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。

不見去年人，淚濕春衫袖。

北宋歐陽修的這首《生查子·元夕》，書寫的似乎是情人之間物是人非的傷感和遺憾，不知怎的，突然就從我腦海里迸了出來。也許，在我感覺里，李文亮醫(yī)生也是個(gè)“有情人”吧。

敲完這些文字，我看到另一位朋友發(fā)的朋友圈：“今天就是正月十五了，大家千萬不要出門，不然病毒會笑話我們，躲得了初一躲不過十五?！迸笥延靡环N詼諧輕松的方式提醒我們，必須堅(jiān)持下去。我笑了起來。這是武漢封城第十六天，李文亮醫(yī)生去世后第三天。按照本地風(fēng)俗，今天該是李文亮醫(yī)生復(fù)山的日子，逝者生前所有的親朋好友會聚在一起，進(jìn)行最后的哀悼和紀(jì)念。但是現(xiàn)在，顯然還不是我們可以不顧一切進(jìn)行哀悼的時(shí)候，只能在心里默默地念著他的名字。然后去做自己力所能及的事情，畢竟，我們不是為死去的人活著的?！獰o論身在哪里，都可以看作是在為李文亮醫(yī)生送行。

看完朋友圈，我就戴上口罩，走出家門上班去了——我也是一名醫(yī)生。

走到半路，我又一次想起北野武的那首短詩，只需把數(shù)字替換一下：

災(zāi)難并不是死了五百六十五人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了五百六十五次。

心中默念著，腳下的步子不由得停了下來。身邊不時(shí)有同事經(jīng)過，步履匆匆地趕去上班，見我一動不動地站在路中央，紛紛詫異地望著我。我沒有告訴他們，我是在默哀。

拐點(diǎn)

是在2月13日，我記得很清楚。因?yàn)檫@天，何文在微信上發(fā)了兩張圖片給我看。一張是我們與家人的合影，另一張是去年的2月13日深夜，他發(fā)在個(gè)人空間里的“說說”和我們合影的截圖。

看到圖片，我恍惚記起來了，去年的2月13日，我們幾家人是以情人節(jié)“花夜”為名一起吃了火鍋，召集人是我。“花夜”是本地土話，早些年專指婚宴的頭一個(gè)夜晚，后來就擴(kuò)展了，但凡喬遷、孩子滿月、孩子升學(xué)之類喜慶宴席的頭一個(gè)夜晚，都被稱之為花夜。這一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋好友聚在一起，通宵達(dá)旦地聊天、喝酒、打牌，迎接正式宴席日的到來。

但情人節(jié)“花夜”只是我們聚會的由頭。也許是年齡的緣故，我們都對情人節(jié)一直不怎么感冒。也不是排斥，就是覺得別扭。真正有情的人，有沒有這個(gè)節(jié)日，都改不了彼此之間的情分，就像我們幾家人，隔三岔五就要聚會一次一樣，盡管外面這份情誼和情人之間的“情”不是一回事。何文是一名詩人，思維一向海闊天空，情人節(jié)“花夜”這樣的由頭，隨口就可以說出一大堆來。有時(shí)候想想，其實(shí)是我們太過在意了，盡管是個(gè)舶來品，但每個(gè)人都有權(quán)過自己想要的生活。更何況，盡管現(xiàn)在的世界仍然有東方、西方，甚至這樣那樣的區(qū)分和不同，但相互依存、彼此依靠已是活生生的現(xiàn)實(shí)，任你置身于哪個(gè)角落，也都是世界不可分割的一分子。用時(shí)髦話說，整個(gè)世界就是一個(gè)命運(yùn)共同體。

看到圖片，我就知道肯定是何文又“寡淡”了。也不知是誰先開始說起的，總之，平常我們相邀聚會，都不說要干什么，就說“何文又寡淡了”。久而久之，這句話便成了我們的一個(gè)接頭暗號。對方如果回答“雞毛店？”或者“七十元？”，就說明有空，時(shí)間一到，就各自奔赴預(yù)定地點(diǎn)碰面。雞毛店和“七十元”是本地的兩家小餐館，我們經(jīng)常去光顧。七十元這個(gè)店名是我們私下給取的，真名叫什么，一時(shí)想不起來了。有一次，我們四個(gè)人，何文、一父、學(xué)寧、我，點(diǎn)了我們平常愛吃的那些菜，算上酒錢，不到八十塊，結(jié)賬時(shí)老板很爽快地舍掉了尾數(shù)，就收了七十。我們都有些不敢相信。七十元之名由此誕生。

我們另一個(gè)接頭暗號是春分。按照我們這個(gè)川西小縣的古老傳統(tǒng)，每年這個(gè)節(jié)氣吃過臘豬腿，農(nóng)人們便正式開始一年的勞作了。幾年前的某個(gè)春分，一父相邀去他家里吃臘豬腿。席間閑聊，何文趁著酒興，大發(fā)感慨說：“要是每年都有三百六十五個(gè)春分，多好啊！”我們都知道他說的是桌子上豐盛的菜肴和杯中的美酒，于是紛紛舉起杯盞，在半空中碰得山響。之后便開始對他進(jìn)行輪番打擊：“你倒是想得美！”“你想的不就是酒嘛！”見狀，何文默默地端起酒杯，輕咳了兩聲，鄭重其事地說：“既然這樣，我自罰一杯，行不？”沒等我們回答，便一仰頭，將滿滿一杯酒一飲而盡，然后放下杯盞，一邊清嗓子，一邊拿眼將在座的人挨個(gè)掃視了一遍，輕聲反問：“難道，你們就不想？”滿堂皆笑，笑聲里夾雜著此起彼伏的“想”聲。也就是從那時(shí)候起，“春分”便成了我們相約時(shí)的又一個(gè)備用暗號。

何文在電信部門工作，疫情發(fā)生后，除了必須要他去處理的事情，都禁足在家，喝酒、跳繩、寫詩。他知道我在醫(yī)院天天照常上班，發(fā)過圖片后就沒多說什么。

晚上，我正準(zhǔn)備吃飯，便見他又一次在微信上呼叫。點(diǎn)開，是一個(gè)問號：“過一個(gè)春分不？”沒等我回復(fù)，他便率先曬出一大碗燉雞。我一下明白了他的意思，跟著曬出一碗酸菜魚。他曬出一盤炒油菜，我曬出一盤涼拌折耳根。他接著曬出盛滿了枸杞酒的杯盞，我連忙拍了剛剛盛滿的杯盞，杯中是年前我們一起喝酒時(shí)開了封未喝完的那瓶老玉米酒，我們同時(shí)舉起酒杯，煞有介事地在視頻里對碰了一下，然后看著對方，輕抿了一口。沒有清脆的碰撞聲，感覺就像自己的左手和右手在舉杯相碰，怎么也感覺不出兩人對坐著舉杯那種真切的豪情。

說起來，我和何文、一父、學(xué)寧認(rèn)識至少十年，差不多每周都會小聚一到兩次，甚至更多。幾乎每次都會喝酒，但從不會喝醉，我們都對明人洪應(yīng)明在其集著的《菜根譚》中所言的“花看半開，酒飲微醉”的妙處有深切而持久的體會，并且奉為至理。

沒想到的是，那一杯老玉米酒，就讓我醉倒了。飯后坐在客廳沙發(fā)上看電視，竟然感覺天昏地轉(zhuǎn)，只得去睡下。醒來時(shí)已是2月14日早上六點(diǎn)。起床，和往常一樣打開手機(jī)，看到兩則令人興奮的消息：一則是關(guān)于新冠肺炎康復(fù)者血漿抗體治療的。消息說，危重癥患者接受治療12至24小時(shí)后，血氧飽和度明顯上升，主要炎癥指標(biāo)明顯下降，淋巴細(xì)胞比例上升，重點(diǎn)指標(biāo)全面向好，臨床體征和癥狀均開始好轉(zhuǎn)。在目前缺乏疫苗和特效藥的前提下，新冠肺炎康復(fù)者恢復(fù)期的血漿是臨床特異性治療最可及的資源。另一則是國家衛(wèi)健委發(fā)布的最新疫情數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2月13日0—24時(shí)，全國除湖北以外地區(qū)新增確診病例267例，連續(xù)第10日呈下降態(tài)勢。

猛然間，又一次想到傳說中的拐點(diǎn)。這個(gè)詞本是數(shù)學(xué)用語，又稱反曲線，指改變曲線向上或者向下方向的點(diǎn)。疫情發(fā)生至今，就被人們反復(fù)提及，而其所指，也被鎖定成了單向的向下。我們都在期盼著，確診病例越來越少，越來越少，直至最后清零。

這是立春后的第九天，五天過后就是雨水，再過一個(gè)月就是節(jié)氣里的春分。而我和何文都期盼著的那個(gè)“春分”，似乎也已為期不遠(yuǎn)。

在此意義上，所謂拐點(diǎn)，乃至我們所說的“春分”，完全都可以當(dāng)作春天的分水嶺來理解。

責(zé)任編輯 冉云飛