人間之殤

張喆

1月24號，大年三十的中午，年飯剛端到飯桌，我們一家十一口人正要開始團年時，我母親的電話打了過來：“華呀，你爸看電視說傳染病太厲害，讓你們初三不要過來拜年……可是我想你們呀，一年就回來這一次，我們還沒好好聊聊。我給你泡了蘿卜、炸了花生，還曬了雞仔……”

聽到母親的哽咽聲，我也淚流滿面。其實，她不知道，那時的我，發(fā)燒喉嚨痛，正在惶恐不安的煎熬中。

說起來相當愧疚，我從1989年開始就在外面打工，半生漂泊，從來沒有伺奉過留守的父母。1998年，我與老公來到廣東深圳。為了早日蓋上樓房，我們省吃儉用，頭幾年過春節(jié)沒有回家，與家人難得相聚。直到2010年，生活開始好轉，想到雙方父母日漸年邁，見一眼少一眼，我們這才每年過春節(jié)時回一次故鄉(xiāng)。行走在鄉(xiāng)音繚繞的村莊，看看炊煙看看菜園，看看留守的孩子和父母，慰藉一下思鄉(xiāng)之情——這是多少打工者樸實的心愿呀。盡管每年的春節(jié)假期只有十來天左右，但我總會趁著初三拜年時在娘家待上三兩天。白天幫父母刷刷筷子洗洗碗，盡一下孝道，晚上則睡在父母的大床內(nèi)側，在黑暗中，我一聲“爸”一聲“媽”地呼喚著，他們也一聲聲地應承著。在我們有一句沒一句的嘮嗑中，兒時的許多趣事從記憶的角落中奔跑出來，我們都樂呵呵地笑著并感慨時光的飛逝。夜深了，聽著耳邊傳來父母輕輕的鼾聲，那種快樂與幸福，是任何言語都無法形容的。

只是，誰也沒有料到，2020年的這個春節(jié)竟成了“春劫”，成了人間之殤。全國人民都被牢牢按在家中，不能串門，不能聚會。看著每天更新的疫情大數(shù)據(jù)，讓人步步驚心，天天驚魂。

而我，在疫情的籠罩之下，也經(jīng)歷了兩場自我隔離，個中滋味只有到過武漢的人才能銘刻于心一生不忘。

1月17號晚上，我與老公坐上從深圳北站到廣州南站的高鐵，然后準備從廣州南到武漢后轉信陽。地球人都知道，春運的車票年年難買。慢車無座的火車票倒是有直達信陽的，但我絕對不敢買無座票，因為老公有腰椎間盤突出，他不能長久地坐或者站，否則疼痛難忍。搶不到有座的直達火車票，我就搶了從廣州南出發(fā)到武漢的G4689高鐵，先拐武漢再回信陽；兩頭短途的接力票很好買，這個不用擔心，間隔不到半小時就有一趟。無論是深圳北站，還是廣州南站，到處都是熱氣騰騰的人群，大家大包小包地拖著，人人歸心似箭，歡樂的氣氛寫在每個人的臉上，到處掛著大紅燈籠、中國結，貼著福字，洋溢著新春的喜慶。

G4689座無虛席。兩邊的行李架上塞得滿滿當當，不難想象，這些行走在異鄉(xiāng)的人，逢年過節(jié)為父母孩子帶了多少禮物。我的行李箱塞滿了巧克力開心果糖果餅干之類，還塞了給父母買的茶葉紅酒保暖衣保健藥等。想著天亮后就能回到故鄉(xiāng)見到父母見到孩子，我的心像高鐵一樣不停地飛馳。

18號凌晨2：48，我們準時到達武漢高鐵站。武漢的凌晨跟我們家鄉(xiāng)信陽一樣，估計也就一二度左右，氣溫極低。我們轉乘的候車室，人群摩肩接踵，但并不吵鬧，空氣中到處都彌漫著方便面的味道。我與老公沒有找到座位，感覺寒冷，又直接從行李箱中拿出棉襖毛衣全部加在身上。為了驅(qū)趕睡意，我從東頭走到西頭，從南頭走到北頭，東瞧瞧西瞄瞄，尋找著我們要上車的檢票口。

沿途所見之處，沒有一個人戴口罩。那時的我們，雖然在網(wǎng)上零星地看過“武漢肺炎”字樣，但同樣也看過官方“可防可控，未見人傳人”的新聞。是的，沒有人能未卜先知，這里，武漢高鐵站，將成為23號封城的一部分。

或許，生活總是大抵如此，平日里看起來溫和柔美，陽光燦爛，可一旦揭開面紗，藏在其中的兇殘，冷酷甚至血腥骯臟全都原形畢露。

早上7點11分，我們坐上G258高鐵回到了信陽鄉(xiāng)下。這天下午，我與老公急沖沖地去了一趟娘家，把年貨及禮物送了過去，我與父母約好：“家里太忙，初三拜年再過來住兩天?！背弥股春?，與父母依依不舍地揮手。比起我小姑子，我還算是幸運的，我尚且在匆忙中與父母見了一面，而她22號上午從浙江回到我們鄰鎮(zhèn)，過了正月十五還不能出門，只有靠著視頻電話，在淚眼婆娑中跟我婆婆聊天。作為我婆婆唯一的女兒，小姑子孝順賢惠，每年回家鄉(xiāng)，都會在年前回婆家一趟，為一家老小置辦不少禮物，買新衣新鞋?？墒墙衲辏?！

接下來的幾天，我們在家里打年魚、賣魚，置辦年貨，囤米、油、菜，打揚塵，樓上樓下搞衛(wèi)生，磨刀霍霍向雞鵝……每一天我們都忙得腳不沾地，過年的氣氛在農(nóng)村顯得異常熱鬧。

一切的變化，從21號開始。這天上午，我蹲廁所時，拿出手機開通流量，看到各微信群、朋友圈都在轉發(fā)鐘南山20號的發(fā)言，談論“武漢肺炎”是傳染病（這時已改稱“新型冠狀肺炎”），武漢市是重疫區(qū)，所有的調(diào)查源頭指向武漢華南海鮮市場。

這些疫情消息讓我大驚失色：天啦，我與老公在武漢待過近四小時，我們得了傳染病事小，可我們一家老小十一口人怎么辦？我七十多歲的父母年邁體弱，萬一受了感染有個三長兩短我豈不是痛悔余生！那些我們見過的親人街坊他們又見了誰？！我在腦海中努力回憶我們一一見過的人，想到他們又見了誰，誰又見了誰……我腦子里亂糟糟一團，感覺自己快要崩潰了，這種“原子核發(fā)生裂變”式的交叉感染，使我心神不寧，對病毒充滿了恐懼。

我在慌亂中吼起了老公：“老楊，你快過來，傳染病。”我這一驚一乍母夜叉式的招呼，讓他也臉紅脖子粗地緊張起來：“喊魂呀？！”我拿著手機指著新聞，他看了一眼，瞬間臉色大變。他從口袋里掏出自己的手機又翻看了一陣子，接著把我小叔子與弟媳喊進房間。背著老人與小孩，我們商量著事情的嚴重性，最后一致贊成：全家從今天開始，能不出門就不出門。同時，我們在群里也第一時間通知親友們要響應國家號召配合政府，非常時期不要出門。親戚們個個都表示知道了。

這時，鎮(zhèn)上已經(jīng)買不到口罩，也買不到酒精了，我們只買到了感冒藥與板藍根。我的公婆在我們的說服下，也變得衛(wèi)生起來，勤洗手，不隨地吐痰，飯前用開水泡下碗筷等等。我們每一個人都在改變，按照鐘南山的各種指示使自己的生活文明規(guī)范起來。

一想到我們曾在重疫區(qū)地界待過，我就心亂如麻，數(shù)著指頭過日子，每時每刻都顯得漫長，我多么期望十四天的潛伏期睡一覺就能過去。我天天觀察家中的大人小孩是否咳嗽，是否流鼻涕。一見小孩子脫掉棉襖，我就趕緊摸摸他們的額頭，暗暗慶幸沒有發(fā)燒……是的，每一天，我都草木皆兵憂心忡忡；每一天，我們睜開眼睛談論的就是病毒；每一天，我都暗暗祈求上蒼，讓疫情快點過去。

怕什么來什么。22號下午我打電話回娘家，卻聽到父親的聲聲咳嗽，這擱在以往，我半點也不擔心，父親的身體一直很單薄且有哮喘病，吃多少藥也沒有效果?？涩F(xiàn)在，他的咳嗽傳入我的耳膜，讓我膽戰(zhàn)心驚。我讓母親接了電話，跟她一再確認父親咳嗽的起因：“我18號過去，就沒見父親咳，為什么現(xiàn)在咳得這么厲害？發(fā)燒不？”母親一再說道：“不發(fā)燒。你爸昨天看見有太陽，非要站在院子里洗澡，今天就咳了?！蔽乙辉俣谀赣H：“再吃兩天感冒藥，若發(fā)燒就到縣人民醫(yī)院去，當傳染病治?！辈⒃俅味谒麄冏龊酶綦x，畢竟我有路過武漢且他們村子也有武漢回來的人。我父親一直喜歡看新聞，新冠狀病毒的事不用我多說，他們早就從電視上知道了。

害怕，焦慮，慌張，構造了我這段時間的全部生活。有件事說起來心酸，這一生，我與老公一直過著聚少離多的生活。他在深圳總廠，我在東莞分廠，有時忙起來，別說周末相見，一個月能見一次就不錯了。本想趁著這次春節(jié)假期，多行點夫妻之樂，但萬萬沒有想到，一個新型冠狀病毒的出現(xiàn)，活生生地把我們的干柴烈火熄滅了。老家冷，怕感冒分不清是否是病毒，我們只能各睡一個被窩，一再安慰彼此：“沒事的，沒事的，等疫情過后，我們再多愛愛，狠狠地補回來。”

此時，河南各村已經(jīng)開始嚴格管控，封路，封村，巡邏。大廣播派上用場，銅鑼四處敲響。在這場防疫戰(zhàn)中，河南人硬核的管理作風，在各省起到表率作用，條幅標語全都是人才：“出了這個村，你就進不了這個店”；“不要吵，不要鬧，人人在家睡大覺”；“宅在家中，就是為國家做貢獻”；“勤洗手，多通風，消毒水，經(jīng)常用”……從這些條幅標語中，可窺見大家的防疫決心，大家都堅信人定勝天。

23號，傳來了武漢封城的消息。面對病毒，覆巢之下豈有完卵？本是同胞，我們的命運與武漢連在一起，休戚與共，沒有人能夠抽身遠離，沒有人可以隔岸觀火。

所以，封城，對于我們這些外省人來說，同樣也是一枚炸彈，我們家人都受到了強烈的震撼，刷著手機上的新聞，談話個個臉色凝重語氣唏噓。我的內(nèi)心也是極其復雜的，感覺這場病毒史無前例的厲害。1910年，東北曾發(fā)生一次封城，那是由鼠疫引發(fā)的傳染病，死亡人數(shù)高達六萬多人。這場鼠疫最終由歸國華僑伍連德主管控制，他當時采用的方法也是封鎖東北三省疫區(qū)，隔離交通，禁絕行人，隔離患者，借以切斷向外省傳染的機會，避免更多的人死亡。

一想到自己曾在武漢面前有過短暫停留，我的情緒持續(xù)緊繃，弟媳的安慰也顯得很是勉強。但萬萬沒有想到的是，除夕這天早上我開始發(fā)燒流鼻涕，若在以前，我連感冒藥都不吃，直接狂喝熱水跑跑步泡泡熱水澡就完事了?？山穹俏舯妊?！烏云仍在上空，恐懼與未知讓我感覺更加寒冷。

本來兩粒感冒膠囊的劑量，我吃了四粒，上帝保佑，除夕的晚上，我依舊生龍活虎地與家人打起了麻將。閉關的這段日子，麻將與紙牌，是我們一大家子人消遣娛樂的方式之一。孩子們則一邊吃著零食，一邊徹底地把頭埋進了電視機里，唯有他們的歡笑，才是真的開心快樂：作業(yè)寫完了，假期還在延長，每天睡到中午才起床，再也沒有大人叫罵呵斥了。待在家里憋得受不了，他們在院子里玩球騎自行車打架逗貓狗捏面泥跳繩子……翻來覆去地玩出新花樣新難度。

日子在苦熬中往前滑動著，無聲無息。每一天都有人因疫情而死亡，我們?nèi)祟悾跒碾y面前是何等的渺?。∫驗槲覀?nèi)祟惖臒o知與無畏、貪婪與欲望，破壞了與大自然平等相處的法則，導致我們受到它的懲戒。

1月26號中午，我收到了鐵路部門發(fā)來的信息，我們2月1號開工返程的車次停運了，這趟車次本來是直達深圳的。那時的我們并未接到工廠延遲開工的通知，一查車票，只有1月27號還有一趟G553到廣州南的高鐵有票。老公不想開工遲到，他主張27號就走，我說不能走，隔離還不到十天。我倆吵來吵去，他堅信我們沒有感染，何況已經(jīng)過去了九天。我說服不了他，倉促之下，只好口罩眼鏡帽子全副武裝，我?guī)е撟锔信c悲愴的心情，坐上了G553這趟高鐵。上車前經(jīng)過兩次體溫檢測，一切都很正常。彼時的信陽東站，無論大人小孩都戴上了口罩。新型肺炎的陰影籠罩了每一寸國土，信陽地區(qū)離武漢最近，也成了河南的重疫區(qū)。

再也沒有人掉以輕心了。生活，讓我們必須繼續(xù)前行。

車廂的人并不多，大部分座位還空著。途經(jīng)武漢時也按正常的時間表停留了一下，約莫兩三分鐘左右。只是，封城下的武漢站，已空無一人，再也沒有一個人上車了，空氣中飄浮著消毒水的味道。那一刻，我站在車門前，腦海里浮現(xiàn)出“默哀”兩個字?；叵肫?8號凌晨它川流不息的情形，我忍不住心酸，眼淚到底還是流了出來。

抵達深圳后，我們一次性買來一堆白菜土豆蘿卜等，進入了真正的隔離生活。由于我老公不看書，我又無電腦可用，我只得陪著他天天看電視，用噪音填塞著我們的每一天，借以減輕我們的憂患。怕感冒，我們穿得厚蓋得厚，以至于又上火。這期間經(jīng)歷過牙痛，眼睛疼，我把兩人身體出現(xiàn)的每一個癥狀，都與新型肺炎掛勾，吵著要及時去醫(yī)院。我老公大罵我是神經(jīng)病，說我遲早會嚇死，我就說網(wǎng)上看到的，有角膜炎，有骨頭疼，還有沒有任何癥狀的人也感染了病毒。

醫(yī)院自然是沒有去成，我們用房間里的一瓶黃道益來對付一切不適癥狀。

每一天都是那么難熬，每一天我們還得苦中作樂地生活。不到30平方米的小屋，我們憋在其中，拳擊，競走，打牌，看電視，同時吃喝拉撒，活成了自己都討厭的雌雄同體；而他，一再壓抑著自己的火爆脾氣，天天做飯炒菜，為我送來繞指柔。想來半生若夢，我們一直分居再分居，而這場疫情卻把我們捆綁在一起，朝夕相處。從1月17號到2月10號，這25天的時間，在未知的恐慌中，他給我了一生中最美好的一段時光。

深圳，作為廣東的重疫之地，也是天天如臨大敵，從手機信息、微信群、公眾號，不停地有人推出政府公文，指導大家如何進行隔離生活。街道辦的工作人員，每一天都穿戴嚴密地來到工廠門衛(wèi)處，檢查問詢留廠人員的狀況，是否有湖北人返廠等等？不時地遞上宣傳海報。三個門衛(wèi)，加上我與老公，一共五個人，一天進行兩次體溫檢查，我們都是在空曠的廠域進行。

元宵節(jié)這天，窗外的天空黑蒙蒙的，沒有月亮，沒有星辰，也沒有煙花飛滿天的盛況，除了偶爾經(jīng)過的巡邏車，樓下的街道沒有一個行人，店鋪緊閉，不遠處的工廠鴉雀無聲。塵世如此蕭條，哪怕是小時候窮得叮當響，也不像眼前這般冷清。想起去年的元宵夜，同樣在深圳，卻是“花市燈如晝，人約黃昏后”，又恰如“花市東風卷笑聲，柳溪人影亂于云。”同一時刻，我們的紫禁城官方也是那么高調(diào)：“我的名字叫紫禁城，快要六百歲了，這上元的夜呀，總是讓我沉醉，這么久了卻從未停止。重檐之上的月光，曾照進古人的宮殿；城墻上綿延的燈彩，映出了角樓的瑰麗。今夜，一群博物館的人將我點亮，在我們北京的中央，獻給觀燈的你們，一座蔚為壯觀的城?！?/p>

生活的參照對比，在身邊、在微信群里一下子鋪陳擴散開來，沒有人說新年快樂元宵快樂。今年，我們真的不快樂。我相信，每個人的心情都是沉重的，那么多人那么多家庭正在經(jīng)歷生死離別，人人自危家家惴惴，我們能快樂嗎？

我站在四樓陽臺上，一次次望著空蕩蕩的街道，想到“萬徑人蹤滅”，我的后背一陣陣發(fā)怵：這是曾經(jīng)車水馬龍的人間嗎？這是曾經(jīng)繁華的都市嗎？

2月10號，我們結束了十四天的隔離期，恰逢東莞分廠開工，我老公開車送我過去，下東莞樟木頭高速處，我們被路邊的檢測人員引導著下了車。路邊臨時設置的兩個帳篷，一個用于查看身份證測體溫，一個用于隔離發(fā)熱處。發(fā)熱處有一個人還穿了防化服。不遠處的幽暗地方，停留著一輛警車，一輛密封的小貨車式車輛。東莞跟其他地方一樣，目前確診病例也在上升，沒有地方敢輕敵大意。

進入分廠后，大家天天重復著同樣的生活：到處消毒、戴緊口罩、一天兩次量體溫、各大小群天天轟炸各種警示信息、政府各種條文一再部署告誡切勿輕易外出等等。

一些同事知道我是路過武漢來的，有的調(diào)侃，有的刻薄，有的歧視，有的直接把我貼上湖北人的標簽，說信陽挨著武漢……我的心如同針扎一般難受，我一遍遍地解釋，但他們還是哄堂大笑，見我就遠遠地避開身子。我干脆繼續(xù)躲在房間，進行網(wǎng)上辦公，鮮有露面。其實，換句話說，我何嘗不希望如此呢？他們在我眼里，同樣也不安全，聽到別人的一個噴嚏，我恨不得跑到半里地外，別人的一聲咳嗽，我可以跳到八丈遠。

疫情還在繼續(xù)，我們也不清楚還要多久才能脫下口罩？但比起生死存亡的民族大義，比起那些天天刷新死亡記錄的同胞，比起武漢中心醫(yī)院的眼科醫(yī)生李文亮，我們還活著，哪怕憋瘋了，又是何其幸運！

在這場國難面前，我等平凡的人，只要遵守政府的要求不亂跑不串門就是貢獻。而千千萬萬還活著的李文亮，他們穿著防護服逆向而行，從北京，從上海，從四川，從廣東，從遼寧，從河南，從湖南，從遼寧，從江西，從山東，從祖國的四面八方出發(fā)，一批接一批馳援武漢黃岡等地；生產(chǎn)口罩及防護服的企業(yè)為了支援抗疫一線也早早地開工；外省的同胞，冒著生命危險，把一車又一車的生活用品運往湖北等地……

無數(shù)人的默默付出，無數(shù)人日夜兼程，無數(shù)人的大愛與貢獻，責任與擔當，讓我們躲在背后有了安全，讓我們的民族有了新生的力量與希望。

看著每天的治愈率持續(xù)上升，我們堅信，烏云會很快過去，濃霧會很快散盡，這場人間之殤很快會消失殆盡。我們堅信，眾志成城之下，很快就會出現(xiàn)春暖花開的好時光！

責任編輯 楊易唯