敲門

阿蘇越爾

二十多年不見(jiàn)的老鄉(xiāng)，今天意外地見(jiàn)著了，我們趁機(jī)聊了起來(lái)。

起先以為他還住在山上，聊起的事情多半圍繞老家。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他似乎對(duì)老家的許多事情語(yǔ)焉不詳。一打聽(tīng)，原來(lái)他搬到縣城的郊外來(lái)居住好幾年了。

那是一個(gè)初夏的上午，陽(yáng)光熱辣辣的光芒透過(guò)窗戶，映射在他有些臃腫的面龐上。我們?cè)诳赐晃徊∪藭r(shí)偶遇。大事當(dāng)前，大家都盡可能做出處變不驚的樣子，見(jiàn)面時(shí)也只是微微示意，沒(méi)有平時(shí)夸張的寒暄。其實(shí)我們已經(jīng)多年不見(jiàn)。

病人躺在里屋，她是我們共同的親戚，年近九旬，跟隨在縣城當(dāng)教師的兒子住到了城里。主人高聲宣示著招待不周的歉意，說(shuō)住在城里就是不方便，雞啊豬呀這些家禽家畜也不便喂養(yǎng)，客人來(lái)了也沒(méi)有什么能款待的。他接過(guò)主人的話頭說(shuō)，我們住高樓，連做個(gè)迷信的儀式都不方便，屋頭的水泥地坪，做迷信的樹枝都插不下去，只好削幾個(gè)洋芋在地上當(dāng)插座，當(dāng)然，用蜂窩煤插樹枝也比較穩(wěn)當(dāng)。我們家對(duì)門原來(lái)住了一戶漢族，后來(lái)把房子賣給一戶彝族人家，然后搬走了，說(shuō)是我們家晚上做儀式滋擾人家。說(shuō)到不得不搬走的鄰居，他話語(yǔ)里流露出不屑。

“病人要喝水，倒一杯開(kāi)水涼一下拿進(jìn)去吧。”

我們的談話不停被打斷。大白天大家都沒(méi)有喝酒，太陽(yáng)亮晃晃的，照出了人們身上的一舉一動(dòng)，我們都不太習(xí)慣在清醒的時(shí)候面對(duì)面聊天，輕言細(xì)語(yǔ)令人局促。好像他也有所察覺(jué)。他在沙發(fā)上反復(fù)挪動(dòng)著屁股，偶爾將目光投出窗外。

“你小時(shí)候很瘦。”

屋子里的人群漸漸稀少。我隨口一說(shuō)，試圖使他放松安寧下來(lái)。

“吃了睡，睡了吃，喝水都會(huì)長(zhǎng)胖?！?/p>

他對(duì)自己目前優(yōu)渥的生活狀態(tài)有些掩抑不住的得意。

既無(wú)土地又無(wú)工作，你靠什么在縣城養(yǎng)活一家五口人呢？這個(gè)問(wèn)題我差點(diǎn)脫口而出。忽然有什么東西閃過(guò)腦際，我就吞咽著口水，忍下了。關(guān)于他的傳說(shuō)我不是一無(wú)所知，有人說(shuō)他經(jīng)常出入于茶館酒肆打牌，還有人說(shuō)他從云南搞了一筆生意，拿掙來(lái)的錢放高利貸營(yíng)生。說(shuō)的人繪聲繪色，唯獨(dú)沒(méi)有提及他下山定居。我想，雖然受過(guò)他的欺侮，作為從小的玩伴，我不能剛見(jiàn)面就揭他的瘡疤。

“哈哈，你小時(shí)候光著腳放羊，這么長(zhǎng)的刺踩進(jìn)了腳板也不知道疼痛。”

我伸展右手拇指和食指在他的面前比畫了一下記憶中那根尖刺的長(zhǎng)度。其實(shí)我還記得他不時(shí)跟隨我們跑到了學(xué)校，一張小臉貼在教室的窗玻璃上，看我們齊整整地望著黑板上的粉筆字讀書的情景。沒(méi)法，那時(shí)他家太窮，讀不起書。

生活這樣美好，還是說(shuō)一點(diǎn)輕松的話題吧。我問(wèn)起小時(shí)候我們共同的朋友。他逐一給我做了介紹。他說(shuō)，他最后一次見(jiàn)到那第木呷，是在三年前的我們彝族年期間。那時(shí)候的那第木呷騎了一輛摩托車回去，風(fēng)光無(wú)限。

“老家的路都修通啦？”我問(wèn)了一個(gè)多余的問(wèn)題。事實(shí)上，不久前我就回去過(guò)，是坐著越野車回去，給一位老人送終的。路上都打了水泥地坪，過(guò)河的地方還修筑了橋梁。寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)寬敞的河壩，將鵝卵石赤裸的身上刮得干干凈凈。那個(gè)季節(jié)死了好多人，老家也不例外。鄉(xiāng)村的道路好得來(lái)讓人嫉妒，汽車奔馳在山野上，偶爾激起道路兩旁家犬的追逐、孩群驚奇的吆喝。幾棵柿子樹褪盡了樹葉，光溜溜地舉著枝頭紅彤彤的果子，仿佛在宣示著生命的頑強(qiáng)不息。

“幾年前，路就修好了。橋是新近修筑的，那第木呷的摩托車開(kāi)回去時(shí)，橋剛被洪水沖垮。那第木呷不敢從顫巍巍的便橋上過(guò)，推車從河溝里過(guò)去的，哪曉得被陷在河水里了。那天我正好碰上，還幫他推了一把?！?/p>

那第木呷，小我們幾歲，小時(shí)候愛(ài)在我們兩人之間挑撥離間。雖然過(guò)去了那么久，提到他還是讓我有些不悅。但一股神秘的力量，讓他在這個(gè)問(wèn)題上徘徊，停不下來(lái)。我拉不走他，看著他神采奕奕的敘述，心中暗暗地有些頹唐。

“廣州去打工的時(shí)候，那第木呷把他的摩托送給了自己的老表。說(shuō)是打工掙了錢，其實(shí)是做賊！這不，去年被抓住，判了刑，老婆娃兒都無(wú)人照顧啰?！闭f(shuō)到這里，他的表情不無(wú)惋惜。我感覺(jué)到他已經(jīng)徹底放松下來(lái)，他的目光再次越過(guò)我的頭頂，落到外面熾烈的陽(yáng)光上。在高大的建筑物間穿梭，陽(yáng)光略顯蒼白。

“尼日柯迪呢？”

“哎，拿給毒品害慘啰，被強(qiáng)制戒毒了。聽(tīng)說(shuō)尼日柯迪還給你借過(guò)錢的。”

啊吧吧，連這個(gè)他也知道了。我佩服他的靈通，心里為山村消息的行走速度贊嘆不已。是有那么一回事。好多年前的一天，一個(gè)面黃肌瘦的人找到我上班的地方，說(shuō)是借兩百元錢有急用。因?yàn)檎从H帶故，我沒(méi)有遲疑。

“他借去的錢沒(méi)有還你吧？”

借錢后連人影兒都不見(jiàn)。尼日柯迪已經(jīng)夠倒霉的了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我不能再踏上一只腳?？匆?jiàn)我不置可否，他自顧自地說(shuō)借錢給這樣的人肯定是有去無(wú)回。

無(wú)意間問(wèn)起尼日柯迪，不是因?yàn)榈胗涍€錢，而是因?yàn)樾r(shí)候的印象。尼日柯迪木訥的外表和吞吞吐吐的言辭總會(huì)給我們帶來(lái)歡樂(lè)。即使有人當(dāng)面模仿他也很少生氣。尼日柯迪的神奇是他不是誰(shuí)的朋友，所以我們都把他當(dāng)成了誠(chéng)實(shí)的朋友。

兩個(gè)童年的小伙伴，以不同的方式身陷囹圄，這出乎我的意料。

“都快要出來(lái)了吧。出來(lái)后我請(qǐng)他們喝一杯酒壓壓驚，您也抽空參加吧。”

對(duì)于他的企劃，我一笑置之。他開(kāi)始清理喉嚨，還沒(méi)有等我把面前的塑料垃圾桶挪過(guò)去，他就把一口黏痰直接啐在了地上。他無(wú)視我的感受，繼續(xù)埋下頭，用鞋底來(lái)回蹭磨著水泥地面。屋子里面不時(shí)有人進(jìn)出，大家似乎不以為意。他的皮鞋是烏黑的，一件深灰色的夾克，白色條紋的領(lǐng)帶上打了一個(gè)夸張碩大的領(lǐng)結(jié)。

“領(lǐng)帶是金利來(lái)的牌子吧？看穿著你應(yīng)該很有錢了？”我試探著旁敲側(cè)擊。

“不算有錢，只是夠用罷了！啊吧吧，在城里沒(méi)有哪樣?xùn)|西是免費(fèi)的。孩子的學(xué)費(fèi)就是一大筆支出。前幾年把幾個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，每個(gè)人的轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)都花了好幾千塊錢。我媳婦舍不得錢，叫我去找你幫忙，聽(tīng)人說(shuō)你們干部出面可以減免轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)的。當(dāng)時(shí)我勸媳婦說(shuō)，小事情就不要去打擾人家國(guó)家干部啦?！?/p>

“啊吧吧，幾千塊錢的事情不算小事情啊?？h城幾個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)我也都熟悉，其他的事情可以不幫忙，娃兒讀書的事情我一定會(huì)盡心盡力的?！?/p>

“哎喲，錢能夠解決的事情都不算什么大事情。一起光屁股長(zhǎng)大的，有大事你是跑不脫的，不找你幫忙找誰(shuí)啊。哈哈，求您幫忙的時(shí)候您就不要扯拐就是?！?/p>

他的皮鞋又蹭了一下。他不關(guān)心我的反應(yīng)，所以沒(méi)有抬頭看我，將手機(jī)從褲包里取出，是一部嶄新的蘋果手機(jī)。在我們談話中間，他手機(jī)的消息在不斷提醒，一直“唧唧唧”響個(gè)不停。他打開(kāi)微信頁(yè)面，開(kāi)始瀏覽里面的東西。我忍不住好奇，問(wèn)他一般在微信里面都玩些啥？不認(rèn)字也能津津有味地耍微信，讓我多少有點(diǎn)納悶兒。一起長(zhǎng)大的孩子，我確定他不曾進(jìn)過(guò)學(xué)校，讀過(guò)一天書。

他把自己正在看的微信頁(yè)面朝我這邊偏移了一下，說(shuō)“什么都在看的”。我順勢(shì)接過(guò)他的手機(jī)，看到里面除了他和另外一個(gè)人的語(yǔ)音對(duì)話，還有大段漢文字。

“你識(shí)字了？”

“下山后跟著孩子學(xué)，能夠認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的漢字了。”他靦腆地一笑。

“這段話是什么意思呢？”

我半信半疑，指著其中的一段話提問(wèn)。

“是那個(gè)人喊我去茶樓上打麻將的意思嘛。”

他的回答很輕巧。他把眼睛抬起來(lái)盯著我，期待我給出的正確答案。片刻過(guò)后，他好像已經(jīng)從我驚訝的表情中得到了想要的答案。“在縣城待久了，天天都和漢字打交道，一半估計(jì)加一半自學(xué)?！彼湴恋匦α恕?/p>

那是一個(gè)初夏的上午，陽(yáng)光熱辣辣的光芒透過(guò)窗戶，映射在他有些臃腫的面龐上。我們?cè)谝粋€(gè)看望一位病人的屋子里相遇。大家都沒(méi)有喝酒。

后來(lái)，我主動(dòng)站起來(lái)找酒，我想我們是不是該喝一杯了。

這時(shí)，我的手機(jī)響了。縣委辦通知我陪同領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，一起去一個(gè)新農(nóng)村建設(shè)的村莊調(diào)研?！靶瞧谔煲惨锣l(xiāng)，你們干部也太辛苦了?！彼榈馗袊@了一句?？匆?jiàn)我進(jìn)里屋去跟主人辭別，等我走出來(lái)時(shí)，他影子般機(jī)靈地尾隨了出來(lái)。

“您現(xiàn)在是縣委辦的副主任是吧？”

我心里一緊，立在院子中，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，心想他一定是不失時(shí)機(jī)要找我辦事了。

“我聽(tīng)說(shuō)縣上要調(diào)整干部了，有機(jī)會(huì)的話，您也弄一個(gè)大一點(diǎn)的官來(lái)當(dāng)噻。跑關(guān)系您要是缺錢，盡管吱一聲，三五兩萬(wàn)都不成問(wèn)題。等您以后有錢了慢慢還?！?/p>

那個(gè)口氣，一副什么都瞞不過(guò)他的樣子，說(shuō)實(shí)話，我被鎮(zhèn)住了。我回答說(shuō)，到時(shí)候看情況再說(shuō)吧。奇怪的是，匆忙中，我們忘了彼此留個(gè)電話號(hào)碼。

這一天走在下鄉(xiāng)的路上，看著那些一律被涂抹得白晃晃的土墻，我竟然有些暈頭轉(zhuǎn)向。領(lǐng)導(dǎo)誤以為我大白天就喝了酒，告誡我關(guān)鍵時(shí)候要能站穩(wěn)腳跟才行啊。領(lǐng)導(dǎo)的話有幾個(gè)意思呢，我反復(fù)揣摩著，整個(gè)下午的陽(yáng)光在我的推敲下?lián)渌访噪x。

晚上回家，我說(shuō)我遇見(jiàn)了老家的他。妻子有些疑惑不解。我就進(jìn)一步說(shuō)，就是那個(gè)從小愛(ài)欺負(fù)我，在我頭頂留下傷疤的人呀。她恍然大悟似地吟哦著笑了。

我不由自主地摸了一下自己的頭，瓦片砸傷的凹痕還潛藏在發(fā)叢中。有一年夏天太熱，加之事業(yè)不順，我理了一個(gè)光頭。妻子意外發(fā)現(xiàn)我頭頂?shù)陌己郏抑缓萌鐚?shí)交代原委。小時(shí)候的他很頑皮。有一次我站在大隊(duì)部的屋檐下，他悄悄從背后用一根長(zhǎng)竹竿在我的頂上捅了一下，一片瓦掉下，不偏不倚砸中我的頭，鮮血直冒。有大人背我回家，父親憂心如焚，采摘了一些藥草，胡亂地敷在傷口上。

他被自己的父母暴打了一頓。我的傷愈后，他的父母過(guò)意不去，抓來(lái)了一只大公雞，說(shuō)要給我做儀式驅(qū)邪。我的父母婉言謝絕了，說(shuō)，誰(shuí)家的小孩不頑皮呀。

“這么調(diào)皮搗蛋。我一直想看看這個(gè)人長(zhǎng)什么樣，哪陣遇見(jiàn)了你指給我看哈?！?/p>

妻子在城市長(zhǎng)大，對(duì)于我小時(shí)候的經(jīng)歷總是懷著各種陌生和好奇。

“他說(shuō)自己下山在郊外都住了好幾年，我今天才見(jiàn)著。我看是不容易見(jiàn)著的?！?/p>

深秋時(shí)節(jié)的陽(yáng)光漸漸衰弱下來(lái)，整個(gè)縣城籠罩在太陽(yáng)祥和的日光之中。那一天午后，我百無(wú)聊賴，倒在家中的沙發(fā)上假寐。突然聽(tīng)到一陣高聲武氣的嘶喊從密集的高樓之間層層傳遞上來(lái)，震蕩著狹小狹窄的建筑空間。我的第一個(gè)念頭是有人吵架了。我的客廳剛好臨街，聲音順著墻壁往上攀爬，被高樓放大了的聲音出奇地響亮。側(cè)耳傾聽(tīng)，辨別出聲振屋瓦的彝語(yǔ)中間偶爾摻雜一兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯——“酒吧”“密碼”“利息”……妻子在里屋的床上睡著了，我繼續(xù)慵懶地躺在沙發(fā)上，心想稍忍片刻也許就過(guò)去了，我很快就可以睡個(gè)午覺(jué)的。但那個(gè)聲音不屈不撓，像一只看準(zhǔn)了獵物的鷹一直在樓下盤旋，偏偏那個(gè)獵物又四處躲閃著它，讓它久久不愿離開(kāi)。一半出于好奇，一半出于生氣，我掀掉被套，一骨碌爬將起來(lái)。擔(dān)心吵醒午覺(jué)的妻子，我首先拉上了里屋的門。然后走到外間的窗欞前盡力朝外俯瞰。白茫茫的大街上人煙稀少，有一個(gè)聲音高叫著，整個(gè)小城猶如是專門騰出來(lái)為他一個(gè)人擺設(shè)的。大多數(shù)人此刻都在午休。在高聲的間隙，城市靜得出奇。偶爾經(jīng)過(guò)的汽車沉默著，連平時(shí)在高樓之間穿梭的麻雀也不知去向了。

在一棵背負(fù)著巨大宣傳牌的電桿下面，我發(fā)現(xiàn)了聲音的源頭。那個(gè)人手持手機(jī)，徘徊在街道對(duì)面一個(gè)酒吧的前面，白色條紋的領(lǐng)帶在陽(yáng)光下格外刺眼。他不時(shí)在手上倒騰著手機(jī)，似乎剛從火塘里抓了個(gè)燙手的洋芋，另一只空閑的手配合著聲音的高低揮舞著。兩邊的高樓像山里的崖壁，回響著他的聲嘶力竭。我愕然了，這不是我?guī)滋烨安乓?jiàn)過(guò)面的他嗎？那么慷慨激昂，義正詞嚴(yán)，仿佛是批斗會(huì)上的慷慨陳詞，又好像牧羊人站在山頭驅(qū)趕著不聽(tīng)使喚的羊群。

對(duì)面樓上有人丟了一棵白菜下去表達(dá)抗議。他毫無(wú)知覺(jué)，繼續(xù)沉浸在自己的電話里。打一個(gè)電話用得住那么聲嘶力竭嗎？我有點(diǎn)憤懣。想趁他傾聽(tīng)對(duì)方聲音的時(shí)機(jī)從樓上叫住他?？蓭状味加杂种?。轉(zhuǎn)念一想，他或許有什么著急的事，心急火燎，讓他不顧城市的禮儀，站在大街上高聲喧嘩。

正在我左右為難的時(shí)候，我看見(jiàn)對(duì)面樓上的住戶正在拿出一個(gè)明晃晃的東西，在窗臺(tái)上找角度。我定睛一看，是一顆雞蛋。天哪，把人砸傷了咋個(gè)得行？我正要鼓足勇氣厲聲阻止時(shí)，他邁開(kāi)步伐朝縣城的郊外慢騰騰走去。從高處飛奔而出的雞蛋砸在他站過(guò)的地面上，啪的一聲，他也不為所動(dòng)，沒(méi)有回頭望上一眼。

雞蛋砸出的畫面從樓上俯瞰，像一片趴在地下睡覺(jué)的瓦。我忍不住撲哧一笑。等到睡午覺(jué)的妻子醒來(lái)，我告訴她適才發(fā)生的事情。她抱怨說(shuō)，怎么不喊醒她，讓她一睹他的真容呢？我說(shuō)，實(shí)在想見(jiàn)，哪天專程帶你去郊外造訪就是。

我們正在計(jì)劃哪天晚飯后去郊外散步，順便也去叩訪一下他家。哪曉得我一直都在加班，縣上要迎接上級(jí)一連串的檢查驗(yàn)收，領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)材料一摞疊一摞，每天都是早出晚歸，這樣，計(jì)劃中的事情就不得不擱置下來(lái)。

被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的縣上調(diào)整干部的事情也一再延宕。

好不容易應(yīng)付完各種檢查驗(yàn)收，緊接著是各種整改。其中最麻煩的一件事是要恢復(fù)新農(nóng)村建設(shè)中彝族村民住房?jī)?nèi)傳統(tǒng)的火塘。上面來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，新農(nóng)村建設(shè)不能失去民族特色，火塘正是彝族日常生活核心所在。本來(lái)縣上出于衛(wèi)生考慮，所有廚房都放在了外面的耳房?jī)?nèi)?，F(xiàn)在要把火塘搬進(jìn)房屋，各級(jí)干部又忙得夠嗆。

那天我跟隨領(lǐng)導(dǎo)下去檢查整改情況，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)擦黑。一進(jìn)門，妻子就如釋重負(fù)地對(duì)我說(shuō)，剛才有人猛敲門，把她嚇了一跳?！瓣幥那膹呢堁弁悼?，對(duì)方是個(gè)滿臉橫肉的高個(gè)兒。胸前打著一個(gè)白色條紋的領(lǐng)帶，看上去兇神惡煞的，你又不在家，所以我不敢開(kāi)門。擔(dān)心小孩發(fā)出聲響，我捂著孩子的嘴巴藏到了里屋。好半天，那個(gè)人都不善罷甘休，連喊帶敲，躲在里屋，砰砰的巨響照樣驚心動(dòng)魄。”

“應(yīng)該是下山居住的他?！?/p>

“他看上去就是個(gè)令人害怕的人！”

妻子哆嗦著，說(shuō)出了她從貓眼里觀察到的感受。那天見(jiàn)面的時(shí)候我并沒(méi)有告訴他住址，他是怎么找上門來(lái)的呢？那么急著來(lái)找我是有什么大事要我辦嗎？他說(shuō)過(guò)，小事是不會(huì)麻煩我的。我思去想來(lái)，他一定有了什么難事要來(lái)求我?guī)兔Α?/p>

“看那個(gè)陣勢(shì)，他還會(huì)再來(lái)。如果他再來(lái)敲門，你就躲起來(lái)，我就說(shuō)你不在家。聽(tīng)說(shuō)各個(gè)單位的干部考察又要開(kāi)始了，關(guān)鍵時(shí)候不能因?yàn)閹腿吮蛔プ“驯！?/p>

一聽(tīng)我說(shuō)他可能會(huì)來(lái)找我?guī)兔?，妻子的神色突然警覺(jué)起來(lái)，尋思著各種對(duì)策。

“畢竟是老家的人，沒(méi)有親情也有交情，我怎么好讓他吃閉門羹呢？”

我若無(wú)其事地開(kāi)導(dǎo)著妻子。心里卻在盤算怎樣不傷感情地應(yīng)付他的到來(lái)。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”一陣若有若無(wú)的敲門聲響起，打斷了我和妻子的談話。妻子有些擔(dān)驚受怕，游移著眼神望向我。在我的鼓勵(lì)下，她不大情愿地去開(kāi)了門。

“哦呦喂，是你嗦？進(jìn)來(lái)坐，快進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

“不進(jìn)來(lái)了。我就是告訴你，剛才有一個(gè)四十歲左右的高高大大的人來(lái)找過(guò)你們家，狠勁敲了半天的門，整棟樓都在搖。我說(shuō)屋頭肯定沒(méi)有人，他才走了的?！?/p>

聽(tīng)聲音是隔壁的女鄰居，難怪敲門聲音那么不疾不徐。鄰居是個(gè)謹(jǐn)小慎微的婦女。有時(shí)候在樓梯上碰見(jiàn)，她會(huì)提前站在樓道相對(duì)寬敞的拐角讓路。此時(shí)，她謝絕了要她進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒的盛情邀請(qǐng)，輕手輕腳關(guān)上了被妻子敞開(kāi)的房門。

我掃視客廳，綴著大紅花的痰盂還在。我把它放到平時(shí)客人坐的沙發(fā)前。

整個(gè)晚上，我和妻子一直在等待一個(gè)敲門的聲音。偶爾有人上下樓梯，我們就消了電視的聲音，留出耳朵仔細(xì)諦聽(tīng)，暗暗揣測(cè)是不是他上樓來(lái)了。挨到晚上十二點(diǎn)，小區(qū)的鐵門關(guān)上的哐當(dāng)聲清楚無(wú)誤地傳上樓來(lái)，我們得以安心入睡。

那天晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)老家的情景。月牙掛在天上陰笑著，像一匹殘破的瓦。我擔(dān)心月亮被身后的他捅下來(lái)，從夢(mèng)中急忙忙離開(kāi)，驚醒后坐在床頭上觳觫不已。

我索性爬起來(lái)，站在窗前，面對(duì)外面的一派漆黑，摸索著點(diǎn)燃了一支煙。

翌日一早，我陪同領(lǐng)導(dǎo)去州府和省府匯報(bào)新農(nóng)村建設(shè)的整改情況，一個(gè)星期的時(shí)間都消耗在外面。待我回家時(shí)，收到一個(gè)晴天霹靂的消息：他死了，而且是死在了我家的樓上。妻子為此還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)，始終覺(jué)得自己做了天理不容的事情，她迭聲喟嘆，她的后半生都將在深深的自責(zé)中度過(guò)。這一事件過(guò)后，妻子說(shuō)她一個(gè)人的時(shí)候反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)咚咚的上樓聲，還有砰砰砰的敲門聲。告訴她是幻聽(tīng)也沒(méi)有用。我家的貓眼更是被她封死了，面對(duì)妻子的日漸消瘦，我只好把家搬遷到了另一個(gè)小區(qū)居住。之后，妻子的幻聽(tīng)逐漸消失。

我永遠(yuǎn)忘不掉那一個(gè)下午，我風(fēng)塵仆仆趕回家，妻子充滿無(wú)助地?cái)⒄f(shuō)。

“那天晚上十一點(diǎn)左右，先是樓下的酒吧里有人吵架。后來(lái)發(fā)生打架斗毆，相互攆得雞飛狗跳?？床磺迨悄男┤恕Ｓ腥吮粩f進(jìn)了我們的小區(qū)。千萬(wàn)不要上樓??！正在擔(dān)憂的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人還真跑上了我們這個(gè)單元樓。你又不在家，我緊張極了。一會(huì)兒有人砰砰砰地?fù)舸蛭壹业拈T，我嚇慘了。放下娃，躲在貓眼后面窺視，天哪，竟然又是他。他的瞳孔睜大，一臉的驚慌失措，頭部還血肉模糊的。連續(xù)敲擊了兩三次，正在我猶豫不決要不要開(kāi)門時(shí)，可能是聽(tīng)見(jiàn)了樓下的追逐，他慌不擇路地朝樓上逃竄。看在是你老家人的情分上，我慌忙報(bào)警。剛打完電話，樓梯間再次傳來(lái)凌亂的腳步聲，就像有人在樓梯上擂戰(zhàn)鼓，所有住戶都關(guān)門閉戶，不敢吱聲。等到警察到來(lái)時(shí)，大家才敢探出頭來(lái)詢問(wèn)發(fā)生了什么事。警察說(shuō)有人被破碎的啤酒瓶刺中了頸部，倒在了樓頂。120的人抬著他下樓，路過(guò)我們家門口時(shí)，我不敢看他血肉模糊的臉，慌里慌張又掩上房門。等到警笛聲和吵吵嚷嚷的聲音消停，小區(qū)安靜下來(lái)后，對(duì)面的鄰居神秘兮兮地趕來(lái)對(duì)我嘀咕：‘你曉得啵，剛才那個(gè)受傷的人，抬到這層樓時(shí)，試圖撐起上身去敲你家的門，被醫(yī)生按回?fù)?dān)架。這個(gè)人怎么和那天來(lái)敲門的那個(gè)人長(zhǎng)得一模一樣呢？”

“‘咋個(gè)可能嘛？是你看走眼了。我有點(diǎn)煩她多事，徑直關(guān)了家門?！?/p>

妻子的訴說(shuō)中摻和著太多的不安和愧疚。我一把摟住了瑟瑟發(fā)抖的她。把頭靠在我的肩膀上，妻子抽抽搭搭哭泣了好一陣。她的自責(zé)深入持久。

“嗚嗚，要是我勇敢地開(kāi)門，說(shuō)不定他可以不死的?！?/p>

流血過(guò)多，他死了。因?yàn)槭莾此赖?，所以家人比較忌諱，尸體抬去了殯儀館。到了傍晚，我準(zhǔn)備去吊喪時(shí)，妻子囑咐我一定要給他獻(xiàn)上一個(gè)花圈，我說(shuō)彝族人不興送這個(gè)，我打一壇酒去祭奠就可以了?！斑€是趕個(gè)禮吧，我們多趕一點(diǎn)，他的老婆孩子太可憐了！”一貫斤斤計(jì)較的妻子大方地塞了五百塊錢在我手上。

老家來(lái)了許多人，見(jiàn)我到來(lái)，他們紛紛嚷開(kāi)。有人叫我給法院說(shuō)一下，要判處對(duì)方死刑才好；有人則覺(jué)得人都死了，都是酒惹的禍，無(wú)冤無(wú)仇的，民事補(bǔ)償多一點(diǎn)比什么都劃算。我虛與委蛇著，繞開(kāi)人群，來(lái)到一位耄耋老人面前。她就是我們?nèi)タ赐^(guò)的曾經(jīng)奄奄一息的那位老人。見(jiàn)到我走來(lái)，她從長(zhǎng)凳上顫巍巍撐起，百感交集地說(shuō)：“唉，該死的不死，不該死的死了。”

廣播喇叭里傳出憂傷的豎笛聲，音樂(lè)回旋在靈堂內(nèi)外，伴隨號(hào)啕大哭的聲音。大家都面色凝重。我搜索了一下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)拿第木呷和尼日柯迪的身影。

離開(kāi)殯儀館時(shí)，時(shí)近夤夜。門鈴似的月亮掛在高天，天空的門已被敲響。

責(zé)任編輯 楊煜