魚(yú)麗
安瀾知道自己這次回來(lái),平安閣必定不會(huì)過(guò)平安日子。
她推開(kāi)門(mén),就發(fā)現(xiàn)二姐安慧正坐在那兒吃飯??蛷d里大掛鐘嘀嗒、嘀嗒地響著,有大珠小珠落玉盤(pán)的清冷味道。
客廳漆著奶黃色簇亮的墻壁,凳子上披覆著花色陳舊的流蘇針織座墊,靠窗處仍然是那張燙金、雕著喜鵲梅花圖案的木柜。臺(tái)燈發(fā)著瓷白的光。燈光照在適宜的角度,靜靜地,像沙一樣流淌下來(lái),使室內(nèi)有了溫暖的質(zhì)地。
這個(gè)看上去蠻像樣的家難道不該有她一份嘛?她的心里不由生起一股嫉妒之心。
安慧站起來(lái)招呼她:是安瀾回來(lái)了么?你事先打個(gè)電話,我們也好去接你呀。
她在心里冷冷地笑了笑,眉眼跟著動(dòng)了一下,又回去了:姐姐、姐夫年紀(jì)也大了,哪能讓你們跑來(lái)跑去的?
安慧上前要將她手上的包拿下來(lái)。她靈活地一側(cè)身,說(shuō):我自己來(lái)自己來(lái)。她的打扮卻極其普通,還剪著二十世紀(jì)八十年代的發(fā)型,穿著半新不舊的嗶嘰卡風(fēng)衣。安慧保養(yǎng)得卻很好,干凈皮實(shí)的臉上掃了一些嫣紅色的粉彩,上面還畫(huà)了一抹淡淡的眼線。整個(gè)人像一個(gè)搗細(xì)揉勻的糯米團(tuán),既韌又鮮,竟比她看上去還年輕幾歲。安慧干站在那兒,看了一眼妹妹,頭發(fā)是精心打理過(guò)了,只可惜妝化得有些過(guò)濃。她脖子間系的那條藍(lán)絲巾,還是她前年給她買(mǎi)的。
吃飯吃飯,姐夫像是從哪個(gè)角落里冒了出來(lái),招呼著她。
她一個(gè)人忙來(lái)忙去,終于空手坐下來(lái)了。姐妹倆努力尋找一些話題,填補(bǔ)這二十多年間的空白。
你為啥回來(lái),在香港不是挺好的?
好啥好。她含糊地說(shuō),喉嚨里像堵上了一塊石頭。
怎么了?姐姐不明所以,神情里含著期待了解一下細(xì)節(jié)的意味。
我剛辦理了退休手續(xù),回來(lái)看看。
那他呢?聽(tīng)說(shuō)你又找了一個(gè)年輕的。
姐姐對(duì)她的信息與了解是捕風(fēng)捉影的,一知半解、斷章取義的。但她只是點(diǎn)到即止,回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。
爸爸走時(shí),你為什么不回來(lái)?安慧單刀直入。
二十多年前,她離家出走,一去不回。只斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)幾次聯(lián)系。直到上月發(fā)來(lái)一封電郵,說(shuō)準(zhǔn)備從香港回家。這些年,她從四十多公斤,長(zhǎng)到近六十五公斤;臉上由最初的幾條皺紋發(fā)育出了一大把;頭發(fā)也白了,唯有口音仍像她年輕時(shí)那樣輕快,有活力。
安慧以為她就此從他們生活中淡出了,沒(méi)想到,她一個(gè)大活人卻又冒了出來(lái),而且還帶著一身的傷。這個(gè)殘局她怎么收拾得起?
一時(shí)之間像戛然而止,姐妹二人靜靜地坐在鏡子前卸妝。安瀾能夠看出來(lái),姐姐有些不開(kāi)心,臉上似抹了一層霜,有點(diǎn)陰沉沉的。姐夫也不再旁邊噓寒問(wèn)暖,只在燈影里翻看報(bào)紙。三人的心頭都蒙上了一塊陰影。
隔壁人家在裝修洗手間,電鉆機(jī)的聲音響得刺耳。那你這次回來(lái),打算住多長(zhǎng)時(shí)間?安慧的聲音穿過(guò)隔壁電鉆機(jī)的響聲,就像刀尖穿過(guò)一條魚(yú)那般毫無(wú)阻礙。電鉆機(jī)的噪音掩蓋了姐姐的羞慚,但聲音卻準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞到了妹妹的耳朵里。
她嘴角微微上揚(yáng),好像手里拿著一枚流彈,等待對(duì)方來(lái)一決勝負(fù)的樣子?,F(xiàn)在她回來(lái)了。她要奪回屬于自己的那份。
要不先睡吧,有事明天再說(shuō)。姐夫含糊不清地說(shuō)。說(shuō)完后,還留心偷看安慧的神色,他在這個(gè)家里位置尷尬。說(shuō)話向來(lái)是安慧為準(zhǔn),他敲邊鼓有時(shí)也敲得辛苦,但是姿態(tài)卻永遠(yuǎn)不能不做。
姐夫主動(dòng)提出,將隔壁左邊父親的屋子收拾一下,給安瀾住。于是乎“咔嗒”,金屬門(mén)鎖清脆的卡牢聲,姐姐、姐夫熟門(mén)熟路地進(jìn)了右手邊的房間,利落地上了鎖,進(jìn)入他們的二人世界,將她一個(gè)人獨(dú)自留在客廳。
一打開(kāi)父親房間的門(mén),安瀾的心里忽地刮過(guò)一道風(fēng),有股濃重的腥臊的感覺(jué),像是忽然被推進(jìn)了一個(gè)熏蒸的房間里,涼的意涌了進(jìn)來(lái)。
她將窗戶打開(kāi),屋里仍然有一股撲鼻的陳舊味道。外面在下雨,就像老房子里沒(méi)關(guān)緊的水龍頭,嘀嘀嗒嗒的。她豁地一下躺到了床上,用雙手輕輕地搓揉鼻翼兩邊,試圖穩(wěn)住呼吸。
她住下了。光明正大,心安理得。是的,這原本就該屬于她的,她有什么理由將自己當(dāng)作客人呢?最終她還是回來(lái)了,回到原先的生活,心甘情愿地步入原來(lái)的軌道,什么也不說(shuō),什么也不解釋。
她吞下一粒安眠藥,這些年來(lái),她必須借助這個(gè)才能睡得著。如果睡不舒坦,容易叫噩夢(mèng)給魘住。但是今晚她又失眠了。一閉上眼睛,就會(huì)想起在香港的那段經(jīng)歷。她曾被那個(gè)潮濕、繁華的城市所吸引。那時(shí)真是要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。劉順寵著她,帶她四處游逛,有著花不完的鈔票,四周也有著不斷來(lái)奉承的人。家就像是一杯淡茶,偶爾才會(huì)想起來(lái)一下,可有可無(wú)。她需要的是烈酒香檳,濃烈的,刺激的。她對(duì)家始終心不在焉。沒(méi)有想到青春期那么快,日歷似的,撕掉一張就少一張。順風(fēng)順?biāo)纳钜恢背掷m(xù)到冬玉的出現(xiàn)。她心底刮了好幾級(jí)的大風(fēng),把她關(guān)于在香港的記憶全都吹亂了。她度過(guò)了一段不開(kāi)心的日子,為了稀釋這段濃郁的哀愁,她去美國(guó)轉(zhuǎn)悠了一段時(shí)間。但是回來(lái)之后,情況并沒(méi)有改觀多少。碰到無(wú)數(shù)的不如意,弄得千瘡百孔。離婚后,原本還是有一些積蓄的。她將這些錢(qián)投入股市,指望能夠多賺些錢(qián),下半輩子有靠??晒墒杏忠宦房竦?,將她投在其中的那點(diǎn)錢(qián)也給吞沒(méi)了。她奔跑到維多利亞港灣,看著那汪海水,太陽(yáng)已緩緩落下,照著海水越來(lái)越黑。她心里的陰影面積也如那海水一般,越來(lái)越大。一種巨大的慌亂像潮水一樣將她淹沒(méi),她掙扎著,才浮出那海面喘口氣。她的這些故事全都悶在肚子里,在至親好友面前誰(shuí)也沒(méi)講;講也是白講,徒然使別人發(fā)愁。
她原本姐弟四人,后來(lái)像蒲公英的種子一樣紛紛飄散,一直飄散到各地,扎下根來(lái)。大姐安寧曾下放到四川,后來(lái)她參加高考,讀大學(xué)、讀研、留學(xué),直到在澳洲買(mǎi)房,日子過(guò)得很愜意。嫁了一個(gè)老外,雖說(shuō)年紀(jì)大了一些,可畢竟有錢(qián)啊。二姐安慧從下鄉(xiāng)知青返城,先是在廠里做,后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)到一家學(xué)校當(dāng)教師,現(xiàn)在拿著退休金,倒也吃穿不愁。非常時(shí)期,她因是老三,和弟弟一直留在城里,三姐妹中,只有她,沒(méi)讓爸媽多操心??烧l(shuí)知改革開(kāi)放了,她反不安分,想到外面的世界去看看,鬧了許多話柄子。九十年代末,和一個(gè)比她大十幾歲的香港男人私奔了。父親先罵她糊涂,丟祖宗十八代的臉,發(fā)誓要斷絕父女關(guān)系。因?yàn)榉重惒辉谒膬A聽(tīng)區(qū)域,就被當(dāng)作不知道。小弟安波呢。跑到了加拿大。父母非要跟著小弟去。提起小弟她就有氣。那個(gè)該死的,憑什么老爸老媽就對(duì)他那么好?還不就是因?yàn)樗悄泻⒆?。?tīng)說(shuō)父親臨走時(shí),將大部分財(cái)產(chǎn)都給了他。理由是母親跟著他住過(guò)一段時(shí)間。只可惜安波沒(méi)能享受到這個(gè)福分,早早去世了。國(guó)內(nèi)還有這棟小洋樓,一直由安慧、姐夫二人住著,自由自在,好不愜意。她對(duì)此一直耿耿于懷,就像胸口壓了塊石頭一樣硌得難受。
這棟小洋樓叫平安閣,是父親當(dāng)銀行經(jīng)理時(shí)攢下的。他那時(shí)候有錢(qián)。但有錢(qián)也不給她花,而是帶著母親住到了加拿大。父親一直喜歡過(guò)洋日子,吃西餐。他喜歡將子女都送到國(guó)外去??山Y(jié)果呢?母親客死他鄉(xiāng),弟弟吃喝嫖賭,落下一身的病,沒(méi)過(guò)幾年,竟也去世了,連個(gè)子女也沒(méi)有留下。大姐早已表示,這幢小洋樓她不要,留給兩個(gè)妹妹。這次她回來(lái),也是大姐先打的招呼,這邊才擱下前嫌接待她的。她也是走投無(wú)路,想來(lái)想去,還是回來(lái)設(shè)法要回屬于自己的那一份。
平安閣位于江寧路,屬于老街里弄,上面密密爬纏著一些爬山虎,孑然立著。拆遷的通知旋風(fēng)刮過(guò)一陣,后來(lái)又偃旗息鼓了。經(jīng)了幾年的鬧騰,如今這幢民國(guó)小洋房是個(gè)黃金屋。后來(lái)又下來(lái)一道保護(hù)歷史建筑的政策,更沒(méi)人打這里的主意了。
一切的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),都是因?yàn)檫@棟樓房。難道安慧就不知道,這樓實(shí)際也是有她的一份?她憑什么住得那么安心?安瀾想著,往事就像幾團(tuán)亂絮,被一只看不見(jiàn)的手胡亂地撕扯,越扯越多。
天色一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái),新的一天像臺(tái)老舊的時(shí)鐘開(kāi)始徐徐運(yùn)轉(zhuǎn)。她聽(tīng)到姐姐、姐夫外出的聲音,給她留下了懸而未決的念想。她起來(lái)去廚房看看有什么好吃的。翻了翻冰箱,找到昨晚剩下的飯菜。
第一天,像什么都沒(méi)有發(fā)生。她只是漫無(wú)邊際地閑逛,看看上海的變化。二十多年沒(méi)來(lái)過(guò),周?chē)木爸孪袢f(wàn)花筒轉(zhuǎn)了一個(gè)角度似的全變了。她在南京西路的一家咖啡廳喝咖啡,緩緩地挖食冰激凌,長(zhǎng)久地坐著,從包里掏出時(shí)尚雜志看。她可以一整天也不說(shuō)一句話,只與麥當(dāng)勞、肯德基、方便面、芝士卷靜默以對(duì)。在家里能看什么呢?聽(tīng)唱片,看電視。無(wú)聊。那都是一些風(fēng)花雪月之外的事,她不想再去想。想去會(huì)會(huì)朋友,但是那些朋友都有自己的事情,都各忙各的,再說(shuō)這么多年也少聯(lián)系,就算了。她走過(guò)南京東路步行街,上天橋,穿入一座金碧輝煌的購(gòu)物大廳,下扶手電梯,走進(jìn)里面的咖啡茶餐廳。進(jìn)了店,里面光線幽暗,燭光浮動(dòng),人潮從身邊流過(guò),越來(lái)越稀疏,燈火一層層暗淡下去,街對(duì)面賣(mài)桂花糕、馬蹄糕、八寶肉圓的小販們也都忙著收攤回家去了。她雙腳不由自主地停在了香水專柜前,一款精致小巧的深藍(lán)色香水瓶吸引了她,似乎就在那一刻,喚醒了她沉睡已久的夢(mèng)。那時(shí),她只要喜歡什么,只要一跟安慧說(shuō),安慧都會(huì)滿足她的愿望。她呢,常常幸福得身子一輕。一直都覺(jué)得安慧那樣做是理所當(dāng)然,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)安慧心里的想法。
可現(xiàn)在,一種巨大的孤獨(dú)感像時(shí)針一樣緩緩走著,走到了她的心里。安慧早已不是以前的安慧,她也早已不是以前的安瀾。她渾渾噩噩地走進(jìn)小區(qū)大門(mén),臉上的肌肉都松弛了。之后,她在晚飯時(shí)間回到家里。
安慧照例沉默地在昏黃的廚房里忙來(lái)忙去。多年來(lái),她一直如此。姐夫?qū)⑽锲芬粋€(gè)一個(gè)從樓上扔下去,嘩啦嘩啦,弄出一些響動(dòng)。她聽(tīng)出了一些意思,但卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。耳朵里就像塞了一塊厚實(shí)的海綿,什么也聽(tīng)不見(jiàn),悶住了。
安瀾整個(gè)人懶散地?cái)[在床上,注視著天花板以及光影中浮動(dòng)的灰塵。她奮力從皮包里翻出一包紙巾,用力擦拭鼻翼,還有眼淚。用掉的廢紙團(tuán)丟了滿滿一地??諝庵袕浬⒅鴿鉂獾臒熚?。是她抽的。和那個(gè)香港老板在一起,她別的沒(méi)學(xué)會(huì),就學(xué)會(huì)了抽煙。而且抽得很兇。
現(xiàn)在有一個(gè)不速之客突然闖入,平安閣像變成一個(gè)巨大的消音器,靜到了極點(diǎn)。三人的話變得越來(lái)越少。兩個(gè)人同時(shí)回來(lái),又同時(shí)離開(kāi),以便與她錯(cuò)開(kāi)時(shí)間,安慧有時(shí)甚至故意買(mǎi)像扁豆那樣需要細(xì)擇的蔬菜,待在廚房里,耐著性子地?fù)裰?。她的臉?lè)坂洁降?,顯然富含淀粉。有時(shí)說(shuō)話,下巴平移式地抬起,顯出一種倨傲的神態(tài)。這種神態(tài)自從妹妹回來(lái)后,見(jiàn)到的次數(shù)更多了。也不給她解釋的理由,只留下她一個(gè)人以凝固的狀態(tài)在屋里。她像只貓一樣悄無(wú)聲息地做著這一切,還要騰出一只耳朵、一只眼睛,傾聽(tīng)與觀察他倆以外的任何風(fēng)吹草動(dòng)。
住到第五天,安慧說(shuō),已經(jīng)訂好機(jī)票,要跟團(tuán)去新加坡玩。她有意地冷落妹妹,想讓妹妹灰心到更深一層,自己覺(jué)得沒(méi)意思,沒(méi)趣味,主動(dòng)提出離開(kāi)。
她留守在家。安慧的房間上了鎖,但能從縫隙里看到,那床榻上的棉褥是去日本買(mǎi)回來(lái)的新布做的,那么柔軟的布,針腳細(xì)膩,也難找到第二塊。座椅的扶手還包著絲絨、鑲著花邊。
她去買(mǎi)了一套家具,將父親屋里的那些什物全換掉。又買(mǎi)了一些香,將屋子熏了熏。父親得病了,她是知道的。姐姐、姐夫也三番兩次地打電話來(lái),可她能顧得上嗎?那時(shí)她正忙著斗小三。后來(lái)父親病危,姐姐、姐夫又打電話回來(lái),讓她回來(lái)一趟??伤€是來(lái)不了,因?yàn)檎χx婚。
安慧有一陣子和她鬧別扭,全是姐夫在中間周旋。也是姐夫?qū)懶鸥嬖V她:母親死在了加拿大。老頭子一個(gè)人,只好先回來(lái)了,先是在家住了一段時(shí)間,將家里弄得一塌糊涂,后來(lái),只好轉(zhuǎn)送養(yǎng)老院。沒(méi)有想到,說(shuō)是在養(yǎng)老院住不慣,見(jiàn)到姐姐、姐夫,就幾乎要跟螃蟹似的口吐白沫,非要鬧著回家。姐姐、姐夫只好將他又轉(zhuǎn)了回來(lái)。住家里,也不方便。首先上床就寢也是件難事。父親晚年患嚴(yán)重的風(fēng)濕病,大部分時(shí)間躺在床上度過(guò)。偶爾起身活動(dòng),卻不讓家里人幫他。他說(shuō):“只要我自己還能動(dòng),就讓我自己動(dòng),你們別幫我。要是抬手動(dòng)腳都要你們幫,依賴上你們,那我就真不中用,沒(méi)指望了?!彼碾p手無(wú)法端碗、捏筷子,家里人要喂他吃飯,他又說(shuō):“別喂我,讓我自己試著吃?!彼麊为?dú)坐在一張桌子前,用湯匙吃飯。手抖得厲害,一勺粥送到嘴邊,常常已灑了一半,但他還是自己一勺一勺把碗里的粥吃完。父親幾年前得過(guò)腦梗,右手動(dòng)作不大靈便,棉褲自己脫不下來(lái),需要姐姐、姐夫兩人協(xié)助才能完成。他們一個(gè)褪,一個(gè)拽,忙活了半天,衣服不僅沒(méi)脫下來(lái),反而失手跌坐在地上。父親老是責(zé)怪自己沒(méi)用,白吃閑飯,還不如早點(diǎn)走呢。姐姐、姐夫在一旁聽(tīng)著,心里直嘆息。結(jié)果,距離說(shuō)這句時(shí)間并不長(zhǎng),父親真的走了。
父親死了,這個(gè)念頭輕輕在她的腦海劃了一下,像流星,消失了。
是啊,父母在世她沒(méi)有好好盡孝,現(xiàn)在回來(lái),還好意思要房子嗎?她心里一陣陣發(fā)酸。
但是她在香港過(guò)的日子,他們能知道嗎?她有難言之隱。
父親死了,而她的好運(yùn)并沒(méi)有開(kāi)始,而是直接畫(huà)上句號(hào)。離婚后,她沒(méi)得到半個(gè)子兒,也沒(méi)養(yǎng)下一兒半女。她年輕時(shí)揮霍過(guò)度,也沒(méi)攢下多少錢(qián)。買(mǎi)房是肯定買(mǎi)不起的,只好租房。她租的那間房子,那也叫房子嗎?有著鬧心的忙碌,嘈雜的市聲,漉濕的街面,常常被堵塞的陰溝,樓上樓下,左鄰右舍,口角相聞,油煙互串。大家像是灰鴿,住在一樣的鴿子灰籠里,每天為吃住爭(zhēng)吵。這還不說(shuō),房租特別昂貴。她的高傲和虛榮最終被融入在熊熊大火之中,嚴(yán)重地被燒毀。
她回來(lái),就是想為自己爭(zhēng)一份房產(chǎn),即使只有一間房也行。
平安閣精致宜人,可只有姐姐、姐夫兩人住,簡(jiǎn)直是奢侈。姐夫的福分真是修到家了,主要是姐姐的手巧。木地板每天用清水拖一遍,干凈得褪成灰白色。廚房很清潔,磚地是青灰的小方塊,木餐桌不油漆,光木頭,洗刷得別提多干凈,一點(diǎn)油腥都沒(méi)有。那個(gè)小浴室,嘩嘩作響,蒸汽混著沐浴露的香味四溢。這一切,看上去多么溫馨體面??上?,永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)布置起居室,用手搓麻布估算窗簾的價(jià)位,選用合適的燈罩,彎腰像模像樣地拖地板……
父親的遺照在柜子上,是用工作證上的一英寸照片翻拍的,他在粗糙的相框里,笑得很溫和。打開(kāi)盒子,里面是一只很舊的梅花牌手表,那是父親的遺物。人與人之間,除了血緣,還有什么可連接的呢?她長(zhǎng)相同父親一樣,特別是年輕的時(shí)候,所有的凹凸起伏保持一致,鼻梁是挺的,眉毛是濃的。只是現(xiàn)在年紀(jì)大了,模樣都走形了。
手表壓在一張紙上。她抽出來(lái)一看,發(fā)現(xiàn)是父親的遺囑。墨跡有些凌亂,她一眼就看出是他的親筆。這份遺囑里自然沒(méi)有她的份??伤艹姓J(rèn)嗎?她還是懂得點(diǎn)法律的。這不作數(shù)的。這份遺囑是父親第一次病?;杳詴r(shí)寫(xiě)下的??蓻](méi)過(guò)多久,他就又康復(fù)了,那這份遺囑自然也就該失效了。又沒(méi)有公證人。當(dāng)父親再次病危時(shí),就再也沒(méi)立過(guò)遺囑。
但她看到遺囑,心還是像上了船,蕩到千里外去了。她對(duì)不起父親,想到這里,她心里不由地涌起一絲愧疚,像一條冬眠的小蛇,蘇醒過(guò)來(lái),就會(huì)突如其來(lái)地咬她一口。
“啪!”一滴大大的淚珠落在遺囑上,像怕火烙一樣,她忙忙往抽屜里一扔,決定不再想以前的事。
有幾次,她和姐姐兩人在家。她把話題引到房產(chǎn)身上,但卻不能再往前一步,要碰觸那個(gè)主題是如此困難,哪怕前進(jìn)一毫米。
你去看過(guò)父親的墓地了嗎?安慧的話里,總會(huì)不經(jīng)意跳出這樣的意思來(lái),不多不少,像水里不時(shí)躍出來(lái)的魚(yú)兒一樣,讓她聽(tīng)到了,會(huì)不由自主地把眼睛往別處放一放。
去看過(guò)了。她的聲音懶懶的,不知為什么提不起勁來(lái)。
他的遺囑你也看到了?安慧的口氣努力輕描淡寫(xiě)。
看到了。不過(guò)是病危時(shí)寫(xiě)的,不作數(shù)的。她一針見(jiàn)血地指出要害。同時(shí)她看見(jiàn)安慧的臉色灰暗了下來(lái)。
現(xiàn)在提遺囑干啥?一家人好說(shuō)話。姐夫說(shuō)。安慧橫了他一眼,有她應(yīng)著,就輪不到他說(shuō)話。
說(shuō)出來(lái)真對(duì)不住父親。我那時(shí)年輕,不懂事,就只顧自己。安瀾輕聲說(shuō)著,覺(jué)得不像是說(shuō)自己。人真是很奇怪的,明明是很難過(guò)很不得了的事情,可是臨到說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,都會(huì)顯得輕描淡寫(xiě)許多,再大的事兒也都不是事了,就像不小心踩到了一坨屎,在別人看來(lái),擦擦鞋子就能繼續(xù)走路了。
安慧看了她一眼,那神情仿佛在說(shuō):你知道就好。
沒(méi)有關(guān)系的,如果你們不方便,那我搬出去住好了。她用眼瞄了他們一眼,想看他們的反應(yīng)。果然兩人眉目間有隱隱的喜氣,卻又裝作不露出來(lái),嘴里還在客氣著。
安瀾來(lái)了以后,平安閣里常會(huì)出現(xiàn)一些詭異的事情。一次,客廳里的掛鐘突然不響了,害得大家睡過(guò)了頭;又一次,過(guò)道里的燈全都不亮了,晚上走路,烏漆麻黑,走路心里都有些嚇絲絲的;還有一次,安慧半睡半醒地往洗手間沖,打開(kāi)燈的一剎那,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)會(huì)動(dòng)的不明物體,立刻把她嚇醒了。細(xì)看,原來(lái)是只螃蟹,正揮舞著爪子盤(pán)踞在浴缸里和她對(duì)峙呢!她腦子里一片慌亂,果斷地把姐夫從被窩里喊起來(lái)了。姐夫才不怕螃蟹呢,他可是久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng),只見(jiàn)他先用腳輕輕把蟹踩住,然后從蟹殼上一抓就把蟹收服了。
安瀾被隔壁房間的聲響弄醒了,披著一件睡衣出來(lái)看,卻聽(tīng)到姐姐、姐夫兩人的對(duì)話:
是不是該去燒燒香拜拜佛了。
省著點(diǎn)勁吧。安慧認(rèn)真地?fù)芘涞男?,始終沒(méi)有抬頭。
要不,就讓她住在這里吧?姐夫提議說(shuō)。
你少管閑事罷!也不知你受了她多少恩惠!”安慧微皺著眉毛,蹙起薄薄的嘴唇,輕輕地反駁著。
“啊喲!好,好!你們姐倆的事,我就不摻和了!
不能給她。有了還要再有,碗里想著盆里,盆里想著鍋里。安慧忿忿不平地說(shuō)。她的瞳孔仿佛是貓,隨著短短長(zhǎng)長(zhǎng)的句子,一會(huì)兒放大一會(huì)兒縮小。
她站在門(mén)外,只能拼命咬緊嘴唇,什么都不能說(shuō),千萬(wàn)別挑破平安閣里的這層薄薄的黑暗,千萬(wàn)不要挑破這層紙一樣既薄又脆的空氣。
她和安慧的討論就像一部千里伏線的長(zhǎng)篇小說(shuō),當(dāng)她開(kāi)篇談起平安閣的繼承權(quán)時(shí),安慧立馬揚(yáng)起眉,睜圓了杏仁眼,似乎要做一篇長(zhǎng)篇大論。
就像是一盤(pán)蚊香,一圈一圈地燃燒,終會(huì)有個(gè)盡頭。她想快點(diǎn)了結(jié)這樁談話,就主動(dòng)掐斷了那截還在燒著的蚊香。
安慧說(shuō)不如給她十萬(wàn)元錢(qián),她對(duì)這一提法毫無(wú)興趣,因?yàn)樗幌胍粋€(gè)棲身的場(chǎng)所,她得占一間房,無(wú)論這間房是大是小,她得有一個(gè)容身之所。按上?,F(xiàn)在的房?jī)r(jià),這點(diǎn)錢(qián)能干什么?
她沒(méi)有打算回到正軌上來(lái),安慧鐵青的臉,眉心處總有根筋很累地繃著,穿過(guò)客廳,進(jìn)屋拿了東西,復(fù)下樓去,至終沒(méi)望她一下。
姐姐、姐夫兩人擺出一副吃不消她的樣子,甚至認(rèn)為她是在無(wú)理取鬧,他們?cè)诰S護(hù)自己的利益,保證自己晚年的清靜不被打擾。
那天她正在屋里吃飯。安慧卻像變了一個(gè)人似的,突然對(duì)她親熱起來(lái)。雖然這種親熱,在她看來(lái)有些打折,但畢竟也只是一閃念之間,很快如光滑綢緞一般鋪展開(kāi)來(lái)。安慧讓姐夫精心燒了一桌菜,對(duì)她說(shuō):你啊,從小就喜歡紅燒肉,來(lái),瞧瞧你姐夫的私房菜。說(shuō)著,在她頭上撫了一下——這個(gè)動(dòng)作有些親昵了,半是真心,半是做作。她下意識(shí)地朝旁邊一讓,安慧的手頓時(shí)落了空,頗有些尷尬。但她很快就回了正色。沒(méi)過(guò)多久,安慧帶回一個(gè)老頭,那老頭的一張臉,烏漆麻黑的,絲絲縷縷的灰白頭發(fā),穿著玫瑰紅開(kāi)絲米尖領(lǐng)的毛衣,打一款湖藍(lán)領(lǐng)帶,看上去,像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。原來(lái)安慧對(duì)她不是十分拿得穩(wěn),想出一個(gè)主意,找人來(lái)給她相親,如果能成,就能把她打發(fā)了。她多大了呀,都快奔六十歲的人了,誰(shuí)還要她?她裝模作樣配合著姐姐,整個(gè)過(guò)程,她對(duì)那人看不順眼。只低著頭,目不斜視地看自己的食指骨節(jié)兒,有膠片般的清晰與直接。那個(gè)老頭像數(shù)鈔票一樣,低頭翻著那本毛了邊兒的通訊本。她立時(shí)三刻就沒(méi)給人好臉色看。安慧弄得有些灰頭喪臉,臉上掛不住,燈光一搖動(dòng),屋子里的影子都幢幢地跑了出來(lái)。過(guò)了幾個(gè)月。妹妹又找了一個(gè)半大的老頭,說(shuō)是要結(jié)婚,必須有婚房。他倆隔著玻璃聊天,唧唧嗚嗚,對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是放射到空中的禮花,完全不明指向。等相親老頭走后,姐姐和姐夫背著她,又嘰嘰咕咕說(shuō)著,她兩三句中也聽(tīng)到了一句,不過(guò)是老頭有房有車(chē)之類(lèi)的。
一來(lái)二去,人就像壓扁了安在畫(huà)框里,任人相看。她有些厭煩了。忍無(wú)可忍。她抓起身前的寫(xiě)字臺(tái)上放著的一只玻璃花瓶向鏡子砸過(guò)去。那個(gè)鏡中的肥胖姑娘立刻迸裂,她被這樣輕易地?fù)羲榱?。她原?lái)就知道事情不會(huì)那么順,但具體怎么個(gè)不順?lè)ㄋ龥](méi)想過(guò)。她只想著要回自己的那一份。
有關(guān)相親的這一頁(yè)嘩嘩地翻了過(guò)去。
兩個(gè)多月來(lái),安慧平靜的生活全被安瀾給搞亂了。她的安撫計(jì)劃也被無(wú)情地碾碎了,流出酸楚的汁液。姐妹倆雖住在一個(gè)屋檐下,卻在暗暗窺視和警惕著對(duì)方。安慧常常茫然地在小區(qū)的小徑上徘徊,心里想的是,安瀾回家了嗎?會(huì)不會(huì)又一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)在等著他們?安瀾再次回來(lái)的時(shí)候,安慧已經(jīng)有了防范之心。她沒(méi)有辦法,只好采用了極端的手段。她橫下一條心。趁姐姐和姐夫再次出國(guó)旅游時(shí),把那房屋給霸占了。咔嗒一下,上了新鎖。在她將這件事情進(jìn)行到將近三分之二的時(shí)候,才越來(lái)越清晰地找到這種感覺(jué)。姐姐、姐夫回來(lái)后,自然要砸鎖。砸了,她再換。幾次下來(lái),姐姐急得眼淚也下來(lái)了?!澳阏孀龅贸鰜?lái)?”安慧氣得聲音都發(fā)了抖。有次姐妹倆都扭到一起了,因?yàn)猷従勇?tīng)到動(dòng)靜,往這邊來(lái)了。姐夫要臉,忙拽住姐姐,喝道:快住手,鬧得雞飛狗跳,成什么樣子!姐姐只好先松手,卻又就勢(shì)一推,妹妹沒(méi)留意,腳卻磕住了門(mén)頭。她大概傷得不輕,蹺著一只腳,咝咝地直吸氣。如是再三,大家都有些精疲力竭,卻誰(shuí)也拿誰(shuí)沒(méi)辦法。
姐姐、姐夫只好在附近賓館租了一套標(biāo)房,暫求躲避。怎么,他們難道自愿讓出這套房子?安瀾覺(jué)得運(yùn)氣沒(méi)有好到那個(gè)地步,也就不做那樣的想法。她感覺(jué)像一只貓不停地玩著自己的尾巴,正是在這種自我折磨中,催生出更加出格的舉動(dòng)。
七月時(shí)節(jié),雨水開(kāi)始不停地落,水汽飄到的地方,人的神經(jīng)也被浸得濕漉漉的。篤篤,有人敲門(mén)。她打開(kāi)門(mén)一看,是華姐。華姐是她少年時(shí)的玩伴,現(xiàn)在是居委會(huì)主任。那時(shí)她們好得交頭換骨,現(xiàn)在卻早已云淡風(fēng)輕。
安慧濃妝艷抹,穿一件灰色調(diào)的衣服,袖口和領(lǐng)口還滾些蕾絲花邊,面無(wú)表情地跟在后面,黑撲撲的睫毛一眨不眨。安慧比她大兩歲,今年五十七歲,但看上去頂多只有五十歲。
窗前的梧桐樹(shù)葉漸漸稠密起來(lái),盛了一汪一汪的陽(yáng)光。三個(gè)人坐在客廳里閑聊。華姐就像唱獨(dú)角戲一樣,代替安慧與安瀾一起挑起話題,搞活氣氛。她旁若無(wú)人,像一尊正襟危坐的菩薩。雖然面對(duì)面,可她們彼此不看對(duì)方的臉。
華姐說(shuō):別總說(shuō)房子,我們談點(diǎn)別的,談點(diǎn)以前的事好不好?
總說(shuō)房子,是有點(diǎn)乏味,但沒(méi)有辦法,這是我現(xiàn)在唯一可說(shuō)的東西。她聳了聳肩。她對(duì)華姐將心比心起來(lái):相比其他,這座樓房的確特別重要,它拯救了我嚴(yán)重失眠的夜晚。
她轉(zhuǎn)移話題,跟華姐打聽(tīng)附近有沒(méi)有好一點(diǎn)的理發(fā)店,說(shuō)要抓住青春的尾巴,不能就這么老下去。
她問(wèn)華姐:“你知道我是啥樣的人嗎?”
華姐的眼睛像鹿一樣,骨碌咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,還沒(méi)有想好該怎樣開(kāi)口,她已經(jīng)自己說(shuō):“即使路斷了,架個(gè)橋也要向前走,我是這樣的人。”是的,即便是一條道走到黑,她也不會(huì)回頭。
安慧聽(tīng)了,變臉的速度就像太陽(yáng)落山的速度一樣快。
看來(lái)只有打官司了。安慧恨恨地說(shuō)。
打啊。這話聽(tīng)了扎心,但如果真打官司,親姐妹必得撕破臉皮,還不一定能分出個(gè)勝負(fù)來(lái)。她無(wú)所謂的樣子,表情又有些微妙,又將這個(gè)皮球踢給了她。她知道姐姐要個(gè)面子,不到萬(wàn)不得已,不會(huì)去撕破臉皮打官司。
可自從爭(zhēng)奪房產(chǎn)的面紗被撩開(kāi)之后,姐妹兩人許多東西就在一剎那間灰飛煙滅,永不再來(lái)。
華姐前腳剛走,街道的張主任后腳跟著來(lái)了。大家風(fēng)火輪一般圍著姐妹二人轉(zhuǎn)。結(jié)果調(diào)解仍然沒(méi)有成功。這出家庭劇徹底淪為一出懸疑片。平安閣從此改名不平安閣。
然而,峰回路轉(zhuǎn),事情終于有個(gè)了結(jié)。七月的雨水天,一直淅淅瀝瀝。她那天夜里一直沒(méi)睡好,吃安眠藥也沒(méi)用。手機(jī)里一直有短信進(jìn)來(lái),她伸進(jìn)包里,又縮了回來(lái)。還是不要看了,她知道內(nèi)容是什么??隙ㄊ前不郯l(fā)來(lái)的,不用說(shuō),已經(jīng)鬧到這個(gè)情分上,準(zhǔn)沒(méi)有什么好話。她不僅沒(méi)有回復(fù),而且果斷地關(guān)機(jī),以免安慧在不合適的時(shí)候給她發(fā)消息。
天快亮了,干坐著無(wú)味,她突然想起,清明快到了,該給父親燒燒紙錢(qián),以贖以前對(duì)他的不孝。說(shuō)做就做。她拿出早就準(zhǔn)備好的紙,偷偷在衛(wèi)生間里燒了。匆匆燒完,人卻又倦了。她回房去睡。紙錢(qián)卻燃著了周?chē)臇|西,有一股子濃煙躥了出來(lái)。鄰居家的早起,看見(jiàn)房間里躥出一股濃煙,不知發(fā)生了什么事,連忙打電話報(bào)警。姐夫急急地?fù)芴?hào),發(fā)現(xiàn)自己手抖,他停下來(lái)甩了甩,繼續(xù)按,他從來(lái)沒(méi)有這么緊張過(guò),直到電話接通。
一大清早,就聽(tīng)到吵吵嚷嚷的聲音。青灰的空氣里,像有許多人來(lái)回走動(dòng),一陣風(fēng)來(lái),一陣風(fēng)去。她跳下床,赤腳奔到門(mén)前。先還謹(jǐn)慎,只將門(mén)張開(kāi)一條縫,卻又急躁起來(lái),“嘩”地拉開(kāi)了。門(mén)口站著姐姐、姐夫,還有一群看熱鬧的鄰居。大概小區(qū)里的人都知道了,饒有興味地圍觀過(guò)來(lái)。平安閣變得神秘起來(lái),好像藏著許多幽暗的歷史。
姐姐看她一臉無(wú)辜的神情,忍無(wú)可忍,將來(lái)龍去脈講了一遍。她一口氣講完了之后,感覺(jué)到一種前所未有的輕松感,甚至能清晰地長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。
等警察趕到時(shí),煙已經(jīng)沒(méi)有了。黃警長(zhǎng)穿一身鉛灰色厚呢夾克,將警車(chē)停穩(wěn)后,就上樓來(lái)詢問(wèn)。
看什么看呢?我給父親燒點(diǎn)紙錢(qián)有什么不對(duì)嗎?她不服氣地說(shuō)。沒(méi)有房子住,我以后就住大街上??凑l(shuí)來(lái)管?
怎么辦?今天這個(gè)做小妹的吵得有鼻子有眼的。黃警官也沒(méi)轍,看了看,又聽(tīng)了聽(tīng),搖搖頭,說(shuō)管不了,這是家務(wù)事。清官難斷家務(wù)事,何況一個(gè)小小的警察呢。
他的話,弄得安慧和姐夫兩個(gè)人心里都有些不爽。周?chē)慕址秽従觽€(gè)個(gè)聽(tīng)得入神,不肯大聲喘息,長(zhǎng)脖子鵝一般盯著她的嘴,生怕漏掉一句跟不上下面的情節(jié)。
好,你們會(huì)報(bào)警。難道我就不會(huì)?她積壓已久的委屈和怨念在那一個(gè)瞬間爆發(fā)了。
她拿出手機(jī),打開(kāi)來(lái),剛想打電話報(bào)警,卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有許多條微信,是大姐發(fā)來(lái)的。大姐言辭懇切,讓她去澳洲,陪她度過(guò)晚年。那里她有幾套房,不愁沒(méi)地方住。姐妹親情最重要,不能因?yàn)榉孔樱瑐撕蜌?。還將房屋的圖片發(fā)了一些過(guò)來(lái)??吹竭@些,不知怎么,在那一瞬間,她的那股子蠻勁,一下子松懈了。拿手機(jī)的手,垂了下來(lái)。
眼尖的安慧心知有戲,悄悄繞到她的后面。安慧瞥見(jiàn)了那些信息。也就在那一刻,安慧驀地感到輕松與慶幸,收回厲眼,徑自勾勒出一個(gè)不易察覺(jué)的笑,多日來(lái)堆積成的防堤潰決了。
日子不咸不淡地流進(jìn)光陰的黃浦江里。又糾葛了有一陣子,在一個(gè)清晨,她走了,留下一樓灰白的晨曦。一群鴿子“撲啦啦”地飛過(guò),平安閣再次重歸寧?kù)o。
責(zé)任編輯 楊煜