春天簡(jiǎn)史(外一首)

閻逸

我在讀一首關(guān)于春天的詩(shī)。

作者寫(xiě)的是樹(shù)枝上的

春天像冬天的雪崩

像數(shù)字，散落在草坪上

寂靜，緩慢，而周圍的一切

仍然在瘋長(zhǎng)。

這首詩(shī)寫(xiě)于1960年

饑餓的山河遠(yuǎn)在視野之外。

視線之內(nèi)，幾只鳥(niǎo)飛過(guò)

天空，時(shí)陰時(shí)晴

那塊最古老的石頭

依然在燃燒。

時(shí)光倒流，一個(gè)人在他的音樂(lè)里

表現(xiàn)了一場(chǎng)同樣古老的春天的祭禮。

獻(xiàn)上的不是羊是少女

那是1913年，驚世駭俗。

而此刻，春天的旅途是雙重的

乘坐火車和飛機(jī)，播放器

按下快進(jìn)鍵，繞著地球

跑上一圈，比儒勒·凡爾納

少用了兩個(gè)月零六天。

第七天，帶著疾病的隱喻。

幾個(gè)家伙蒙面而過(guò)

其中一個(gè)忘記了穿鞋。

雨，不留痕跡。

如此短促又如此多

遺忘以同樣的方式等著你。

訪問(wèn)風(fēng)，報(bào)紙，陰影和夢(mèng)境

和歷史一樣羞怯。

早晨是貓的地理學(xué)。

輕手輕腳。秘密的情感是附件。

發(fā)送晚期命運(yùn)。我呼吸詞。

我聽(tīng)小動(dòng)物的語(yǔ)言。

我聽(tīng)到世界是一個(gè)奇跡。

而春天難以辨認(rèn)它所遇見(jiàn)的面容

姓甚名誰(shuí)。

就像裝扮成鴿子的烏鴉

分不出哪根樹(shù)枝

是嫩枝，哪根是枯枝。

我不知道你的名字

——獻(xiàn)給所有的醫(yī)務(wù)工作者

和眾多的他鄉(xiāng)之人一樣

我不知道你的名字。

我不知道你的名字。

但我知道靈魂是一種感情

彼此靠近，默默注視

回憶是孤獨(dú)者的聚會(huì)

而你舉起的手臂是樹(shù)

在早晨，在夜晚

在黑與白之間

遮擋死神帶來(lái)的凄風(fēng)冷雨。

希望是你的城市。勇敢

是你的城市。

我不知道你的名字

甚至也看不清你的面容

但我記得你和我曾經(jīng)交換過(guò)天空

帶著我的別離在你的

路途上，帶著我的雨雪

在你的季節(jié)里。

救護(hù)車。急診室。

遙遠(yuǎn)總是近在咫尺。

外面的街道空空蕩蕩

我哪兒也不去

我只是躲在你的影子里

在你的身后

滿懷羞愧

等你剪下生病的花冠

讓它們?cè)~語(yǔ)般凋零

讓一首詩(shī)變得健康、興奮。

我不知道你的名字。

但我聽(tīng)到過(guò)你的哭泣

那么悲傷，那么脆弱，其實(shí)

你還是個(gè)孩子

應(yīng)該坐在窗前聽(tīng)音樂(lè)

在音樂(lè)中讀到某部小說(shuō)的第二章

看見(jiàn)一個(gè)人從臺(tái)階上閃過(guò)。

和那個(gè)人一樣

我不知道你的名字。

你，你們，我寫(xiě)在舊信里的呼吸

仿佛新生的自己。