遺民的倔強(qiáng)與救贖
——論顧炎武之“怪人”“怪詩”

常曉敏

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽 712000)

明清之際行為乖張怪異的遺民大有人在，顧炎武是其中的代表。他在明清之際以名節(jié)而著稱于遺民界，同時也以其“怪”而聞名，不僅為人處事處處怪異，詩文中也時時流露出“怪”的特色。

一、為人之“怪”

顧炎武的怪異不同于其他遺民，感于明朝滅亡才轉(zhuǎn)為舉止不合時俗。他的怪異從早年的“歸奇顧怪”之說，到晚年的自評之詞“老來更迂疏”，可以說一生都在“怪”字中徘徊。

(一)峻節(jié)冠吾濟(jì)，危言驚世俗

顧炎武早年就不合流于世俗，有“歸奇顧怪”之稱。這一詞為后人熟知源于張穆的《顧亭林先生年譜》“順治十二年(乙未，1655)條轉(zhuǎn)引《微云堂雜記》”：

顧寧人與我友歸元恭同里闬，元恭守鄉(xiāng)曲而寧人出游四方，所至墾田自給。元恭嘗邀同社諸子會于影園，余以病不果往。元恭旋歿，余以詩哭之，又為文祭之曰: “先王道喪，士習(xí)懦愞。孔子有言，必也狂狷。歸奇顧怪，一時之選。漁獵子史，貫串經(jīng)傳。志高氣盛，雄杰魁岸。顧游四方，燕塞秦甸。君獨(dú)閉門，枯守筆硯。跅弛不羈，俗人笑姍。抱太仆文，搜羅拾捃。胡忽隕亡，逝如飛電?[1]576

該引文大旨是指江南的歸莊與顧炎武心高氣盛、不諧于俗、放蕩怪誕。早年的歸顧二人皆以“怪”“奇”聞名鄉(xiāng)里。

顧炎武雖土生土長在蘇州，但他的性格與行為方式不同于一般的蘇州人，曾自言“人以為狂”[2]113。后來參加了復(fù)社，復(fù)社組織表面打著“興復(fù)古學(xué)”旗號，實(shí)則為晚明東林黨進(jìn)行社會改良的輿論陣地，明朝滅亡后又和歸莊一同加入反清性質(zhì)的“驚隱詩社”?！熬?jié)冠吾濟(jì),危言驚世俗”雖是顧炎武晚年哀悼亡友歸莊之詩，言歸莊之怪與狂，然而兩人“弱冠始同游，文章相砥礪”[3]814，這又何嘗不是對自己青年時代的回望與總結(jié)。

顧炎武早年的詩文被自己親手銷毀，留于后世的是31歲之后的詩文著述。明亡之前顧炎武的文章風(fēng)格已不得而知，但從“歸奇顧怪”之說中已可窺端倪。

(二)但憂吾友性，迂怪終不悛

及至遭遇明朝滅亡，顧炎武感于國仇家恨毅然走上軍事抗清的道路。輾轉(zhuǎn)十幾年復(fù)國無望后則棄家北游，足跡踏遍大半個中國，包括山東、河北、京師、山西、陜西等地。考察山水關(guān)塞，結(jié)交各路士人，至死未回故鄉(xiāng)。南人北游，顧炎武仍未改其“怪”脾氣。

康熙七年(1668年)，時在京師寓居的顧炎武聽聞山東有“黃培詩案”文字案件牽連，即刻趕赴濟(jì)南，被投入獄。此時身在江南的歸莊來信勸勉顧炎武:

忽聞吾友事，亦如涉大川。

迢迢三千里，惟聞道路言。

事起兩相仇，客子亦得全。

但憂吾友性，迂怪終不悛。

遠(yuǎn)禍在人為，豈容獨(dú)恃天？

此世宜斂跡，知我唯龍泉。[3]734

歸莊恐顧炎武仍迂怪不改，擔(dān)心其難脫此次文字獄，故而寫信交待。其中的“遠(yuǎn)禍在人為”即勸顧炎武放棄年少時的執(zhí)拗，為人為事要圓融，這并非多余的擔(dān)憂，亦不是空穴來風(fēng)之詞。究其原因，這是顧炎武第二次入獄，早在前幾年，詩人尚在故鄉(xiāng)時的第一次入獄已顯示其“怪”的個性。

顧炎武在明朝滅亡后或明或暗參加了一系列的抗清活動，因顧氏家族在蘇州昆山是望族，嗣祖顧紹芾去世之后家產(chǎn)面臨著分配問題。因覬覦家產(chǎn)，顧家家奴陸恩投奔鄉(xiāng)豪葉氏告發(fā)顧炎武“通海”，即秘密聯(lián)絡(luò)鄭成功及明宗室福王的海上抗清武裝。生死攸關(guān)之際顧炎武選擇溺死家奴，因而被投入淞江府獄。通海在清初是死罪，摯友歸莊情急之下聯(lián)系已屈節(jié)降清的錢謙益，錢讓顧炎武拜門下作其門生。歸莊深知顧炎武固執(zhí)的怪脾氣，于是私自模仿顧的筆跡拜錢謙益為師。顧炎武出獄得知此事索要拜師帖不得，轉(zhuǎn)而“列揭于通衢以自白”[4]115，于大街小巷張貼告示澄清師生之事，弄得錢謙益尷尬不已，此可見顧炎武為人之“怪”。

濟(jì)南獄情勢并沒有像第一次入獄時的急迫，原因很多，主要還是得力于顧炎武已經(jīng)在清朝為官的外甥徐氏兄弟和關(guān)中好友李因篤的奔走搭救。顧炎武在此案中據(jù)理力爭，較之北游前似乎已顯通達(dá)許多。

但顧炎武此次的“怪”是獄中及出獄后的行為。此次入濟(jì)南獄時逢3月19日故明思宗(即崇禎皇帝)忌日，詩人身陷囹圄的情況下依然，“夙興正衣冠，稽首向園墀。詩人岸獄中，不忘恭敬辭?！盵3]722，冒死致祭，可謂造次顛沛不忘故國故君。但同時，顧炎武在獄中致信親友設(shè)法營救，信中不止一次稱康熙“圣明”，稱清朝的官員為“大君子”“大人君子”[2]235。這似乎已經(jīng)超出了靈活的范圍，令人費(fèi)解。

另外，本案涉及的主要人物黃培，是顧炎武初游山東即墨時所交之友，黃家是即墨文學(xué)家族，又多與遺民志士交往，因而黃培的詩文創(chuàng)作就帶有相當(dāng)濃重的政治色彩。濟(jì)南獄涉及的“黃培詩案”即由所著《含章館詩集》而起，堪稱清初北方最大的一起文字獄案件。經(jīng)歷了這次案件，顧炎武對山東(古稱齊地)及山東人情風(fēng)俗的印象一落千丈。對比北游之初對山東的好感：“乃余頃至東萊，主趙氏、任氏，入其門，而堂軒幾榻無改于其舊；與之言，而出于經(jīng)術(shù)節(jié)義者，無變其初心；同其恒產(chǎn)，而亦皆支撐以不至于頹落。余于是欣然有見故人之樂，……”[2]74(《萊州任氏族譜序》)。齊地古風(fēng)猶存，無論是學(xué)術(shù)活動還是遺民交流，詩人都覺得大有可為。僅僅幾年之隔，顧炎武在《為黃氏作》中竟這樣評價：“齊虜重錢刀，恩情薄兄弟?！盵3]743對山東人情澆薄予以痛斥。對比前后顧炎武的所交友朋，甚至有些降清之人，大多數(shù)是貫穿一生的情誼；而此案中的黃培入獄前后均是一個堅守自己民族氣節(jié)的人，詩人不該因個人的恩怨而對昔日朋友及山東地域有這樣的刻薄之詞，此又一“怪”。

(三)年老更迂疏，制行復(fù)剛褊

顧炎武從45歲離開昆山開始北游，無論從行為方式、交友、進(jìn)退等方面都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。尤其是交友方面，包括遺民志士、篤學(xué)大儒甚至降清的文人和官員，身份復(fù)雜，立場各異，但顧炎武均能把握好分寸與之交往。對比幾年前的交友范圍，僅限于遺民、復(fù)社中人的單一性，此時顧炎武的交友之道不可謂不“怪”。

更奇怪的是，詩人晚年又對所交友朋以及相互之間的酬唱詩文刪汰遴選，致使后人在其交游研究方面入墜霧里。以顧炎武與曹溶的交往為例，兩人最初交往應(yīng)在康熙元年(1662年)。顧炎武游歷至山西，時值曹溶在山西任職，官署大同。此后數(shù)年二人均保持著密切聯(lián)系，詩文酬答時見于曹溶詩集之中。顧炎武更是于康熙五年(1666年)在曹溶的介紹下結(jié)識了終身摯友李因篤和傅山。曹溶的詩集書信集中保留了他和顧炎武大量的唱和之作，但翻閱顧炎武詩文集，卻不見與曹溶交往的任何蛛絲馬跡，對他與曹溶交游一事不置一詞，此事耐人尋味。

二、作詩之“怪”

顧炎武不只為人“怪”，作詩也“怪”。他的詩歌整體特征是質(zhì)實(shí)，“風(fēng)霜之氣，松柏之姿”[5]300,這在學(xué)界已成定識。但其詩集中確有一些不同于他一貫主張及作詩風(fēng)格的“怪詩”。

(一)怪力亂神之詩

顧炎武提倡作詩要反映社會現(xiàn)實(shí)，對于詩文的社會價值，他提出“文須有益于天下”的口號：

文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂道人之善也。若此者有益于天下，有益于將來，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事、無稽之言、剿襲之說、諛佞之文，若此者有損于己，無益于人。多一篇，多一篇之損矣。[6]841

他對文學(xué)的理解與其他一切學(xué)問一樣，目標(biāo)首先是明道救世。凡是與此宗旨無關(guān)的文章一概不為。但詩人作于參加軍事抗清輾轉(zhuǎn)時期的《孝陵圖》一詩中有這樣的句子：

何代無厄菑，神圣莫能度。

幸茲寢圖存，皇天永呵護(hù)。

奄人宿其中，無乃致褻污。

陵衛(wèi)多官軍，殘毀法不捕。

伐木復(fù)撤亭，上觸天地怒。

雷震樵夫死，梁壓陵賊仆。

乃信高廟靈，卻立生畏怖。

若夫本衛(wèi)官，衣食久遺蠹。[3]279

這里提到“皇天永呵護(hù)”專指神靈呵禁守護(hù)，“陵衛(wèi)多官軍，殘毀法不捕”以及后面的詩句，如伐木、撤亭、雷震、梁壓等均出自守陵人之口，詳述了清軍因破壞損毀明孝陵而導(dǎo)致的一系列慘烈的報應(yīng)。

直到晚年，顧炎武仍有這樣的“怪詩”，以其中《陵下人言，上年冬祭時，有聲自寶城出至祾恩殿，食頃至，人皆異之》一詩為例：

昌平木落高山出，仰視神宮何崒?shí)?/p>

昭陵石馬向天嘶，誰同李令心如日。

有聲隆隆來隧中，駿奔執(zhí)爵皆改容。

萇宏自信先君力，獨(dú)拜秋原御路東。[2]883

此詩中的怪事又出自守陵人之口。明成祖長陵地下墓道中發(fā)出像雷一般的轟鳴聲，所見之人莫不改容變色。該詩最后兩句用晉文公出殯，靈柩內(nèi)有聲如牛的典故，欲借此典為明長陵之雷鳴聲作歷史依據(jù)，希望借助先君之神力復(fù)興國祚。

兩詩中所述之事均出自守陵人之口，其真實(shí)程度已不可考，夫怪力亂神，夫子不語，詩人何故信而拜之？對于凡事講究考證的顧炎武，為何如此草率地將此神異之事托出，此為怪詩。

(二)嗜亂如旨之怪詩

顧炎武深惡戰(zhàn)爭給國家及百姓帶來的巨大損失和傷害，有著和杜甫一樣的“窮年憂黎元”的悲憫情懷。但他的詩中有一些“嗜亂如旨”“待亂”“待變”的怪詩。

作于北游初期的《羌胡引》一詩，其中有“今年祖龍死，乃至明年亡。佛貍死卯年，卻待辰年戕?！贝司溆们厥蓟省⒎鹭偩惶崆皽?zhǔn)確推測出死亡日期的典故，來影射清世祖福臨死訊，期待清朝群龍無首，朝野動亂?！柏诟菇^腸，折頸摺頤，以澤量尸。幸而得囚，去乃為夷。夷口呀呀，鑿齒鋸牙。建蚩旗，乘莽車。視千城之流血，擁艷女兮如花。嗚呼，夷德之殘如此，而謂天欲與之國家！”言辭之間將明清易代以及歷代的鼎革變遷都?xì)w之為宿命、天意，并采用了一系列浪漫主義手法，形成一種奇崛幽暗的風(fēng)格特征?！肚己芬辉妼懙闷嫫婀止郑唧w的詩歌創(chuàng)作與其所提倡的詩歌理論與詩學(xué)思想相背離，體現(xiàn)了顧炎武作詩為文之“怪”。

作于康熙十八年(1679年)的《少林寺》一詩同樣怪異：

峨峨五乳峰，奕奕少林寺。

海內(nèi)昔橫流，立功自隋季。

弘構(gòu)類宸居，天衣照金織。

清梵切云霄，禪燈晃蒼翠。

頗聞經(jīng)律馀，多亦諳武藝。

疆場有艱虞，遣之捍王事。

壞壁出游蜂，空庭雊荒雉。

答言新令嚴(yán)，括田任污吏。

增科及寺莊，不問前朝賜。

山僧闕飧粥，住守?zé)o一二。

百物有盛衰，回旋儻天意。

豈無材杰人，發(fā)憤起頹廢。

寄語惠玚流，勉待秦王至。[2]955

顧炎武不止一次在詩文中表達(dá)過戰(zhàn)爭給社會及民生帶來的疾苦，如詩人給做高官的外甥徐元文致信“關(guān)輔荒涼，非復(fù)十年以前風(fēng)景，而雞肋蠶叢，尚煩武略，飛芻挽粟，豈顧民生？至有六旬老婦，七歲孤兒，挈米八斗，赴營千里。于是強(qiáng)者鹿鋌，弱者雉經(jīng)，闔門而聚哭投河，并村則張旗抗令?！盵2]138將關(guān)中戰(zhàn)亂導(dǎo)致的民不聊生狀況告之外甥，恐“廟堂之上或未之深悉也”，希望清朝當(dāng)政者體恤民情，慎起戰(zhàn)爭。

反觀《少林寺》一詩用今昔寺院盛衰對比的方式，大力贊揚(yáng)隋朝末年少林寺僧人幫助秦王李世民成立帝業(yè)，以及在明朝時期抵御倭寇外夷之事；同時指出今日廟宇荒涼凄冷是由于少林寺僧人沒有機(jī)會為國效力。詩的結(jié)尾暗示真天子將出，少林寺僧將再次立功。通篇充斥著“待亂”的情緒，這與詩人期待和平環(huán)境的愿望相悖，可謂怪詩。

三、“怪”字下的遺民心態(tài)

以顧炎武為代表的明亡之初的遺民，各種怪異行為下隱藏的是他們既不承認(rèn)滿清的統(tǒng)治而又無力改變現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而自我調(diào)試，倔強(qiáng)不群的另類表露。從清朝定鼎之初的頑強(qiáng)抵御拒不合作，與降清之人嚴(yán)格劃清界限，到復(fù)國無望的低迷與渺茫中的“嗜亂”“恢復(fù)”臆想；后因生存、生計無奈地與貳臣交接，再到人生暮年時期的珍惜晚節(jié)。這是遺民們經(jīng)歷的身心摧殘的過程，也是從倔強(qiáng)到矛盾、從軟化到救贖的心路歷程。

(一)從倔強(qiáng)到矛盾

明末清初的遺民中不乏怪人，他們有的寧愿離鄉(xiāng)背井、流亡海外而拒不接受新朝的統(tǒng)治；有些效仿伯夷叔齊不食周粟，到窮鄉(xiāng)僻壤隱居不出，甚至土室自封、柴車終老。

以顧炎武的好友歸莊及著名遺民詩僧函可為例。清朝在定鼎之初實(shí)行嚴(yán)酷的剃發(fā)政策，以此來作為“征服”的標(biāo)記。清朝的逃禪之風(fēng)盛行，于此有很大關(guān)系。歸莊在明亡后易服為僧卻“雖做頭陀不解禪”[7]49。他之所以落發(fā)為僧，完全是為了保全性命，保持遺民氣節(jié)。釋函可本名韓宗騋，明末廣東人，后因參加抗清活動被流放至東北，遂剃發(fā)遁入佛門。組建了清初東北第一個文人社團(tuán)——“冰天詩社”，成為東北流人詩群的領(lǐng)袖。歸莊、函可二人寧可落發(fā)為僧，不屈服于清廷野蠻的剃發(fā)令。顧炎武不向貳臣錢謙益低頭，甚至采用極端辦法澄清二人關(guān)系也是倔強(qiáng)不屈的遺民心志的鮮明體現(xiàn)。

顧炎武不輕易寫詩，好友王弘撰曾說顧炎武“詩文矜重”[8]61，那么詩人為何不厭其煩地在詩中寫到故明陵寢中的神異鬼怪之事，寫出“待亂”“待變”的心事？

顧炎武是明清遺民中的頑梗者，即使恢復(fù)大勢已去仍遲遲不愿放棄渺茫的“恢復(fù)”希望，堅持以此作為生存的意義所寄。其“待亂”“嗜亂”與當(dāng)時人心普遍的“厭戰(zhàn)”造成對比，也與詩人自身本意相互矛盾，這是遺民群體的堅持、倔強(qiáng)與矛盾，同時更透露著遺民內(nèi)心的頹喪與寂寞。

(二)從軟化到救贖

顧炎武后半生所交友人身份復(fù)雜，其中不乏降清仕清的文人與官員。初入山東就結(jié)識了程先貞、李源、李浹等事清文人，游歷京師時與熊賜履等眾多的清朝官員多有交接；幾次出入秦晉也多依賴上至督撫司道下至守令紳衿的幫助，例如詩人詩文集中記載的陳上年、朱敏泘等清朝官員。顧炎武曾在給降清友人史可程的信中說：“顧視世間人，夷清而惠和。丈夫各有志，不用相譏訶?！盵3]616意謂遺民有選擇出處進(jìn)退的自由，而不應(yīng)對此苛責(zé)，這體現(xiàn)出顧炎武通達(dá)的遺民觀，或許也是無奈之中的慰藉之詞。

詩人晚年對詩文及交游的謹(jǐn)慎之怪折射出整個遺民群體對晚節(jié)的看法問題?！啊┞凡豢刹簧鳌?，是一時流行的話頭，戒懼神情畢見?！盵9]320顧炎武身為遺民一份子也不能不為此輿論左右。詩文集中刪除與曹溶等一些仕清文人的酬唱之詞也就不難理解了。

綜上所述，由行為方式到詩詞文章的怪異可以看出顧炎武從早年到暮歲心態(tài)轉(zhuǎn)變之劇，也是明清之際整個遺民群體復(fù)雜心路的縮影。在政治板蕩中倔強(qiáng)、堅持，因矛盾又最終注重晚年聲名求得心靈的救贖，以全其終身志節(jié)，這其中更透露著遺民落幕時期內(nèi)心的無奈與焦灼。