常曉敏
(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院,陜西 咸陽 712000)
明清之際行為乖張怪異的遺民大有人在,顧炎武是其中的代表。他在明清之際以名節(jié)而著稱于遺民界,同時也以其“怪”而聞名,不僅為人處事處處怪異,詩文中也時時流露出“怪”的特色。
顧炎武的怪異不同于其他遺民,感于明朝滅亡才轉(zhuǎn)為舉止不合時俗。他的怪異從早年的“歸奇顧怪”之說,到晚年的自評之詞“老來更迂疏”,可以說一生都在“怪”字中徘徊。
顧炎武早年就不合流于世俗,有“歸奇顧怪”之稱。這一詞為后人熟知源于張穆的《顧亭林先生年譜》“順治十二年(乙未,1655)條轉(zhuǎn)引《微云堂雜記》”:
顧寧人與我友歸元恭同里闬,元恭守鄉(xiāng)曲而寧人出游四方,所至墾田自給。元恭嘗邀同社諸子會于影園,余以病不果往。元恭旋歿,余以詩哭之,又為文祭之曰: “先王道喪,士習(xí)懦愞。孔子有言,必也狂狷。歸奇顧怪,一時之選。漁獵子史,貫串經(jīng)傳。志高氣盛,雄杰魁岸。顧游四方,燕塞秦甸。君獨(dú)閉門,枯守筆硯。跅弛不羈,俗人笑姍。抱太仆文,搜羅拾捃。胡忽隕亡,逝如飛電?[1]576
該引文大旨是指江南的歸莊與顧炎武心高氣盛、不諧于俗、放蕩怪誕。早年的歸顧二人皆以“怪”“奇”聞名鄉(xiāng)里。
顧炎武雖土生土長在蘇州,但他的性格與行為方式不同于一般的蘇州人,曾自言“人以為狂”[2]113。后來參加了復(fù)社,復(fù)社組織表面打著“興復(fù)古學(xué)”旗號,實(shí)則為晚明東林黨進(jìn)行社會改良的輿論陣地,明朝滅亡后又和歸莊一同加入反清性質(zhì)的“驚隱詩社”?!熬?jié)冠吾濟(jì),危言驚世俗”雖是顧炎武晚年哀悼亡友歸莊之詩,言歸莊之怪與狂,然而兩人“弱冠始同游,文章相砥礪”[3]814,這又何嘗不是對自己青年時代的回望與總結(jié)。
顧炎武早年的詩文被自己親手銷毀,留于后世的是31歲之后的詩文著述。明亡之前顧炎武的文章風(fēng)格已不得而知,但從“歸奇顧怪”之說中已可窺端倪。
及至遭遇明朝滅亡,顧炎武感于國仇家恨毅然走上軍事抗清的道路。輾轉(zhuǎn)十幾年復(fù)國無望后則棄家北游,足跡踏遍大半個中國,包括山東、河北、京師、山西、陜西等地。考察山水關(guān)塞,結(jié)交各路士人,至死未回故鄉(xiāng)。南人北游,顧炎武仍未改其“怪”脾氣。
康熙七年(1668年),時在京師寓居的顧炎武聽聞山東有“黃培詩案”文字案件牽連,即刻趕赴濟(jì)南,被投入獄。此時身在江南的歸莊來信勸勉顧炎武:
忽聞吾友事,亦如涉大川。
迢迢三千里,惟聞道路言。
事起兩相仇,客子亦得全。
但憂吾友性,迂怪終不悛。
遠(yuǎn)禍在人為,豈容獨(dú)恃天?
此世宜斂跡,知我唯龍泉。[3]734
歸莊恐顧炎武仍迂怪不改,擔(dān)心其難脫此次文字獄,故而寫信交待。其中的“遠(yuǎn)禍在人為”即勸顧炎武放棄年少時的執(zhí)拗,為人為事要圓融,這并非多余的擔(dān)憂,亦不是空穴來風(fēng)之詞。究其原因,這是顧炎武第二次入獄,早在前幾年,詩人尚在故鄉(xiāng)時的第一次入獄已顯示其“怪”的個性。
顧炎武在明朝滅亡后或明或暗參加了一系列的抗清活動,因顧氏家族在蘇州昆山是望族,嗣祖顧紹芾去世之后家產(chǎn)面臨著分配問題。因覬覦家產(chǎn),顧家家奴陸恩投奔鄉(xiāng)豪葉氏告發(fā)顧炎武“通海”,即秘密聯(lián)絡(luò)鄭成功及明宗室福王的海上抗清武裝。生死攸關(guān)之際顧炎武選擇溺死家奴,因而被投入淞江府獄。通海在清初是死罪,摯友歸莊情急之下聯(lián)系已屈節(jié)降清的錢謙益,錢讓顧炎武拜門下作其門生。歸莊深知顧炎武固執(zhí)的怪脾氣,于是私自模仿顧的筆跡拜錢謙益為師。顧炎武出獄得知此事索要拜師帖不得,轉(zhuǎn)而“列揭于通衢以自白”[4]115,于大街小巷張貼告示澄清師生之事,弄得錢謙益尷尬不已,此可見顧炎武為人之“怪”。
濟(jì)南獄情勢并沒有像第一次入獄時的急迫,原因很多,主要還是得力于顧炎武已經(jīng)在清朝為官的外甥徐氏兄弟和關(guān)中好友李因篤的奔走搭救。顧炎武在此案中據(jù)理力爭,較之北游前似乎已顯通達(dá)許多。
但顧炎武此次的“怪”是獄中及出獄后的行為。此次入濟(jì)南獄時逢3月19日故明思宗(即崇禎皇帝)忌日,詩人身陷囹圄的情況下依然,“夙興正衣冠,稽首向園墀。詩人岸獄中,不忘恭敬辭?!盵3]722,冒死致祭,可謂造次顛沛不忘故國故君。但同時,顧炎武在獄中致信親友設(shè)法營救,信中不止一次稱康熙“圣明”,稱清朝的官員為“大君子”“大人君子”[2]235。這似乎已經(jīng)超出了靈活的范圍,令人費(fèi)解。
另外,本案涉及的主要人物黃培,是顧炎武初游山東即墨時所交之友,黃家是即墨文學(xué)家族,又多與遺民志士交往,因而黃培的詩文創(chuàng)作就帶有相當(dāng)濃重的政治色彩。濟(jì)南獄涉及的“黃培詩案”即由所著《含章館詩集》而起,堪稱清初北方最大的一起文字獄案件。經(jīng)歷了這次案件,顧炎武對山東(古稱齊地)及山東人情風(fēng)俗的印象一落千丈。對比北游之初對山東的好感:“乃余頃至東萊,主趙氏、任氏,入其門,而堂軒幾榻無改于其舊;與之言,而出于經(jīng)術(shù)節(jié)義者,無變其初心;同其恒產(chǎn),而亦皆支撐以不至于頹落。余于是欣然有見故人之樂,……”[2]74(《萊州任氏族譜序》)。齊地古風(fēng)猶存,無論是學(xué)術(shù)活動還是遺民交流,詩人都覺得大有可為。僅僅幾年之隔,顧炎武在《為黃氏作》中竟這樣評價:“齊虜重錢刀,恩情薄兄弟?!盵3]743對山東人情澆薄予以痛斥。對比前后顧炎武的所交友朋,甚至有些降清之人,大多數(shù)是貫穿一生的情誼;而此案中的黃培入獄前后均是一個堅守自己民族氣節(jié)的人,詩人不該因個人的恩怨而對昔日朋友及山東地域有這樣的刻薄之詞,此又一“怪”。
顧炎武從45歲離開昆山開始北游,無論從行為方式、交友、進(jìn)退等方面都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。尤其是交友方面,包括遺民志士、篤學(xué)大儒甚至降清的文人和官員,身份復(fù)雜,立場各異,但顧炎武均能把握好分寸與之交往。對比幾年前的交友范圍,僅限于遺民、復(fù)社中人的單一性,此時顧炎武的交友之道不可謂不“怪”。
更奇怪的是,詩人晚年又對所交友朋以及相互之間的酬唱詩文刪汰遴選,致使后人在其交游研究方面入墜霧里。以顧炎武與曹溶的交往為例,兩人最初交往應(yīng)在康熙元年(1662年)。顧炎武游歷至山西,時值曹溶在山西任職,官署大同。此后數(shù)年二人均保持著密切聯(lián)系,詩文酬答時見于曹溶詩集之中。顧炎武更是于康熙五年(1666年)在曹溶的介紹下結(jié)識了終身摯友李因篤和傅山。曹溶的詩集書信集中保留了他和顧炎武大量的唱和之作,但翻閱顧炎武詩文集,卻不見與曹溶交往的任何蛛絲馬跡,對他與曹溶交游一事不置一詞,此事耐人尋味。
顧炎武不只為人“怪”,作詩也“怪”。他的詩歌整體特征是質(zhì)實(shí),“風(fēng)霜之氣,松柏之姿”[5]300,這在學(xué)界已成定識。但其詩集中確有一些不同于他一貫主張及作詩風(fēng)格的“怪詩”。
顧炎武提倡作詩要反映社會現(xiàn)實(shí),對于詩文的社會價值,他提出“文須有益于天下”的口號:
文之不可絕于天地間者,曰明道也,紀(jì)政事也,察民隱也,樂道人之善也。若此者有益于天下,有益于將來,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事、無稽之言、剿襲之說、諛佞之文,若此者有損于己,無益于人。多一篇,多一篇之損矣。[6]841
他對文學(xué)的理解與其他一切學(xué)問一樣,目標(biāo)首先是明道救世。凡是與此宗旨無關(guān)的文章一概不為。但詩人作于參加軍事抗清輾轉(zhuǎn)時期的《孝陵圖》一詩中有這樣的句子:
何代無厄菑,神圣莫能度。
幸茲寢圖存,皇天永呵護(hù)。
奄人宿其中,無乃致褻污。
陵衛(wèi)多官軍,殘毀法不捕。
伐木復(fù)撤亭,上觸天地怒。
雷震樵夫死,梁壓陵賊仆。
乃信高廟靈,卻立生畏怖。
若夫本衛(wèi)官,衣食久遺蠹。[3]279
這里提到“皇天永呵護(hù)”專指神靈呵禁守護(hù),“陵衛(wèi)多官軍,殘毀法不捕”以及后面的詩句,如伐木、撤亭、雷震、梁壓等均出自守陵人之口,詳述了清軍因破壞損毀明孝陵而導(dǎo)致的一系列慘烈的報應(yīng)。
直到晚年,顧炎武仍有這樣的“怪詩”,以其中《陵下人言,上年冬祭時,有聲自寶城出至祾恩殿,食頃至,人皆異之》一詩為例:
昌平木落高山出,仰視神宮何崒?shí)?/p>
昭陵石馬向天嘶,誰同李令心如日。
有聲隆隆來隧中,駿奔執(zhí)爵皆改容。
萇宏自信先君力,獨(dú)拜秋原御路東。[2]883
此詩中的怪事又出自守陵人之口。明成祖長陵地下墓道中發(fā)出像雷一般的轟鳴聲,所見之人莫不改容變色。該詩最后兩句用晉文公出殯,靈柩內(nèi)有聲如牛的典故,欲借此典為明長陵之雷鳴聲作歷史依據(jù),希望借助先君之神力復(fù)興國祚。
兩詩中所述之事均出自守陵人之口,其真實(shí)程度已不可考,夫怪力亂神,夫子不語,詩人何故信而拜之?對于凡事講究考證的顧炎武,為何如此草率地將此神異之事托出,此為怪詩。
顧炎武深惡戰(zhàn)爭給國家及百姓帶來的巨大損失和傷害,有著和杜甫一樣的“窮年憂黎元”的悲憫情懷。但他的詩中有一些“嗜亂如旨”“待亂”“待變”的怪詩。
作于北游初期的《羌胡引》一詩,其中有“今年祖龍死,乃至明年亡。佛貍死卯年,卻待辰年戕?!贝司溆们厥蓟省⒎鹭偩惶崆皽?zhǔn)確推測出死亡日期的典故,來影射清世祖福臨死訊,期待清朝群龍無首,朝野動亂?!柏诟菇^腸,折頸摺頤,以澤量尸。幸而得囚,去乃為夷。夷口呀呀,鑿齒鋸牙。建蚩旗,乘莽車。視千城之流血,擁艷女兮如花。嗚呼,夷德之殘如此,而謂天欲與之國家!”言辭之間將明清易代以及歷代的鼎革變遷都?xì)w之為宿命、天意,并采用了一系列浪漫主義手法,形成一種奇崛幽暗的風(fēng)格特征?!肚己芬辉妼懙闷嫫婀止郑唧w的詩歌創(chuàng)作與其所提倡的詩歌理論與詩學(xué)思想相背離,體現(xiàn)了顧炎武作詩為文之“怪”。
作于康熙十八年(1679年)的《少林寺》一詩同樣怪異:
峨峨五乳峰,奕奕少林寺。
海內(nèi)昔橫流,立功自隋季。
弘構(gòu)類宸居,天衣照金織。
清梵切云霄,禪燈晃蒼翠。
頗聞經(jīng)律馀,多亦諳武藝。
疆場有艱虞,遣之捍王事。
壞壁出游蜂,空庭雊荒雉。
答言新令嚴(yán),括田任污吏。
增科及寺莊,不問前朝賜。
山僧闕飧粥,住守?zé)o一二。
百物有盛衰,回旋儻天意。
豈無材杰人,發(fā)憤起頹廢。
寄語惠玚流,勉待秦王至。[2]955
顧炎武不止一次在詩文中表達(dá)過戰(zhàn)爭給社會及民生帶來的疾苦,如詩人給做高官的外甥徐元文致信“關(guān)輔荒涼,非復(fù)十年以前風(fēng)景,而雞肋蠶叢,尚煩武略,飛芻挽粟,豈顧民生?至有六旬老婦,七歲孤兒,挈米八斗,赴營千里。于是強(qiáng)者鹿鋌,弱者雉經(jīng),闔門而聚哭投河,并村則張旗抗令?!盵2]138將關(guān)中戰(zhàn)亂導(dǎo)致的民不聊生狀況告之外甥,恐“廟堂之上或未之深悉也”,希望清朝當(dāng)政者體恤民情,慎起戰(zhàn)爭。
反觀《少林寺》一詩用今昔寺院盛衰對比的方式,大力贊揚(yáng)隋朝末年少林寺僧人幫助秦王李世民成立帝業(yè),以及在明朝時期抵御倭寇外夷之事;同時指出今日廟宇荒涼凄冷是由于少林寺僧人沒有機(jī)會為國效力。詩的結(jié)尾暗示真天子將出,少林寺僧將再次立功。通篇充斥著“待亂”的情緒,這與詩人期待和平環(huán)境的愿望相悖,可謂怪詩。
以顧炎武為代表的明亡之初的遺民,各種怪異行為下隱藏的是他們既不承認(rèn)滿清的統(tǒng)治而又無力改變現(xiàn)實(shí),進(jìn)而自我調(diào)試,倔強(qiáng)不群的另類表露。從清朝定鼎之初的頑強(qiáng)抵御拒不合作,與降清之人嚴(yán)格劃清界限,到復(fù)國無望的低迷與渺茫中的“嗜亂”“恢復(fù)”臆想;后因生存、生計無奈地與貳臣交接,再到人生暮年時期的珍惜晚節(jié)。這是遺民們經(jīng)歷的身心摧殘的過程,也是從倔強(qiáng)到矛盾、從軟化到救贖的心路歷程。
明末清初的遺民中不乏怪人,他們有的寧愿離鄉(xiāng)背井、流亡海外而拒不接受新朝的統(tǒng)治;有些效仿伯夷叔齊不食周粟,到窮鄉(xiāng)僻壤隱居不出,甚至土室自封、柴車終老。
以顧炎武的好友歸莊及著名遺民詩僧函可為例。清朝在定鼎之初實(shí)行嚴(yán)酷的剃發(fā)政策,以此來作為“征服”的標(biāo)記。清朝的逃禪之風(fēng)盛行,于此有很大關(guān)系。歸莊在明亡后易服為僧卻“雖做頭陀不解禪”[7]49。他之所以落發(fā)為僧,完全是為了保全性命,保持遺民氣節(jié)。釋函可本名韓宗騋,明末廣東人,后因參加抗清活動被流放至東北,遂剃發(fā)遁入佛門。組建了清初東北第一個文人社團(tuán)——“冰天詩社”,成為東北流人詩群的領(lǐng)袖。歸莊、函可二人寧可落發(fā)為僧,不屈服于清廷野蠻的剃發(fā)令。顧炎武不向貳臣錢謙益低頭,甚至采用極端辦法澄清二人關(guān)系也是倔強(qiáng)不屈的遺民心志的鮮明體現(xiàn)。
顧炎武不輕易寫詩,好友王弘撰曾說顧炎武“詩文矜重”[8]61,那么詩人為何不厭其煩地在詩中寫到故明陵寢中的神異鬼怪之事,寫出“待亂”“待變”的心事?
顧炎武是明清遺民中的頑梗者,即使恢復(fù)大勢已去仍遲遲不愿放棄渺茫的“恢復(fù)”希望,堅持以此作為生存的意義所寄。其“待亂”“嗜亂”與當(dāng)時人心普遍的“厭戰(zhàn)”造成對比,也與詩人自身本意相互矛盾,這是遺民群體的堅持、倔強(qiáng)與矛盾,同時更透露著遺民內(nèi)心的頹喪與寂寞。
顧炎武后半生所交友人身份復(fù)雜,其中不乏降清仕清的文人與官員。初入山東就結(jié)識了程先貞、李源、李浹等事清文人,游歷京師時與熊賜履等眾多的清朝官員多有交接;幾次出入秦晉也多依賴上至督撫司道下至守令紳衿的幫助,例如詩人詩文集中記載的陳上年、朱敏泘等清朝官員。顧炎武曾在給降清友人史可程的信中說:“顧視世間人,夷清而惠和。丈夫各有志,不用相譏訶?!盵3]616意謂遺民有選擇出處進(jìn)退的自由,而不應(yīng)對此苛責(zé),這體現(xiàn)出顧炎武通達(dá)的遺民觀,或許也是無奈之中的慰藉之詞。
詩人晚年對詩文及交游的謹(jǐn)慎之怪折射出整個遺民群體對晚節(jié)的看法問題?!啊┞凡豢刹簧鳌?,是一時流行的話頭,戒懼神情畢見?!盵9]320顧炎武身為遺民一份子也不能不為此輿論左右。詩文集中刪除與曹溶等一些仕清文人的酬唱之詞也就不難理解了。
綜上所述,由行為方式到詩詞文章的怪異可以看出顧炎武從早年到暮歲心態(tài)轉(zhuǎn)變之劇,也是明清之際整個遺民群體復(fù)雜心路的縮影。在政治板蕩中倔強(qiáng)、堅持,因矛盾又最終注重晚年聲名求得心靈的救贖,以全其終身志節(jié),這其中更透露著遺民落幕時期內(nèi)心的無奈與焦灼。