為即將消逝的民俗留痕

吳中杰

前幾年，我為寫系列散文“小城故事”，回到浙江臨海老家搜集材料。一天，我要到出過許多歷史名人的東塍鎮(zhèn)去參觀訪問，由我的學(xué)生吳世永陪同。世永是東塍人，生于斯長于斯，現(xiàn)在臺州學(xué)院教書，對臨海的鄉(xiāng)土文化比我熟悉，常常帶我去參觀連我這個老臨海都沒有去過的景點，是個很好的導(dǎo)游。但這次到他家鄉(xiāng)參觀，他卻說：“我專門請了一位朋友給你講解，他叫周才雙，不但同我一樣土生土長，而且還對東塍的歷史有專門的研究，寫過許多關(guān)于東塍的文章?！蔽衣犃水?dāng)然很高興。

當(dāng)我們到達鎮(zhèn)上時，才雙已在約定地點等候了。他帶著我們走了許多地方，邊走邊講，地理、歷史、人物，都介紹得很詳細。那天下雨，雖然大家都打著傘，但斜風(fēng)細雨，個個都淋濕了。不過大家的興致卻很高。

才雙是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一位語文教師，業(yè)余興趣就是研究家鄉(xiāng)山水和家鄉(xiāng)文獻，想用散文的形式寫一本關(guān)于東塍的書。我要寫一本關(guān)于臨海市的散文，他要寫一本關(guān)于東塍鎮(zhèn)的散文，范圍雖然有大小之別，但志趣則很一致，彼此談得也很投機。這樣，我們就交上了朋友。我發(fā)表的“小城故事”系列，常寄給他看，他也不斷發(fā)送些故鄉(xiāng)的歷史材料和圖片給我。我這才發(fā)現(xiàn)，他不但在寫東塍的歷史散文，而且還在做著一項更重要的工作：他與他的老同學(xué)杜崇建一起，為臨海拍攝即將逝去的民俗錄像。

歷史是不斷發(fā)展的。無論是民風(fēng)民俗，還是飲食用具，雖然有著一定的承續(xù)性，但總是隨著生活的變革而不斷地汰舊更新。從歷史傳承的角度看，如何保留舊跡，供后人鑒賞研究，是一個重要課題。魯迅和鄭西諦合編的《北平箋譜》就屬于這種搶救性的工作。此類畫箋，是用木刻水印的方法，將人物、山水、花鳥等小品畫作印在信紙上，十分雅致，但需用毛筆寫字，才能相配。二十世紀(jì)三十年代，雖然還沒有電腦，但自來水筆已經(jīng)盛行，寫信也常用與之相配的洋信紙，寫毛筆字的箋紙漸有衰落之勢，所以魯迅在《北平箋譜·序》中說：“顧迫于時會，苓落將始，吾儕好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》?！?p>

周才雙、杜崇建所面對的是民風(fēng)民俗這類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，或者雖是有形之物，亦無法將它翻印在紙面上，保存起來更加困難。好在現(xiàn)在照相、錄像之術(shù)已經(jīng)普及，他們一個是中學(xué)語文教師，長于文字工作，一個在電視臺工作，擅于攝影錄像，配合起來，倒也珠聯(lián)璧合。幾年下來，陸續(xù)做了四十五部片子。

其中有即將遺失或基本上已經(jīng)遺失的生產(chǎn)工具和生活用品，如打谷子用的稻桶，本是農(nóng)村常見之物，我年輕時下鄉(xiāng)勞動也使用過，但脫粒機普及以后，稻桶就逐漸被淘汰了，現(xiàn)在的許多青年人已不知此物。錫器，是過去常用之物，一般人家總有幾件，裝茶葉、糖果之用，吃老酒時所用的酒壺，也是錫做的，可以直接放在爐火上燉熱酒吃。那時還有錫匠，挑著工具擔(dān)子，沿街叫生意，上門做錫器，大抵是主人家將舊錫器拿出來，錫匠當(dāng)場將它融化重鑄，這叫作“打镴”，在臨海，錫器就叫镴器，但現(xiàn)在已經(jīng)少見了。臨海是產(chǎn)竹子的地方，農(nóng)村到處都是竹林，農(nóng)民沒有文人學(xué)士那種“寧可食無肉，不可居無竹”的雅興，卻善于因材制器，用竹子做出許多生活用品，從竹椅竹床、竹笠竹席到笊籬蒸籠，直至灶下的吹火棍，家家戶戶都充滿竹器。農(nóng)家曬谷用的簾子，也是用篾片打成，但現(xiàn)在塑料制品流行，代替了大部分的竹器，人們已很難看到篾匠的身影了。才雙、崇建將這些拍攝下來，也是保存了一段歷史文化。

還有當(dāng)?shù)亓餍械拿朗?，為別處所未見的。這些特色美食，有些不但沒有失傳，而且還有推廣開來之意，如麥油脂、糟羹，我在上海的臺州餐館里都能吃到。但也有些美食，雖然并未失傳，卻已不像過去那么多了，如烏飯麻糍、豆面碎，另有一些則有產(chǎn)地特色，如大石捶面、張家渡麥餅等，外地?zé)o法見到。把這些食物，特別是它的制作過程拍攝下來，是很有意思的。

臨海還有自己的表演藝術(shù)，我在“小城故事”里曾介紹過幾種，如夏夜乘涼時的江南絲竹演奏，過年時的舞龍、舞獅，元宵節(jié)燈會上的細吹亭、鑼鼓亭等，但只是文字回憶，無法留影，而才雙、崇建都做了完整的攝影錄像，保存下音容圖像，有些連我這個老臨海也未曾見過，如小芝花轎、臨海詞調(diào)等。此外，還有一些老街、舊路廊等老建筑的照片。雖然這只是海隅一地的資料，但畢竟是我們生活史和文化史的一部分，十分珍貴。

我問才雙，你從事文字工作，描寫鄉(xiāng)情散文，怎么會想到去搞民風(fēng)民俗的錄像呢？他說，開始也有點偶然。那年，臺州電視臺來東塍拍攝《追憶東塍》，他作為當(dāng)?shù)氐闹槿?，被邀參加，客串主持人。由于自己對東塍的歷史、地理了解較多，為電視臺提供了許多可拍攝的內(nèi)容，但電視臺的人卻從畫面美觀的需要出發(fā)，只選取了很少的一部分，許多有歷史意義的地方反而舍棄了，他覺得非常可惜，這樣拍出來的片子不能反映歷史風(fēng)貌，以及他所看重的歷史文化，所以就動了一個念頭，想自己動手來拍。但他自己是搞文字工作的，不懂?dāng)z影，攝影要有專門技術(shù)，外行人做起來有困難，于是他就想到了在浙江衛(wèi)視工作的老同學(xué)杜崇建，問他肯不肯合作做這件事，杜崇建對此也很感興趣，兩人一拍即合。于是，周才雙編寫文字稿，杜崇建負(fù)責(zé)拍攝，分工合作。雖然杜在杭州工作，離家鄉(xiāng)遠些，但興趣所在，也就無所謂了，周末或節(jié)日常趕回來，共同拍攝專題。

但工作起來，困難還是很多。

首先是資金問題。他們做這件事是業(yè)余愛好，不是哪個部門安排的工作，一切費用當(dāng)然要自理。他們二人都是普通工薪階層，沒有幾個多余的錢可用，而攝影錄像還是要耗材的，所以弄得經(jīng)濟比較緊張。但既然覺得這事很有意義，他們還是堅持下來了。后來，他們拍攝的片子以《臨海味道》為題，在自媒體上傳播，臺州電視臺也作過專題報道，產(chǎn)生了一定的影響，也就有企業(yè)家主動來聯(lián)系，愿意出錢資助。但這兩個書生卻不愿接受。因為他們覺得，天下沒有白吃的午餐，拿了人家的錢，必然要接受人家的要求，弄不好會把它變成廣告片，至少要插播些廣告，這樣就把片子弄得變味了，從“臨海味道”變?yōu)椤吧虡I(yè)味道”，離開了拍攝民俗的初衷。所以他們堅持自費拍攝，這樣可以保證自己的拍攝意圖，堅持民俗性，片子可以拍得純一點。才雙說，他想表現(xiàn)的《臨海味道》，是要在俗世繁華里表現(xiàn)出一種純真，在淺淡歲月里留下一絲痕跡，這里有紫陽街熱鬧的市囂，小巷中擔(dān)販的吆喝聲，老路廊的凋零，四合院的淹沒，山珍海味雜陳于前，五谷雜糧點綴于案……這才是臨海的味道。而要堅守這種味道，就得自己花錢。

其次，拍攝對象難找。他們既然把自己拍攝的范圍定為即將逝去的民俗民風(fēng)，那必然在生活里已是不常見的了，需要到處尋找，物色好對象后，還要約好時間請他們操作。有一次他們拍臨海童謠的片子，這童謠，當(dāng)然是由小孩子唱為好，但現(xiàn)在學(xué)校里推廣普通話，要找講純粹方言的小孩子很難，他們一直找到西鄉(xiāng)偏僻的山區(qū)才找到，小孩子不聽指揮，他們就買了許多糖果來哄他們，先后花了一年時間才完成這部短短八分鐘的短片。有些地方，大人也不好講話，有一次在一個村莊拍片，拍完后村民提出要付費，不付費不讓走，他們沒有辦法，只好自掏腰包付錢給他。當(dāng)然，還是識大體的人多，愿意破費時間盡義務(wù)，認(rèn)為這是做好事。有一次到一個山區(qū)去拍攝，村支部書記非常熱情地組織鄉(xiāng)人來支持他們拍攝，拍完后還請他們吃飯。后來，有了一定知名度，工作開展也順利得多了。

再則，寫作方式不熟悉。才雙中文系畢業(yè)，常寫散文，原以為編寫電視節(jié)目的文字稿應(yīng)該不成問題。誰知一上手，才曉得要求大不相同。有時候?qū)懞煤?，發(fā)送給合作伙伴看，馬上被否定了。有時一份文稿來來往往，要作十多次的修改，才能定下來。

此外，還有時間問題。單靠節(jié)假日來拍攝，時間總歸有限，而且還要湊拍攝對象的時間，所以有時弄得非常緊張。有一次，他們要拍攝臨海賣燒餅的老街景，拍攝地點在西里程村，這個村莊因為要建水庫，馬上要消失了，必須搶在消失之前拍好。那時剛好是三伏天，熱得要命，但不能改時間，只好冒暑趕去。杜崇建也從杭州趕過來，短短的一天時間內(nèi)必須拍完。拍的時候，身上沒有一塊地方是干的，拍完后已是夕陽西下，杜崇建還得開車趕回杭州，明天要上班。晚上十點多才到杭州，打電話來說，自己累得一點力氣也沒有了。

周才雙和杜崇建都是二十世紀(jì)六十年代中期生人，離退休之年不遠了。退休之后，正是做自己感興趣之事的最佳時候，那時，他們就可以從從容容地做更多的題目了。

祝他們工作順利！