永遠(yuǎn)六歲

閆超華

在A. A.米爾恩（A. A. Milne，1882-1956）的童詩(shī)中，克里斯托弗·羅賓不停地用自己的行為向我們表明，時(shí)間存在的可能性或許并不那么重要，他并未要成為一個(gè)未來(lái)的人，而是將年齡封印在一種語(yǔ)言的機(jī)制中，即詩(shī)人所營(yíng)造的詩(shī)歌迷宮。幼童年齡的凍結(jié)趨向于時(shí)間的某種裂變，例如時(shí)間機(jī)器的突然中止，或者說(shuō)時(shí)鐘的損壞，再加上童詩(shī)的介入，生命與此刻、與游樂(lè)場(chǎng)的建立便會(huì)達(dá)成。在這里，“永遠(yuǎn)六歲”更像是年齡中的年齡，孩子不再進(jìn)入時(shí)間深處，他們只是在語(yǔ)言的表面滑行，像一個(gè)夢(mèng)游者，用自己的幻象卷走所有閱讀他們的人。

這時(shí)，克里斯托弗·羅賓與彼得·潘并無(wú)二致，都具有島嶼、時(shí)間、星辰和夢(mèng)幻的特質(zhì)?！笆澜缟纤械暮⒆佣紩?huì)長(zhǎng)大，只有一個(gè)例外?！痹凇侗说谩づ恕返拈_頭，作者詹姆斯·馬修·巴里（James Matthew Barrie，1860-1937）就向我們聲明了這一點(diǎn)。這預(yù)示著在彼得·潘的帶領(lǐng)下，孩子將脫離成人的統(tǒng)治：只要踏入永無(wú)島，童年便會(huì)擁有永恒的色彩。對(duì)于停止或固定的兒童時(shí)刻進(jìn)行說(shuō)明并不難，它沒(méi)有開始，也沒(méi)有結(jié)束，童詩(shī)象征著一個(gè)語(yǔ)言的大旋渦，讓我們?cè)诓煌５匦D(zhuǎn)中完成自我的旅行。是的，純粹而簡(jiǎn)單的童詩(shī)世界無(wú)論是對(duì)兒童的生理還是心理年齡，都會(huì)精心地折疊出無(wú)意識(shí)的翅膀，引領(lǐng)我們飛離現(xiàn)實(shí)中的一切。

我們生活在一首童詩(shī)中（我們很容易進(jìn)入米爾恩童詩(shī)的情境），對(duì)讀者而言，一首童詩(shī)的盡頭往往意味著童年的結(jié)束，米爾恩似乎打破了這個(gè)魔咒（誠(chéng)然，兒童詩(shī)人都具有這種超能力），因?yàn)樵谠?shī)人那里，童詩(shī)，永遠(yuǎn)只處于寫作的開端。

米爾恩在孩子的游戲中尋找語(yǔ)言的樂(lè)園，孩子說(shuō)的話便是童詩(shī)語(yǔ)言的總和。一個(gè)時(shí)間，一個(gè)地點(diǎn)，構(gòu)成了米爾恩語(yǔ)言的場(chǎng)所，小熊維尼偶爾會(huì)變成玩具熊而喪失生命，但這都是生命的自然的狀態(tài)，固體的結(jié)晶的狀態(tài)。

“幼”等于“幻”字加上一“丿”，而這一“丿”不僅是文字的組成部分，更是幼年世界中的魔法棒，或者說(shuō)，幼年本身就是一個(gè)幻覺(jué)，時(shí)間的幻覺(jué)或花粉的幻覺(jué)。

不過(guò)需要確認(rèn)的是，當(dāng)我們探尋語(yǔ)言的源頭時(shí)，童詩(shī)或許會(huì)給我們帶來(lái)某種神秘的指引?！叭耸巧狭税l(fā)條的玩偶?！碧K珊·桑塔格如是說(shuō)，兒童更是如此：

克里斯托弗·羅賓總是

蹦蹦跳，蹦蹦跳

蹦蹦跳，蹦蹦跳，蹦蹦跳

每當(dāng)我禮貌地要求他

別跳了，停一停吧

他總是說(shuō)他沒(méi)辦法停下來(lái)不跳

……

（《蹦蹦跳》，盧曉譯）

我知道，闡釋米爾恩的童詩(shī)是一種冒險(xiǎn)的嘗試，你會(huì)悄無(wú)聲息地進(jìn)入他童詩(shī)的節(jié)奏和音調(diào)，心靈的律動(dòng)伴隨著童年的經(jīng)驗(yàn)的拍子，柏拉圖在《理想國(guó)》中，將游戲和音樂(lè)的關(guān)系描繪成未來(lái)手法的演練?！氨谋奶鳖A(yù)示著孩子的行為永遠(yuǎn)處于一種不可言說(shuō)的描述狀態(tài)，因?yàn)槟悴恢浪麄兿乱幻霑?huì)做些什么，他們做事永遠(yuǎn)處于一種未完成的狀態(tài)。這也暗示游戲與玩具之間的隱秘關(guān)聯(lián)（身體即玩偶），進(jìn)而在恒定的時(shí)間維度中，將幼年遺忘。

然而，游戲的世界已經(jīng)開啟，緊接著，沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么，一切都毫無(wú)征兆，我們且從一個(gè)可愛的視角來(lái)看，即如果要勾勒一個(gè)孩子的行為—他想做和即將要做的事，如同童詩(shī)中的有趣的靈魂一樣無(wú)序：

瑪麗·簡(jiǎn)發(fā)生什么事了？

她一直不停地啼哭

她又一次

不吃她的布丁晚餐了

瑪麗· 簡(jiǎn)發(fā)生什么事了？

（《布丁晚餐》，盧曉譯）

雖然承諾給她洋娃娃、雛菊花環(huán)、書籍、糖果等，“我懇求她停下來(lái)，說(shuō)說(shuō)話—”但瑪麗·簡(jiǎn)還是不停地啼哭，仿佛啼哭是一種儀式，事實(shí)上瑪麗·簡(jiǎn)很健康，她生氣時(shí)整個(gè)時(shí)間都成了她的對(duì)立面。可以感受的是，在米爾恩的童詩(shī)背后，永遠(yuǎn)都隱藏著一個(gè)潛在的“父親”，也就是說(shuō)，作者的融入，讓一切變得完整，包括童詩(shī)本身。在這點(diǎn)上，米沃什會(huì)給我們很大程度上的暗示：“關(guān)于詩(shī)人不同于其他人，因?yàn)樗耐隂](méi)有結(jié)束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西。”（《詩(shī)的見證》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年，第41頁(yè)）

我們?cè)谶@里討論的，其實(shí)是幼年與神圣的關(guān)系詩(shī)學(xué)，這是一個(gè)值得深思的命題。我們的無(wú)知在慢慢吞噬語(yǔ)言帶給我們的敏銳嗅覺(jué)，兒童在詩(shī)中的行為同動(dòng)物的行為一樣會(huì)凈化語(yǔ)言的繁雜。這讓我想起格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》中，鼴鼠和水鼠在河流中緩緩劃槳而下的情境，在月光的包裹下，它們的旅行在人類歷時(shí)和共時(shí)之間，完成了一次延續(xù)的幻覺(jué)，這讓我們開始相信，這樣的世界是每個(gè)生物的宇宙—

看到同樣的紅果子

鳥兒們都覺(jué)得真好吃

人們覺(jué)得真美麗

看法如此相似

小鳥和人類

也許是一家人呢

在很久很久以前

（窗滿雄《火棘果》， 陳璇璇譯）

窗滿雄的這首詩(shī)，代表了童詩(shī)的某種態(tài)度和詩(shī)學(xué)，只有兒童知道自己的身心中保存了什么，年齡與行為只有在美學(xué)的范疇中生長(zhǎng)才能得以永恒，一種起源于人類誕生之初的美。從這個(gè)視角出發(fā)，我覺(jué)得米爾恩更深諳兒童行為的魔法，他知道時(shí)間的靜止對(duì)幼童而言意味著什么。幼童的年齡誘使他們?cè)谛袆?dòng)中獲得嬉戲與平衡，幼童的動(dòng)物性為其保駕護(hù)航，讓他們?cè)诓粩嗟貏?chuàng)造中度過(guò)這個(gè)早期的“隱藏”的階段。童詩(shī)只是一種“純粹的發(fā)生”，因此兒童只是童詩(shī)的“標(biāo)尺”之一，僅僅依賴于兒童的童詩(shī)會(huì)因?yàn)椤安豢煽俊倍M(jìn)入短暫的失效的境遇。

誠(chéng)然，為兒童寫作本身就是一門藝術(shù)，甚至是更高的藝術(shù)，因?yàn)檫@關(guān)乎謎一樣的心靈轉(zhuǎn)換?？死锼雇懈ァち_賓落入時(shí)間中，是否意味著詩(shī)人也進(jìn)入了這無(wú)法逆轉(zhuǎn)的迷局？“永遠(yuǎn)六歲”的意思是，羅賓在這個(gè)時(shí)間的維度中永遠(yuǎn)在場(chǎng)，因此，旋轉(zhuǎn)木馬般的語(yǔ)言機(jī)制開始了運(yùn)行，亦如米爾恩在《窗邊的等待》中寫道：

我有兩滴小雨水

它們等在玻璃窗上

我在這里等著看

哪一滴雨水最終贏

……

（盧曉譯）

在這里，雨水和時(shí)間一樣，其軌跡都是線性的、必然的存在。更精確地說(shuō)，雨水就是時(shí)間，灌入我們的生命中，成為一種游戲的指引。雨水的進(jìn)程和時(shí)間的推進(jìn)別無(wú)二致，都是由一個(gè)點(diǎn)連接另一個(gè)點(diǎn)，最終都會(huì)匯入萬(wàn)物的靈魂中，成為它們恒久的印跡。

提到米爾恩，我們不得不提起他聞名于世的著作《小熊維尼》（Winnie the Pooh），據(jù)說(shuō)這部作品深受他兒子克里斯托弗·羅賓身邊的玩具的啟發(fā)，“小熊維尼”的形象很快旋轉(zhuǎn)至世界的每個(gè)角落，這一切也要?dú)w功于迪士尼的推動(dòng)。因此，兒童的心靈作為一個(gè)時(shí)間的軸開始發(fā)揮它的效力，小熊維尼的游戲開始延續(xù)到作者的童詩(shī)之中，準(zhǔn)確地說(shuō)，《現(xiàn)在我們六歲了》（Now We Are Six）是詩(shī)學(xué)的“小熊維尼”。永遠(yuǎn)六歲，處于這個(gè)狀態(tài)的孩子或者小熊，他的行為方式和說(shuō)話的口吻，都像是一個(gè)有著生命的玩具。在成人的世界，兒童本身就具有“玩具”的特質(zhì)，一如兒童會(huì)把動(dòng)物當(dāng)玩具一樣。這一點(diǎn)我深信蒙田在《論兒童教育》一文中的描述：“應(yīng)該記住，兒童游戲，其實(shí)不是游戲，應(yīng)該看作是他們的最嚴(yán)肅的舉動(dòng)?！?/p>

在時(shí)間的“節(jié)點(diǎn)”中，兒童似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)孤單的夢(mèng)游者，或者特拉克爾那句“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”對(duì)兒童而言同樣適用。一個(gè)沉默的兒童，具有詩(shī)人和哲學(xué)家的氣息：

無(wú)論我走到哪兒，我都有一座房子

即使在熱鬧擁擠的人群之中

無(wú)論我走到哪兒，我都有一座房子

卻從沒(méi)有留下任何蹤跡

無(wú)論我走到哪兒，我都有一座房子

那里沒(méi)有人說(shuō)“我不同意”

那里也沒(méi)有人講話

因?yàn)槟抢锍宋易约?，再也沒(méi)有任何人

（《一個(gè)人的世界》，盧曉譯）

“一個(gè)人”，無(wú)論是幼童還是成人，他周圍的世界都會(huì)縮小，更精確地說(shuō)，他的心會(huì)和這個(gè)世界的秩序獲得短暫的脫離，它暗示著我們開始傾聽時(shí)間的回聲—語(yǔ)言的寂靜。幼年的魔力具有這樣一種力量：當(dāng)“我”寫童詩(shī)時(shí)，“我”也是我的孩子，如果“我”需要的話。從某種意義上來(lái)說(shuō)，童詩(shī)的出現(xiàn)是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)某種缺口的彌補(bǔ)，或者說(shuō)是缺陷的彌補(bǔ)。因?yàn)橥?shī)形式與內(nèi)容的完美結(jié)合，將語(yǔ)言的音樂(lè)性提升到一個(gè)新的純潔的高度，當(dāng)然這里的音樂(lè)性并非指的是“童聲”，而是適合兒童節(jié)拍和心跳的音律。米爾恩在第一本童詩(shī)集《從前從前》（Once Upon A Time）的后記中曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)人搞得清楚這是給兒童看的，還是給大人看的。我自己也不知道，反正好玩……”“好玩”衍生出的語(yǔ)言活力恰恰是童詩(shī)的奧秘所在，不可否認(rèn)，童詩(shī)作為語(yǔ)言的一門藝術(shù)，我們的童年就是在為它準(zhǔn)備，為這個(gè)暗藏世界深處的“詩(shī)意”準(zhǔn)備。然而，童詩(shī)能將孩子從世界中解救出來(lái)嗎？顯然不能，童詩(shī)只是提供了一個(gè)眼睛無(wú)法觸及的世界，換言之，即為孩子打開第三只窺探生命和語(yǔ)言秘密的眼睛。

于是，米爾恩這樣說(shuō)道：“兒童的書是一定要寫的，不過(guò)不是為了兒童，而是為了作者本人?！边@和我的看法不謀而合，或者弗洛伊德更深諳此道，他說(shuō)，人類有一種回到從前的渴望。我們時(shí)常會(huì)說(shuō)孩子說(shuō)的話，或者做孩子做的事，米爾恩卻喜歡這一切，他記錄下了這些奇妙的“兒童的時(shí)刻”，以童詩(shī)的方式拉響語(yǔ)言的門鈴，有趣的是，用的不是繩子，而是尾巴：毛驢咿呦丟失的尾巴正是貓頭鷹門口的拉鈴（《小熊維尼》中的情節(jié)）。這時(shí)，我們已經(jīng)深陷魔法，時(shí)間是我們唯一的庇護(hù)：

幼年的我哪兒去啦

仍在我體內(nèi)還是消失了

（聶魯達(dá)《疑問(wèn)集》，陳黎、張芬齡譯，南海出版社2015年）

如果讀過(guò)斯蒂文森的詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》（A Childs Garden of Verse），就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和米爾恩有著很多相似之處，音調(diào)的純正，幽默、有趣地再現(xiàn)了孩子游戲的時(shí)間，椅子、床、河流、原野、動(dòng)物都在想象之境，但又無(wú)比真實(shí)。不同的是米爾恩延續(xù)了小熊維尼的精神世界，維尼將光投射到羅賓身上，這時(shí)，羅賓和維尼構(gòu)成了其童詩(shī)的主題的兩股力量。而斯蒂文森更多的是將孩子放置于“金銀島”，孩子通過(guò)幻想創(chuàng)造自己的游戲詩(shī)園。誠(chéng)然，從視覺(jué)和聽覺(jué)上我們都能感受到他們心中孩子圣潔的話語(yǔ)。

我有時(shí)暗自思索：當(dāng)我們閱讀童詩(shī)時(shí)意味著什么？?jī)H僅只是一種語(yǔ)言的消遣嗎？這時(shí)，我仿佛聽見了語(yǔ)言已逝的回聲，童詩(shī)在重塑我們的形象，在回憶中或者在當(dāng)下，它將構(gòu)建我們童年的夢(mèng)想。那么多童年，無(wú)數(shù)個(gè)童年，在我們的身心中抖動(dòng)著翅膀上的花粉。因此安徒生在《繆留之際的孩子》一詩(shī)中說(shuō)：“我是不是活著就能長(zhǎng)出翅膀？”詩(shī)人的幻夢(mèng)如同一束微光，指引我們來(lái)到心靈的邊緣。

當(dāng)牧童好不好？

還有警察和獄卒，

貨車司機(jī)或者是首長(zhǎng)？

當(dāng)投遞員—或者是動(dòng)物園的守門人好不好呢？

或者馬戲團(tuán)的看門人，

還是做一個(gè)耍雜技的人，

彈奏管風(fēng)琴的音樂(lè)家，

或者是做一個(gè)歌唱家？

當(dāng)一個(gè)能從口袋里變出兔子的大魔法師？

當(dāng)一個(gè)能制造出火箭的火箭專家？

哦，總有好多事情等著我去干，

有好多人可以去當(dāng)！

還總有許許多多的櫻桃掛在我的小櫻桃樹上呢！

（《櫻桃核》，盧曉譯）

在童詩(shī)的魔法中，孩子可以不停地轉(zhuǎn)換自己的角色，無(wú)論做什么職業(yè)都不重要，重要的是體驗(yàn)這其中的樂(lè)趣。一個(gè)六歲孩子的行為總能給我們帶來(lái)純粹的愉悅，那些原始、自然、最初的感官的愉悅，沒(méi)有任何元素?fù)诫s其中。“還總有許許多多的櫻桃掛在我的小櫻桃樹上呢！”“櫻桃”的突然出現(xiàn)似乎和詩(shī)中孩子要做的職業(yè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這一句一下子暴露了孩子的心性，靈魂的跳躍讓孩子成為“孩子”。作者的詩(shī)集名“現(xiàn)在我們六歲了”，似乎可以這樣來(lái)看：“現(xiàn)在”并定義為永恒的“當(dāng)下”形象，“現(xiàn)在”即“此刻”，亞里士多德稱“現(xiàn)在”為過(guò)去時(shí)間的結(jié)束和未來(lái)時(shí)間的起始。而奧古斯丁在《懺悔錄》中卻給出了這樣的結(jié)論：“如果現(xiàn)在永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，從不會(huì)倒流回到過(guò)去，那它就根本不是時(shí)間，而是永恒。”童詩(shī)拋棄了過(guò)去與未來(lái)的界限，時(shí)間的延續(xù)性在此獲得恒久的停留，這意味著，“我們”將永遠(yuǎn)六歲。雖然我們無(wú)法掌控時(shí)間，但我們可以掌控時(shí)間中的語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，是的，童詩(shī)要超越“現(xiàn)在”才能屬于未來(lái)。

然而，米爾恩所做的僅僅只是將孩子的行為和話語(yǔ)記錄下來(lái)，以詩(shī)的形式，或者說(shuō)以心靈的方式。孩子身心中蓬勃的新生的力量是童詩(shī)的源泉和火焰，語(yǔ)言的水，語(yǔ)言的火，在某種神秘的迷宮里波動(dòng)起伏?！拔覀円黄饋?lái)做找龍的游戲吧/我問(wèn)維尼阿噗說(shuō)/沒(méi)問(wèn)題，一起啊/維尼阿噗回應(yīng)我說(shuō)?！苯又S尼·阿噗說(shuō)了這樣一句話：“也許對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)不夠有意思/但兩個(gè)人的話就有意思多了?！保ā段覀儌z》，盧曉譯）“兩個(gè)人”就不同了，這就構(gòu)建了一個(gè)關(guān)系，就如同讀者與童詩(shī)之間二者產(chǎn)生的花朵與花粉之間的關(guān)系？這里，我們僅限于探討米爾恩童詩(shī)世界中幼童心靈的位置，一個(gè)六歲孩子說(shuō)過(guò)什么、做過(guò)什么，沒(méi)有人會(huì)在意，包括冷漠的讀者本身，這種意識(shí)將滲透、彌漫一切。我甚至覺(jué)得，沒(méi)有任何一種文體能像童詩(shī)那樣可以輕而易舉地和讀者獲得對(duì)話的可能，因?yàn)?，童?shī)的性靈總是單純?nèi)鐙牒ⅲ瑳](méi)有設(shè)置任何閱讀的障礙和隱喻，這也預(yù)示著我們將很快把童詩(shī)遺忘，亦如我們遺忘孩子的言行一樣。

童詩(shī)的藝術(shù)就是模仿孩子的世界，進(jìn)而創(chuàng)造一個(gè)新世界，當(dāng)然，這一切都是在語(yǔ)言中完成的。當(dāng)我們聽到“孩子說(shuō)的話”“孩子做的事”或者“孩子玩的東西”時(shí)，童詩(shī)就開始了它的模式，“童年”這純粹的語(yǔ)言中心，一次次指引我們走向成人的對(duì)立面。隨著時(shí)代的演進(jìn)，尤其是在當(dāng)下的中國(guó)，孩子給我們呈現(xiàn)出一個(gè)被家庭和學(xué)校裹挾的本雅明式的“駝背小人”的荒誕形象，他們游戲的時(shí)間越來(lái)越少，自然與生物，對(duì)他們而言也僅僅是被書包圍的標(biāo)本形象。童詩(shī)和童話一樣，都是文字的樂(lè)園，美需要語(yǔ)言的庇護(hù)，一如孩子的想象受到童詩(shī)的庇護(hù)一樣。然而，我們生活在一個(gè)祛魅的物質(zhì)世界，我們不再相信星辰、植物、動(dòng)物的靈魂，現(xiàn)實(shí)的情境將打破一切魔法，我們?cè)绞翘骄空鎸?shí)，心靈就越虛無(wú)，因?yàn)槲覀儐适Я俗钫滟F的童真和想象力。這也是我決定闡述米爾恩童詩(shī)的原因之一。“太可愛了”，這是我閱讀米爾恩童詩(shī)的第一感官，而閱讀史蒂文森、金子美玲和希爾弗斯坦的童詩(shī)，我會(huì)說(shuō)“太好玩了”“太美了”“太滑稽了”。這里面都彰顯了一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言音調(diào)和風(fēng)格，我想童詩(shī)的職責(zé)之一便是發(fā)現(xiàn)想象的力量。這時(shí)，語(yǔ)言的色彩在星空下展開，童詩(shī)的語(yǔ)言像自然一樣生長(zhǎng)、安排，抵抗成人世界的擠壓。

我要重回米爾恩的那個(gè)世界。童年是精靈式的，它閃耀著綠色翅膀上的光。童年的純一性向我們呈現(xiàn)出：童年的花是精靈之夜的夢(mèng)。為什么這么說(shuō)呢？“安去哪兒了/和她的男孩在一起呢/棕色的腦袋和金色的腦袋/忽上忽下/出沒(méi)在金鳳花叢中。”（《在金鳳花開的日子里》，盧曉譯）這些詩(shī)給我的印象永遠(yuǎn)都是字面意義上的，甚至沒(méi)有注入想象，可以感覺(jué)到，此刻的米爾恩就站在他們不遠(yuǎn)處?kù)o靜地看著他們玩耍，然后以素描的方式記錄下他們“存在”的秘密。最初的畫面和最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言一旦相遇，就會(huì)產(chǎn)生詩(shī)歌的原動(dòng)力。換句話說(shuō)，和兒童一起生活的經(jīng)驗(yàn)令詩(shī)人觸摸孩子語(yǔ)言的表面。孩子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在玩耍，他們也是游戲的創(chuàng)造者，米爾恩記錄下孩子的一舉一動(dòng)，與此相應(yīng)的是，詩(shī)人自身也參與了他們星辰般的生活：

如果我是約翰，約翰是我

那么他就是六歲，我就是三歲

如果約翰是我，我是約翰

那么我就不會(huì)穿上那些褲子啦

（《一個(gè)主意》，盧曉譯）

這樣的純?cè)姡瑥暮⒆诱f(shuō)話的對(duì)象到心靈的角色轉(zhuǎn)換，“六歲—三歲”，時(shí)間架起了彩虹橋梁。奇怪的是，一旦孩子說(shuō)出自己的年齡，他的世界就會(huì)無(wú)形中變得微型化，他們仿佛一下子進(jìn)入了果實(shí)的魔法世界。這個(gè)世界就像一只甲殼蟲被放進(jìn)了火柴盒：“我有一只甲殼蟲/我管它叫披頭士/如果我管它叫亞歷山大/它的回應(yīng)也一樣/我把它裝進(jìn)一個(gè)火柴盒里一整天/但是保姆卻把我的甲殼蟲放了出來(lái)……”后來(lái)，我和保姆成了好朋友，因?yàn)椤耙プ∫恢槐徽`認(rèn)為是火柴的/活蹦亂跳的甲殼蟲真是很困難呢”。“火柴盒”給人的感覺(jué)是神秘的，它是昆蟲的家園，也是兒童歡欣的場(chǎng)所。這讓我想起美國(guó)作家喬治·塞爾登（George Selden，1929-1989）的作品《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》中那只有著音樂(lè)天分的小蟋蟀柴斯特，小男孩瑪利歐將它當(dāng)作寵物收留在一個(gè)火柴盒里，這些都是兒童樂(lè)此不疲要做的事情，他們渴望統(tǒng)治比自己微小的事物，以此來(lái)奏響自己向成人世界進(jìn)軍的序曲。他們獲得了快樂(lè)的形式和愉悅感，蟲子跑了，孩子尋找，時(shí)間再次失去了效力。在整整“六歲”這個(gè)時(shí)間段中，孩子要完成他所有的事情，或者說(shuō)是一生的事情，因?yàn)槊谞柖魃钪傲鶜q”意味著什么。當(dāng)“六歲”跨過(guò)七歲、八歲、十六歲，一切魔法都會(huì)消逝，語(yǔ)言也將變得毫無(wú)意義。原因之一是，童詩(shī)的完整性只有在時(shí)間猝然斷裂時(shí)，才能完成它的維度，并賦予童年以新的語(yǔ)言的光輝。

對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，進(jìn)入米爾恩的童詩(shī)迷宮是簡(jiǎn)單而愉悅的，因?yàn)槟切┦虑檫€會(huì)在他們身上再現(xiàn)。這正是它的迷人之處，當(dāng)一個(gè)孩子說(shuō)，“這件事我也做過(guò)”，語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的軌跡開始重合，想象是鏈接的水晶?？死锼雇懈ァち_賓用自己的行為描繪他心中的圖像，當(dāng)然，這也是米爾恩心中的世界，一切付諸無(wú)意識(shí)的行動(dòng)中，任何時(shí)刻，孩子都能陷入自己的角色，他們的年齡一變?cè)僮?，時(shí)間只是一種幻景，克里斯托弗·羅賓的童年定格在“六歲”，它并沒(méi)有“消逝”。一個(gè)身體、一個(gè)器官或者一個(gè)時(shí)鐘，都會(huì)在卷起的語(yǔ)言表面產(chǎn)生陰翳的波紋，然而，有些東西我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，那就是孩子的行為與現(xiàn)實(shí)世界的舉動(dòng)發(fā)生重疊，時(shí)間的跨度是從一歲到六歲，米爾恩的童詩(shī)藝術(shù)，從克里斯托弗·羅賓的言行中獲得精靈的力量（兒童及精靈），直到他永遠(yuǎn)定格在“六歲”，他因童詩(shī)而擁有了與時(shí)間抗衡的力量：

當(dāng)我一歲的時(shí)候

我所有的一切都剛剛開始

當(dāng)我兩歲的時(shí)候

我還是嶄新的

當(dāng)我三歲的時(shí)候

我?guī)缀踝兊貌辉偈俏?/p>

當(dāng)我四歲的時(shí)候

我更加不像我了

當(dāng)我五歲的時(shí)候

我還是那么的朝氣蓬勃

現(xiàn)在，我六歲了

我就是聰明的代名詞

所以，我覺(jué)得我現(xiàn)在、以后、永遠(yuǎn)都是六歲

（《結(jié)尾》，盧曉譯）

“永遠(yuǎn)都是六歲”，當(dāng)你讀到這里的時(shí)候，整個(gè)世界都滲透到時(shí)間的水晶中?？死锼雇懈ァち_賓與米爾恩之間相互映照，時(shí)間—作為見證。這時(shí)，一種綿延不絕的音律回蕩在我心中：“孩子的忠誠(chéng)和孩子的愛，我始終未改，自從那黃金時(shí)代?！保ㄖZ瓦利斯語(yǔ)）

二○一九年八月二十六日深夜 合肥