重返永無島

黃天怡

開著車行駛在高速上，靜靜地欣賞著似乎闊別已久的平凡都市風光。時值黃昏，暮色四合，建筑的輪廓漸漸模糊。驀然間，高速兩側的路燈次第亮了起來，兩串溫柔的橘光順著淡灰色的路面延伸開去，仿佛有一出好戲正要開場。

我從小就最喜歡黃昏，喜歡路燈。關于路燈最初的記憶是爸爸接我從幼兒園放學，我們總是會先去半路的公園玩上一會兒，直到華燈初上，爸爸才會把我放上自行車前杠，呼哧呼哧地踩著踏板帶我回家。那時候我坐在前面歪著身子，看到的就是這樣的路燈。黃黃的，高高的，很亮，但卻不刺眼，仿佛一只只溫柔又慈祥的眼睛，靜靜地用橘色的光籠罩著灰撲撲的路面，給世界染上一絲暖意。

說也奇怪，每當我回憶過往，首先浮現(xiàn)的并不是那些通常意義上的高光時刻與重要瞬間，反而是這些瑣碎平凡、不值一提的小事：夏天和爸爸媽媽一起坐在走廊上喝的絲瓜湯、鄰居院子里的葡萄、電視里播放的《八仙過海》、在表姐同學家的沙發(fā)上實在撐不住睡過去的跨年夜……一盞路燈，一片草葉，一絲若有若無的氣味，組成人生的，不就是這些平平無奇的碎片嗎？人生如同一條湍急的河流，一刻不停地朝著前方波光粼粼的大海奔涌。前方的廣闊吸引著我們的目光，但是真正會硌疼皮肉的，卻是腳底踩住的粒粒細石。這些河床細石或許才是我們的源頭和來處。正是對這個來處的眷戀，構成了我們內心無從捉摸卻揮之不去的奇特鄉(xiāng)愁。

島嶼和來處

去年夏天我完成了英國作家J. M.巴里（1860-1937）“彼得·潘”系列的重譯工作，包括小說《彼得和溫蒂》《肯辛頓花園里的彼得·潘》以及劇本《彼得·潘》《溫蒂長大了》，一共四部。在逐字逐句重新閱讀文本的過程中，我猛然意識到，這個在我記憶里已經(jīng)顯得過分熟悉的故事，原來并不只是關于不想長大那么簡單。巴里筆下的永無島，竟然像極了我腦海中揮之不去的“來處”。巴里收起人生之河中看似無用卻閃閃發(fā)光的河床細石，堆成了這座永無島。它難以描述、難以概括，卻永遠令人向往。

島嶼對巴里而言似乎是一個相當重要的意象。在他的劇本代表作中，有兩部都是以島嶼為舞臺。除了《彼得·潘》里的永無島，劇本《可敬的克萊頓》（The Admirable Crichton）也是在荒島上發(fā)生的故事。島嶼是巴里念念不忘的舊夢，在劇本《彼得·潘》的前言里，他這樣寫道：

這孩子如饑似渴地讀著有關荒島的書，他稱之為漂流島?！谂了购诘罗r場的田里挖了一個洞，把自己的島嶼埋了進去?！赡炅恕_始炮制戲劇，他發(fā)著抖，唯恐某些沒格調的人去數(shù)戲里一共有幾個小島?！覀冊谒妓?，思索再多一個島大家還受不受得了。

他說的這些島嶼是什么？是寫作的題材？少年的夢想？接下來有一段這樣的話，似乎為我們略微揭開了謎題的一角：

也許人的確會變，能保持不變的部分非常之小，小得就像視野里的一粒微塵。和那微塵一樣，不變的這部分也會一直在我們眼前躍動，影響我們一輩子。我剪不斷懸著這粒微塵的頭發(fā)。

微塵也好，島嶼也罷，或許巴里想表達的是不論人生之河奔向何處，總有一個所在始終不變。即使我們無法再次登岸，卻總能聽到海浪聲。它永遠存在心靈深處，不會消失。它是童年，是最初的渴望，是不變的本色，是忠實的自我……它默默昭示著靈魂的起點。在巴里筆下，它就叫永無島。永無島像一個永恒的謎。它的地址語焉不詳，僅僅是“第二個路口右轉，一直走到天亮”;它的樣子模糊不清，甚至“直視它有可能刺傷你的眼睛”。但是每個人都想再次登上去，都想再聽一次海浪聲，再看一眼環(huán)礁湖。這時候，彼得·潘出現(xiàn)了。他成了永無島的向導。他穿著葉脈和蜘蛛網(wǎng)做成的衣服，滿口乳牙，幾乎沒有重量，拒絕長大。他鉆出遮蓋著永無島的幕布，跳進窗子，引誘人們重返那片神奇的土地。

巴里在書中寫道：

彼得不在時，整座島都很懈怠?？梢坏┖＠送嘎读吮说眉磳⒒貋淼南?，島嶼便蠢蠢欲動起來。

這正是在暗示彼得·潘只不過是永無島的人形化身。他們是合二為一的存在，彼此不能分離。永無島上的一切組成了彼得·潘，彼得·潘也掌控著永無島的所有。最能說明這問題的，就是永無島和彼得·潘身上共同擁有的一項特質：正邪不分。把永無島與一般意義上的快樂天國、純真樂園區(qū)別開來的，就是這個“正邪不分”。島上既有美麗的環(huán)礁湖，也有陰森的海盜船。森林里還是夏天，湖面卻已結冰。它時而令人欣喜若狂，時而叫人心驚膽戰(zhàn)。白天的永無島溫柔可愛，到了夜晚卻是危機四伏。野獸、海盜和走失的男孩們轉著圈追逐，仿佛在玩可愛的兒童游戲，可一旦他們相遇卻是在互相殺戮，激戰(zhàn)過后地面上全是鮮血。美人魚雖然會和五彩繽紛的泡泡玩游戲，但也會悄悄捉住溫蒂的腳踝，想把她淹死。這樣一個地方真是叫人又愛又怕。與其說重返永無島是享受天真無邪的歡樂，不如說是一場深入?yún)擦值拿孛苊半U。換言之，我們探尋來處也許并不一定能帶來撫慰，認識自己的過程往往伴隨著意外和恐懼。

彼得與胡克

再來看看島嶼的化身彼得·潘。一九一二年，倫敦肯辛頓公園里豎起了一座彼得·潘的雕像，巴里對這雕像并不滿意，他的評語是“沒能表現(xiàn)出彼得邪惡的一面”。沒錯，邪惡的一面是彼得·潘不可缺少的一部分。他的確非常迷人可愛，貪玩浪漫，但他絕不是一個善良溫柔的小天使。巴里在故事中從不吝于表現(xiàn)彼得·潘的無情和多變。從剛開始我們就應該對此有所察覺：他在半路就差點忘記了溫蒂他們，當邁克在半空中睡著墜海時，彼得·潘更多的是感到好玩，即使在緊要關頭救回了邁克，但“讓人覺得他感興趣的其實是炫技而不是挽救人的性命……很可能下次再有誰掉下去，彼得卻懶得管了”。書中還寫到，為了遵守他制定的規(guī)則，走失的男孩們要是長大了，就會被彼得·潘處理掉。帶著男孩們和印第安人對戰(zhàn)時，他會突然變成印第安人，只為讓戰(zhàn)斗變得更加激烈好玩。彼得·潘代表著完全的自我，他完全忠于自己而活。

正因如此，我們在看待故事中的胡克時就絕不能把他看成一個簡單的“反派”。胡克的確是彼得·潘的反面，但他們的關系絕不是英雄和壞蛋。他們都殺人，都偏執(zhí)，都任性，甚至都渴望有一個媽媽。他們之間唯一的區(qū)別，從胡克內心所遭受的拷問可以看出來：

胡克總能在內心深處聽到“嘎”的一聲，仿佛生銹的門被誰推開，門外傳來嚴厲的“噠噠噠”的聲音，就像失眠的夜里聽到有人捶墻。那聲音永遠在問一個問題：“你今天保持良好的風度了嗎？”

“名聲，名聲，那個閃閃發(fā)亮的小玩意，它是我的！”胡克喊道。

此外，關于胡克為何痛恨彼得·潘，巴里也給出了再明確不過的答案：

彼得只是一個小男孩，這個男人干嗎這么恨他呢？的確，他把胡克的胳膊扔給了鱷魚?？伞@件事……無法解釋為何胡克對彼得的恨意是那么持久和惡毒。彼得身上的確有某樣東西把這位海盜船長逼得發(fā)瘋。不是他的勇氣，也不是他漂亮的模樣……是彼得的傲慢。

結合這兩點，胡克是怎樣一個人呼之欲出。他沒有自我，永遠都被外界左右，無法逃離世俗的評價和規(guī)則。盡管他是一個海盜，卻依然注重衣著，甚至連當初在上流社會學到的步伐都不肯放棄，就連罵人的時候發(fā)音都要保持純正。他在意自己的身份，在意自己的階層。反觀彼得·潘，卻是始終睥睨一切，不受世俗桎梏。正是彼得·潘的盡情做自己激怒了胡克。因此可以說，彼得·潘與胡克的對立，是自我評價與外界評價的對立，是真實人格與規(guī)則評判的對立。巴里筆下的彼得·潘顯然比胡克更加可愛迷人，他也許始終懷有與世界對抗的心理。他渴望盡情做自己，但又無法擺脫世界的評判。他認為世界無法理解自己，但又不得不屈從于這個世界的某些規(guī)范。這種糾結可以從故事的高潮部分窺見端倪。胡克和彼得·潘對決的最后，胡克落入了鱷魚的嘴里，他死了。在他死后，巴里卻這樣描寫獲得勝利的彼得·潘：

那天晚上彼得又做夢了，他在夢里哭泣了很長時間，溫蒂把他緊緊地抱在了懷里。……彼得在船艙里坐了很久，嘴里叼著胡克的雪茄煙嘴，一只手緊緊捏著拳頭，只有食指伸出來裝成鐵鉤的模樣。

怎么回事？彼得·潘竟然變成了胡克！也許這才是巴里想說的悲劇吧。胡克和彼得·潘其實是一枚硬幣的兩面，哪一面都無法單獨存在。胡克消失，彼得·潘也會迷茫。盡管他渴望回歸純粹的自我，試圖掙脫被外界評價束縛的自我，但也許，這兩種自我之間的纏斗和糾結，才是他一生都無法逃離的主題。

愛，以及救贖

偉大的作品一定會提出救贖。巴里所描述的救贖既是故事的偉大之處，也是他的局限所在。

首先回到開頭，看看當初彼得·潘為何要離開永無島，冒險鉆進達令家的窗子，帶走溫蒂呢？原來是為了讓溫蒂去永無島上做媽媽?？蛇@個媽媽十分特別，她被孩子們稱為一個“很像媽媽的人”。彼得·潘在這段關系中扮演“爸爸”，可就連吃飯都能假裝的彼得·潘，卻無法真心相信自己是爸爸，他問溫蒂：“我們只是在假裝吧，對嗎？假裝我是他們的爸爸？”溫蒂告訴他：“要是你不愿意，那就不是真的?！苯酉聛頊氐賳柋说谩づ耍骸澳銓ξ业母星榈降资鞘裁礃拥?？”彼得·潘回答：“我是你的兒子?！?/p>

現(xiàn)在我們也許能看到彼得·潘，或者說巴里想要的愛是什么模樣。這種愛比母愛更親密，比男女之愛更純潔。這種愛具有極大的包容，能徹底接納最純粹的自我，還能隨時放手，讓這自我來去自由。這種愛幾乎都是付出，不需要對方給出任何承諾，就像母親永遠能對孩子給予原諒。在巴里的理解中，愛不是關系的產(chǎn)物，而是女性身上天然具備的某種能量，他要做的只是把它拿到手里。所以海盜們會說，我們只需要把媽媽搶過來，讓她做我們的媽媽就行了。在海盜和孩子們看來，這種愛是可以單方面奪取的。

巴里對“愛”有這樣任性的、一廂情愿的定義，和他的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。巴里六歲那年，他十四歲的哥哥大衛(wèi)不幸夭折。大衛(wèi)是巴里的媽媽最愛的孩子，他夭折之后媽媽的余生都陷入了極深的憂郁。小小年紀的巴里為了安慰媽媽，常常扮演成大衛(wèi)的樣子。巴里寫過一本關于他媽媽的書《瑪格麗特·奧吉薇》（Margaret Ogilvy），里面談到了他如何安慰媽媽：

我把媽媽的笑記錄在一張紙上，一道杠代表笑了一次。早上醫(yī)生來的時候，我會驕傲地把記著笑聲次數(shù)的紙拿給醫(yī)生看。記得我第一次把劃著五道杠的紙塞到醫(yī)生手里，并且向他解釋那些杠杠的含義時，醫(yī)生放聲大笑起來……他說我應該拿給媽媽看……在他的敦促之下我去了。媽媽笑了，當我在紙上記下這次笑的時候，媽媽又笑了一次，盡管那是個帶淚的笑……

巴里一生最愛的人就是他的母親，可由于大衛(wèi)的夭折，母親那份最濃烈的對孩子的愛永遠地停留在了大衛(wèi)身上—至少在巴里看來是如此。在余下的人生里，巴里一直在追尋這份缺失的愛。為了振奮媽媽的精神，巴里努力念書，考進了愛丁堡大學就讀文學。畢業(yè)之后第一次向報社投稿，撰寫的又是母親曾對他口述的小故事。一八九七年，住在肯辛頓公園的巴里認識了盧埃林·戴維斯（Llewelyn Davies）一家，從此他一切的重心都轉移到了戴維斯一家和他家的五個孩子身上。一直到生命的最后一刻，巴里都和他們全家保持著密切的關系，甚至忽視了自己的妻子而導致瑪麗出軌，不得不以離婚告終。

有關巴里和戴維斯一家的關系，坊間一直議論紛紛。有人說巴里愛上了塞爾維亞，有人說他愛上的是那五個小男孩。但在我看來，吸引巴里的是一份關系。不論是他和五個小男孩站在一起，給戴維斯媽媽做兒子;還是他和戴維斯媽媽站在一起，給五個男孩當爸爸;這兩種關系、兩種身份混合起來，成就的是巴里心目中最完美的愛和救贖。他渴望身處其間，享受這種雙重關系所帶來的滿足。戴維斯媽媽就是溫蒂，他就是彼得·潘。他一方面渴望和五個男孩一起當兒子，盡情享受媽媽無私的愛，另一方面卻不愿付出承諾，既沒能維持好自己的婚姻，最終對塞爾維亞也沒有任何實質上的求愛。我認為這種表現(xiàn)和他在彼得·潘的故事中描述的那種完美而奇特的“愛”是一致的。

巴里的偉大之處就在于，他并不止于通過這個故事表達自己對這種愛的渴望，而是不斷在審視內心，這種愛是真實存在的嗎？追求這種愛的自己，是可悲的嗎？對“溫蒂”來說，是公平的嗎？在書中，溫蒂執(zhí)著于和彼得·潘建立起不同于母子的關系，并不斷拒絕彼得·潘各種一廂情愿的任性要求。在海盜們想搶奪她的時候，溫蒂大喊“絕不”。溫蒂和達令太太像是連接彼得·潘與現(xiàn)實世界的鑰匙。她們的堅韌和寬容讓彼得·潘明白了什么才是真正的愛。這份反思最集中的體現(xiàn)，便是彼得·潘在全書中唯一一次真正因為動了惻隱之心而改變行動的一幕。他趕在溫蒂他們飛回家之前來到了達令家，想把窗子關上，好讓溫蒂永遠留在自己身邊?？蛇@時他看見溫蒂的媽媽在一邊彈琴一邊流淚：

彼得：……她在用那個大盒子說話呢，她說“回家吧，溫蒂”。你再也看不到溫蒂啦，太太，因為窗子已經(jīng)關上了！……她想讓我們把窗子打開。才不呢！她真的好喜歡溫蒂呀。可我也喜歡她。我們不能都和她在一起，太太！（彼得心頭涌過一陣奇異的感受。）走吧，叮叮，咱們不要看這傻媽媽了。（他打開窗子，和叮叮鈴一起飛走了。）

彼得·潘在那一刻仿佛看到了愛的真相。他突然感到囚禁溫蒂換來的并不是自己想要的東西，或者說，他突然意識到那個想要的東西也許只存在于他的幻想里。那一刻他徹底放棄了溫蒂，所以到了故事的結尾，走失的男孩們都被領養(yǎng)了，過上了正常且乏味的人生。但是彼得·潘永遠不會回去：

再也沒有比這更美的畫面了。不過看到這一幕的只有正在窗戶邊凝視的一個小男孩。他的生命中有著數(shù)不清的、其他孩子永遠也得不到的歡樂;可現(xiàn)在他透過窗子看到的這種歡樂，卻注定永遠把他拒之門外。

彼得·潘是驕傲的，是特別的，其他孩子永遠也無法和他相提并論，無法體察他豐富多彩的世界，可是彼得·潘也無法和其他人構建起正常健康的關系，他永遠得不到真正的愛。

現(xiàn)在來讀一下結尾吧：

溫蒂最后還是讓他們飛走了。……距離剛才發(fā)生的事已經(jīng)過去很久很久。簡長成了一個普通的大人，她生了一個女兒叫瑪格麗特。每到春季大掃除的時候，只要彼得沒有忘記，他就會來找瑪格麗特，帶她去永無島。女孩會在島上給彼得講他自己的故事，彼得聽得很專心。等瑪格麗特長大了，她也會有一個女兒，到時候就由她來當彼得的媽媽。只要孩子們還是那樣快活、天真、無憂無慮，這件事就會永遠這樣繼續(xù)下去。

溫蒂老了，飛不動了，可她讓自己的孩子世世代代地陪伴著彼得·潘，永遠都有一個“媽媽”為彼得進行春季大掃除，讓彼得·潘再也不孤獨。

過去讀這一段，感覺字里行間滿是對溫蒂的憐憫，仿佛能飛去永無島是最大的勝利，而容許溫蒂和她的女兒們飛去永無島才是彼得·潘對她們的恩賜。我們也許會誤以為彼得·潘是那位英雄，他來拯救大人，讓他們不要囿于俗世?？涩F(xiàn)在重新思索這一段的含義才會發(fā)現(xiàn)，真正的救贖是溫蒂。是她一直守護著彼得·潘，傳遞著愛，重復地講述她的故事。也許她會老去，會失去翅膀，可是她不會放棄彼得·潘，她會永遠陪伴著他，讓他不再孤獨。這大概就是巴里對曾經(jīng)愛過自己的女人們最終的致意。

借著童年那盞路燈的光，我窺見了一個屬于我的永無島。而其實藝術的本質應是模糊。偉大的作品如同一粒種子，一旦撒入人心靈的土壤，就將開出面貌不同的花朵。《彼得·潘》這部充滿謎團的作品，創(chuàng)作它巴里幾乎耗費了一生。誠然，他拼接的是與戴維斯兄弟們相處時閃現(xiàn)的種種火花與回憶，但用以縫補的針線卻是只屬于他的秘密。他拈起內心深處那根隱秘的細線，將童年過往、人生經(jīng)歷、對世界的看法、對自我的剖析，都縫了進去。如何解讀和看待也許并不重要，重要的是它作為一個故事能永久停留在人們心上，喚起心中那說不清道不明的鄉(xiāng)愁。不論那是對童年的眷戀也罷，對自我探求的渴望也好，能和一個偉大的靈魂在某種程度上產(chǎn)生共振，那也許就是作為讀者的一份微小的幸福。