我的無物之陣

二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年結(jié)束時(shí)，應(yīng)《天涯》雜志之約，寫過一篇回顧過去十年的散文《我是我的陷阱》?，F(xiàn)在回看，雖有些頹廢，心底總還是亮著希望，且這希望是熾熱的。第二個(gè)十年過去了，我也將到知天命的年紀(jì)，卻越發(fā)糊涂，看不明白。這不明白，大抵有兩層，一是對(duì)這時(shí)代的不明白，二是對(duì)自我的不明白。這十年，科技大爆炸，帶來人們社交方式的全面變化，世界進(jìn)入加速度，生活變得眼花繚亂且變化莫測(cè)，生活經(jīng)驗(yàn)在快速更替，不僅舊的經(jīng)驗(yàn)在失效，新的經(jīng)驗(yàn)也在迅速失效。這對(duì)每個(gè)人都是極大的挑戰(zhàn)，無論是執(zhí)政者，還是普通百姓，是作家，還是其他從業(yè)者。中國(guó)近些年的變化，更是出人意料。人們的思想，從四十年前的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，變得多元起來。分蛋糕還是做蛋糕，奉行新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)還是凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，向左走還是向右走……甚至在朋友的聚會(huì)上，常有因看法不同不歡而散者，一方拂袖而去，兩人從此反目。多元是好事，然則任何一件公共事件，互聯(lián)網(wǎng)上的聲音，必然出現(xiàn)截然的對(duì)立，我們都在說階層固化，說社群撕裂，但似乎沒有辦法打破這固化彌合這裂縫。人們?cè)匐y統(tǒng)一在某個(gè)宏大的目標(biāo)之下，對(duì)一些事物做出是非之分。大家爭(zhēng)先恐后地對(duì)公共事件發(fā)言，理性的、深思的、經(jīng)過充分調(diào)查后客觀的聲音越來越少，或者說，客觀理性的聲音往往被偏激極端的聲音淹沒。

發(fā)言者并不在意是否說出了真相或真理，他們更在意流量。

這是個(gè)誰擁有了流量，誰就擁有了話語權(quán)，進(jìn)而擁有了“真理”的時(shí)代。

之前人們雖有分歧，但社會(huì)凝聚人心的大方向是一致的，我們?cè)谙蛑蛔?、自由、民主，公平的方向邁進(jìn)，雖有曲折，但水流千轉(zhuǎn)終歸大海，眾多小目標(biāo)匯集成一個(gè)大目標(biāo)。而現(xiàn)在，在有些人看來是常識(shí)的問題，卻經(jīng)常要面對(duì)另一些人的質(zhì)疑與糾纏。人們并沒因多元而變得寬容，反倒變得暴戾，動(dòng)輒誅心。好好說話，心平氣和地討論問題，變得越來越困難。爭(zhēng)論的雙方，都認(rèn)為自己真理在握，認(rèn)為對(duì)方是鍵盤俠。身處這樣的時(shí)代，對(duì)于作家來說，是幸，也是不幸。幸，是時(shí)代巨變，為寫作者提供了取之不盡的素材：不幸，是作家同樣置身這時(shí)代漩渦之中，面對(duì)海量的、片面的、零碎的、混亂的、被引導(dǎo)的信息，每個(gè)人只愿相信自己相信的。而基于大數(shù)據(jù)算法的某些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，會(huì)根據(jù)你的喜好，推送符合你想法的內(nèi)容，于是你以為全世界都在支持你的想法，你在互聯(lián)網(wǎng)上，看到的都是志同道合的聲音。

你堅(jiān)信自己真理在握。

我們對(duì)這時(shí)代，難以做出準(zhǔn)確把握。大多數(shù)作家，自身都是一本糊涂賬，又如何能真正寫好這時(shí)代？作家們感嘆文學(xué)的無力，懷念上世紀(jì)八十年代的輝煌。讀者則指責(zé)作家無能，指責(zé)作家缺席公共事件。他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，對(duì)處理農(nóng)耕時(shí)代的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)來說得心應(yīng)手，處理工業(yè)時(shí)代的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)捉襟見肘，面對(duì)信息時(shí)代，作家們無力處理這樣的復(fù)雜多變。明時(shí)的東林黨人，尚且說“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”：而現(xiàn)在的一些年輕寫作者，熱衷于架空歷史的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，另一些年輕的寫作者，則抱著純文學(xué)的僵尸不放，兩耳不聞窗外事，對(duì)時(shí)代和社會(huì)無力關(guān)注，無心關(guān)注。中東事物研究專家殷罡曾半開玩笑半認(rèn)真地調(diào)侃，說過去的寫作者，是一個(gè)時(shí)代的精英，而現(xiàn)在，一流人才在搞金融、IT，二流人才在當(dāng)公務(wù)員，至于作家嘛，都是善良的好人。

殷罡連三流人才的末座都不愿許給作家。

偏激嗎？

但另一方面，我們又欣喜地看到，在微信上活躍著一批新的寫作者，他們正直、敏銳、有文學(xué)才華、有膽識(shí)，視野開闊。文學(xué)并未缺席時(shí)代。殷罡說的作家，顯然并不包括這一批人。

這幾年，人們流行用“熟悉的陌生人”，來概括人與人之間的隔膜與陌生。我們的文學(xué)作品中，也出現(xiàn)了許多的“零余人”或者“陌生人”的形象，但看來看去，脫不了加繆小說《局外人》主人公默爾索的影子。在我看來，我們最熟悉的那個(gè)陌生人，是我們自己。好吧，不用我們，用我。

我最熟悉的陌生人是我。

我最陌生的熟人也是我。

我每天都覺得我是陌生的。我并不了解我。不了解我何以變成這樣一個(gè)人。我的行為和我的內(nèi)心是如此矛盾。明明有許多的話要說，可說出口的話，卻是違心的另一種言語。明明可以這樣寫作，可寫出來的，卻是另一種文字。以我做編輯十多年的經(jīng)驗(yàn)，這樣的矛盾并非出在我一個(gè)人身上，絕大多數(shù)中國(guó)作家皆是如此。不能用社會(huì)流行的“精致的利己主義者”來概括我們。我們內(nèi)心有良知，行事有底線，利己之外也愿意利人。只是，終究少了些風(fēng)骨。中國(guó)多了讀書人，而少了士人。在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆，只能是士人們心中的傳說和遙遠(yuǎn)的絕響。您會(huì)說，站著說話腰不痛。錯(cuò)了，我正彎著腰，知道痛點(diǎn)在哪兒。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，我并不知道，若再換個(gè)全新的環(huán)境，我又會(huì)是怎樣的人，會(huì)怎樣去思考問題，怎樣打量這世界。三十歲時(shí)的我是淡定的，骨子里有點(diǎn)老莊，總想著歸隱田園。到了近五十歲，反而時(shí)常憤怒，想和這世界干一架，卻又不知從何下手。想做戰(zhàn)風(fēng)車的愁容騎士，卻又明明知道那騎士必然的結(jié)局，于是，也就是想想罷了。我更多的是限我自己，恨自己像大家調(diào)侃的那樣，終于活成了自己討厭的樣子。而這時(shí)的我，已經(jīng)失去了年輕時(shí)的沖動(dòng)，失去了不管不顧的銳氣。

我知道，這是即將進(jìn)入老年的征兆。

這是多么無奈的悲哀！

外部大環(huán)境，作用于我們每個(gè)人。平凡或者偉大，螻蟻或者權(quán)貴。有人逆風(fēng)而行，有人選擇現(xiàn)世安穩(wěn)。我的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，有兩件事值得一提。一是我進(jìn)入了體制內(nèi)，由無拘無束，但每月要拼命寫稿換取生活費(fèi)用的自由寫作者，變成了每月有固定收入的“公家人”。未進(jìn)入體制之前，我對(duì)安定的生活是充滿向往的。十六歲出門流浪，我渴望安定。從十六歲到三十六歲的二十年間，我換了二十多種工作，打工時(shí)只要和老板處得略有不快就辭工走人。東家不打打西家。我像野狗一樣流浪，也像野狗一樣兇猛。我這樣一個(gè)無文憑、無檔案、無背景的三無人員，進(jìn)入了體制內(nèi)，甚至被當(dāng)成了勵(lì)志的榜樣。人生道路萬千條，我們可選的，其實(shí)只有已經(jīng)選擇的那一條。進(jìn)入《作品》雜志社，先是當(dāng)編輯。沒有名分卻實(shí)際主持《作品》雜志的編輯工作，同事們給我取綽號(hào)“二嬸”，二審的諧音。現(xiàn)在，新來的同事叫我王老師，之前的編輯叫我“二嬸”。四年前，算是名正言順分管編輯工作，我可以在這本刊物寄托我的文學(xué)理想，將雜志按照我的理想來改造。這些年，同事給力，領(lǐng)導(dǎo)放手，才有了雜志的口碑。進(jìn)入體制的好處還有安定，還算體面。出門時(shí)，人家尊一聲“王主席”或者“王老師”時(shí)，心里多少也有些虛榮，和之前被人稱為“打工仔”“北佬”相比，似乎多了些尊嚴(yán)。但這樣的感覺，在一日日消退。冥冥之中，這世界有神奇的平衡力量，你在一些人面前獲得了尊嚴(yán)，必然要在另一些人面前丟失尊嚴(yán)。獲得尊嚴(yán)的總量似乎并未改變。

天之道，損有余而補(bǔ)不足。

所謂的尊嚴(yán)，在另外一種無力反抗，無力拍案而起的規(guī)則下日日消磨著你，你如同陷入泥淖的水牛，空有一身蠻力，越掙扎越窒息。物質(zhì)生活自然是比之前要好了，正是這好了，讓你時(shí)時(shí)掂量著，在聽從內(nèi)心和選擇茍且之間一次次選擇茍且。我佩服那些廝混了幾十年的人，他們?nèi)玺~得水，他們習(xí)慣了，習(xí)慣了，也就會(huì)麻木，許多事情，他們并不覺得這有什么不對(duì)，習(xí)慣開毫無營(yíng)養(yǎng)卻又冗長(zhǎng)的會(huì)議，習(xí)慣了將時(shí)間和精力消耗在做表面文章上，習(xí)慣在會(huì)議上作自己大而空的發(fā)言。

每當(dāng)這樣的時(shí)候，總有一種生活被虛耗的恐懼與無奈。

如果是從前，我可以一拍屁股走人，現(xiàn)在，當(dāng)我想這樣做時(shí)，另一個(gè)聲音告訴我，這里有你想要的安逸。是的，就是安逸。我特喜歡的是電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里，團(tuán)長(zhǎng)“死啦死啦”說：

“命都不要了，就要安逸?！?/p>

我們都要安逸。這是國(guó)人骨子里的稟賦，是我們民族的基因。古往今來皆是如此。

“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”這是安逸。

“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！边€是安逸。

“死啦死啦”還有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我想讓事情是它本該有的樣子?！?/p>

事情本該有的樣子就是求真。改革開放之初，吹響改革號(hào)角的，是一篇社論，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。這句話，到今天，依然可以激動(dòng)人心。我無比懷念上世紀(jì)的八十年代，那是我的青春期。青春期而生逢那個(gè)年代，是我一生的幸運(yùn)，也奠定了我一生行事，思考的底色。我懷念那個(gè)野蠻生長(zhǎng)、生機(jī)勃勃的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，誕生了中國(guó)現(xiàn)在最好的作家、畫家、導(dǎo)演。那是理想主義的時(shí)代，生長(zhǎng)在那理想主義時(shí)代的70后，命中注定不合時(shí)宜。當(dāng)人們拋棄精神生活，變身為純粹的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物時(shí)，我們不合時(shí)宜。有人說70后一代作家是晚熟的一代，也有人說是被遮蔽的一代。事實(shí)上，我們只是不合時(shí)宜、無所適從的一代。上世紀(jì)八十年代在我們的靈魂深處種下的種子，頑固的青春病，小眾而孤立的一群。上世紀(jì)八十年代的精神，成為我們生命的底色。

我終是內(nèi)心極其矛盾的人，向往安逸，卻又不能將頭扎進(jìn)沙子里去安心于這安逸，無法漠視日日發(fā)生的那些不合理，想讓事情呈現(xiàn)它本該有的樣子，卻又一次次將心中這僅存的火焰自我澆滅。我不是“死啦死啦”，充其量，是“孟煩了”。

兩個(gè)不同的我日日拉鋸，將我的靈魂消耗得千瘡百孔。這十年，我就在選擇安逸和讓事情回到它本來的樣子之間折騰著。我深感對(duì)不起我的同事，我的領(lǐng)導(dǎo)們，無端給他們添堵，我并不是沖著他們，我只對(duì)事不對(duì)人。

我的朋友張偉明，許多年前寫過一篇小說《我們INT》，INT是電子廠的質(zhì)檢用語，意為產(chǎn)品接觸不良。這篇被認(rèn)為是打工文學(xué)濫觴的小說，寫的是從鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的打工者與這世界的接觸不良。我在長(zhǎng)篇小說《無碑》里，寫了一個(gè)患有過敏癥的孩子，過敏，是我們身體和環(huán)境的接觸不良。十一年了，我和現(xiàn)在工作的機(jī)構(gòu)依然INT。很多在大家看來司空見慣的事，在我看來卻是匪夷所思。比如，同一個(gè)單位，有人是工人身份，有人是干部身份，干部身份的人不干活，也要比工人身份享受著優(yōu)厚得多的待遇，工人身份的人干得再好，也不能當(dāng)這單位的領(lǐng)導(dǎo)者，還要拿低人一等的工資，老了退休金也要少許多。我再次陷入極大的困惑之中。

對(duì)自我的不了解，自我的陌生，自我的INT，來自于不適應(yīng)。可我還不能表達(dá)，當(dāng)我這樣表達(dá)時(shí)，我的同事們，往往用一句話就將我懟了回去：“不適應(yīng)你可以辭職?！笔堑?，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上，經(jīng)?？吹竭@句話的模板，當(dāng)有人批評(píng)某某時(shí)，就會(huì)被人懟，“不愛你可以走啊”。可是，我們批評(píng)并非不愛，而是深愛，愛之深，責(zé)之切。對(duì)自己的陌生，還源于我在上一輪中國(guó)股市最高點(diǎn)時(shí)進(jìn)入了股市，傻乎乎的小白，一入股市，就經(jīng)歷股災(zāi)，經(jīng)歷熔斷，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的低迷。我差不多研究過上千家公司的財(cái)報(bào)，也研究過各種各樣的股票操作理論，我關(guān)心國(guó)際國(guó)內(nèi)的時(shí)政，經(jīng)濟(jì)，從宏觀到微觀，可我依然一次次被收割。分析財(cái)報(bào)于股票交易而言根本沒有用，一個(gè)又一個(gè)的雷埋在你不知道的地方，不知何時(shí)爆響。炒股在損失金錢的同時(shí)，自然也有收獲，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)陌生的我。從前自詡“每逢大事有靜氣”，可當(dāng)你買到P2P爆雷的股時(shí)，買到長(zhǎng)生生物這樣的股票時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的靜氣是遇到的事終究不夠大。從根本上來說，炒股就是一個(gè)低買高賣的問題。可問題是，你認(rèn)為買在了地板價(jià)，地板下面還有十八層地獄，你認(rèn)為上面還有九重天，獲利豐厚舍不得出，最終從盈變虧割肉出局。炒股說到底不是人與市場(chǎng)的較量，不是散戶與莊家的較量，是自我人性的較量。我們要戰(zhàn)勝的，無非是恐懼與貪婪。而這兩點(diǎn)是最難戰(zhàn)勝的。我炒股，才知道我的恐懼有多深，我又有多么貪婪。這恐懼與貪婪本就隱藏在我的靈魂深處，是炒股讓我面對(duì)了這個(gè)不一樣的自己。

寫這篇文章時(shí)，中國(guó)正在遭受巨大的災(zāi)難——新冠病毒正在肆虐我的家鄉(xiāng)湖北。如果說，二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年，我面臨著的最迫切的問題，是怎樣活下去，那么第二個(gè)十年，我想的不一樣了。從前是怕死的，總想著這一生，理想之花尚未開放，許多心愿未了，夜深人靜，想到人是要死的，心底里升起的是無限悲傷和對(duì)這人世的依戀?，F(xiàn)在我總在想著怎樣死。

我感覺胸更加悶，窒息如影隨形。

我知道我患的不是新型肺炎，雖說年前我回過湖北，雖說我從正月初三開始咳嗽胸悶。我女兒從正月初一開始高燒，咽痛，肌肉痛，角膜炎，每項(xiàng)癥狀都和新型肺炎相符。我們還是選擇在了家隔離自我治療。我的咳，是陳年舊疾，童年時(shí)落下的支氣管炎，每年冬天必犯，咳嗽起來沒完沒了，我童年時(shí)有個(gè)綽號(hào)“鼾包爹兒”，湖北方言，是指咳嗽起來沒完沒了的老人。童年家貧，何況這病除了沒完沒了咳嗽，也未見別的傷害，到了春暖花開，自然會(huì)好起來的。也就這樣一直拖著，成了宿疾，每年必犯一次。回到廣東，我就開始自我隔離。不怕一萬，只怕萬一，萬一是肺炎傳染給了別人則是我的罪惡。

我做不了英雄，不做幫兇總還是應(yīng)該守住的底線。

從什么時(shí)候突然從害怕死亡，到不再恐懼死亡，或者說，開始思考著我該怎樣去死的？不清楚，或者是突然明白的？四年前，一次出差太原，飛機(jī)快到太原上空時(shí)，突然遇上超強(qiáng)氣流，飛機(jī)直線下墜，所有的人都失聲尖叫。飛機(jī)下墜一次后，穩(wěn)住，開始劇烈顛簸。那一刻，我感到無邊恐懼，聽從指令，雙手緊緊抓著前面座椅的靠背，將頭抵在座椅靠背上。我想我可能要死了。這樣持續(xù)了可能一兩分鐘，飛機(jī)再次下墜。所有人在尖叫。不，不是所有。兩個(gè)女孩子在笑，很大聲，笑聲里有驚恐，也有無畏。第二次下墜穩(wěn)住后，飛機(jī)又開始劇烈顛簸。我突然釋然了。我想，好吧，死亡要來臨了，也沒什么可怕的。唯一的遺憾，是女兒面臨高考，我的死，可能會(huì)影響到她的高考成績(jī)。除此之外，我對(duì)這世界真的沒什么留戀。要說還有遺憾，就是覺得，死于空難，太沒意義。既然凡人皆有一死，何不死得有意義一些？

空難沒有發(fā)生，飛機(jī)再次直線下墜之后真的穩(wěn)住了。

從那以后，我發(fā)現(xiàn)，我不怕死，而是怕死得不值。

人生有死，若死得其所，夫復(fù)何恨。

而我終究還是安逸并痛苦著。我是個(gè)怎樣的人，我不清楚。對(duì)自身的認(rèn)知尚是那樣膚淺，何況身處的世界。這十年，我陷入了自我認(rèn)知的無物之陣，左沖右突，越陷越深。五十知天命，再過三年，我就五十。到那時(shí)，我能知天命否？能安于天命否？能掙脫我的無物之陣否？我不知道。我在無物之陣中叫喊、憤怒、悲傷。然而這無物之陣密不透風(fēng)。然而我終究安逸著。

王十月，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《無碑》《如果末日無期》等。