跑車手記(2017)

十九歲那年中專畢業(yè)后，我去過東莞的工廠，進(jìn)過西安的飯店，在遵義當(dāng)過兩年兵，回到家鄉(xiāng)當(dāng)過保安，可以毫不夸張地說(shuō)，工作換得有時(shí)比衣服還快。當(dāng)保安的時(shí)候，我已經(jīng)到了婚配的年紀(jì)，那種雖然安逸卻只能溫飽、無(wú)所結(jié)余的日子也就無(wú)法再繼續(xù)下去。在我們這個(gè)西部三線城市，像我這種一無(wú)學(xué)歷、二無(wú)技術(shù)、三無(wú)經(jīng)驗(yàn)的待業(yè)青年，想要找一份收入不錯(cuò)又不是太累太臟的工作很難。在經(jīng)過幾天慎重的考慮后，我決定跟著村子里的幾位大哥一起跑黑車。說(shuō)起跑車的那段歲月，我還是先要從考駕照那時(shí)說(shuō)起。

2010年6月，由于工資微薄，收入基本月月光，有時(shí)甚至還入不敷出或難以接上茬，我下定決心辭去了一份當(dāng)保安的工作。從此，我就開始天天尋找新的工作。我想盡快找一份待遇不錯(cuò)的新工作，以便攢點(diǎn)錢去考駕駛證，先完成跑黑車的最基本條件。錯(cuò)過了年初的體育館大型招聘會(huì)，等待大學(xué)生畢業(yè)季的招聘會(huì)又苦于學(xué)歷低下，我就去人才網(wǎng)注冊(cè)，去趕集網(wǎng)、百姓網(wǎng)、58同城發(fā)帖，在路邊的報(bào)亭買有招聘版的《生活向?qū)А穲?bào)紙，每天早上8：30準(zhǔn)時(shí)打開經(jīng)濟(jì)廣播收聽發(fā)布招聘信息的欄目，有中意的就記下電話，等節(jié)目結(jié)束后，在心里一一對(duì)比，然后挨著打電話咨詢。遇到可以面試的，就騎著自行車從鄉(xiāng)下直奔城里而去。結(jié)果基本上就是填張表，先回家等電話。一上午時(shí)間基本上就這樣一晃而過了，酷暑難耐的季節(jié)，摸摸褲兜里的錢夾，一支冰淇淋舍不得吃，眼看到了中午，常常一碗四塊錢的面也舍不得吃，一口氣騎一個(gè)多小時(shí)自行車回到家里，已經(jīng)是大汗淋漓，上氣不接下氣。有時(shí)候母親在家剛做好飯，我還沒洗手，她就已經(jīng)盛好飯給我端了出來(lái)，而有時(shí)候母親在地里種菜還沒回家，我就自己擇菜、燒水、做飯。眼看著幾個(gè)月過去了，我竟然沒有找到一份滿意的工作。北方已經(jīng)天寒起來(lái)，心灰意冷、萎靡不振的我無(wú)心再找新的工作，剛好一個(gè)同學(xué)叫我一起去學(xué)車，我就硬著頭皮跟父親張口要了兩千六百元錢走進(jìn)了駕校的報(bào)名大廳。所幸資質(zhì)還不是太愚鈍，三項(xiàng)考試都一次過關(guān)，年關(guān)將近的時(shí)候，郵遞員將一本嶄新的駕駛證送到了家門口。

那年除夕，我所在的這座城市下了一場(chǎng)大雪。遠(yuǎn)處，聽說(shuō)秦嶺山頂賣防滑鏈的生意人把本來(lái)一副不到一百元的防滑鏈賣到了五百元，就那還供不應(yīng)求。近處，聽說(shuō)在公園南路路口跑黑車（此地跑黑車的都是五菱、長(zhǎng)安等系列的七座、八座面包車，拉人、拉貨為主，沒有類似出租車那樣的小型轎車）的一伙人，戴著防滑鏈從起點(diǎn)往6公里處的陵園山腳下拉人（每年除夕，人們?nèi)チ陥@祭祖上墳，那年月，私家車還少，大多數(shù)人是乘坐公交車到路口再轉(zhuǎn)乘這種面包車到陵園，也有的為了省錢選擇那種安裝了防雨棚的機(jī)動(dòng)三輪車），車費(fèi)從平時(shí)的一個(gè)人五元漲到了十元，一個(gè)來(lái)回不到一個(gè)小時(shí)就掙一百多元，一天下來(lái)，最多的掙了一千多元，最少的也掙了七八百。

2015年1月4日，遼寧某地出租車罷運(yùn)，主要源于對(duì)網(wǎng)約車興起的不滿

正月初六，等最后一家親戚剛走完，我就和父母商議可否也買輛面包車去跑車？話剛一出口，首先遭到了母親的極力反對(duì)，原因有三，第一，我駕駛證剛拿到手，技術(shù)不過硬，出門開車操心大：第二，我身無(wú)分文，買新車的話，至少得三萬(wàn)多，買二手車的話，又不放心：第三，我也到了該結(jié)婚的年齡了，還沒有對(duì)象，萬(wàn)一遇到合適的要結(jié)婚，一買車結(jié)婚的錢又成了問題。父親剛開始沒吭氣，只是慢悠悠地抽煙，母親說(shuō)完后，父親說(shuō)，他聽說(shuō)跑車這幾年不行了，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，不穩(wěn)定。前幾年國(guó)家政策給農(nóng)村買面包車補(bǔ)貼，買車的人很多，像這種行業(yè)國(guó)家也查得嚴(yán)了，一旦遇到運(yùn)政稽查人員，難逃法網(wǎng)。我看到除夕那天的盛況只是個(gè)別現(xiàn)象，如果不下雪，那天生意也不會(huì)那么好。聽了父母語(yǔ)重心長(zhǎng)、有理有據(jù)的一番話后，我也不好再?gòu)?qiáng)求什么。于是我決定再度南下Q004年我曾去東莞一家工廠打過工），找個(gè)管吃管住的好廠子，踏踏實(shí)實(shí)干上一年，先攢點(diǎn)錢再買車，說(shuō)不定年底過年回家時(shí)候還能帶回來(lái)個(gè)媳婦。后來(lái)我去了鄰居家小文打工的江蘇常州一家電子廠，經(jīng)過一年背井離鄉(xiāng)、每天汗流浹背的生活后，年底的時(shí)候，我?guī)е粡埓嬗袑⒔蝗f(wàn)元的工行卡回到了家鄉(xiāng)。

2012年春節(jié)剛過，舂暖花開，冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇。在三番五次軟磨硬泡的耐心溝通下、在找份好工作非常不易的實(shí)際情況下，我買面包車的想法，家里終于同意了。在父母的大力支持下，我?guī)е稽c(diǎn)積蓄和一點(diǎn)朋友那借來(lái)的錢，走進(jìn)了車城，花了總共四萬(wàn)元買了一輛五菱之光面包車開回了家。接下來(lái)，買保險(xiǎn)、掛牌一切手續(xù)辦妥后，我便正式開始了整整為期一年的跑黑車生涯。

家有家法，行有行規(guī)。車隊(duì)有個(gè)也算是約定俗稱的規(guī)矩，就是有生意了按先后順序排隊(duì)接活。也就是說(shuō)，誰(shuí)到得早，接活的機(jī)會(huì)就大。第一天，我去得很早，我記得6：00起來(lái)洗漱完沒吃早飯就去了，結(jié)果我排了個(gè)第三。買了份早餐吃完后，我就和隊(duì)友們一樣，坐在車上開始等活。等活的間隙，有時(shí)候各人坐在各人的車上睡覺，有時(shí)候幾個(gè)人坐在一個(gè)人的車上抽煙、閑諞，東拉西扯，有時(shí)候幾個(gè)人坐在車上玩撲克。我不抽煙，所以我基本上是自己坐在車上聽廣播，或看看書。那時(shí)候我用的還是諾基亞的直板機(jī)，聽不了歌，看不了電影，只能偶爾聊聊QQ和登錄一下新浪博客，或?yàn)g覽一下新聞。結(jié)果，那一天，我從早上一直等到了下午，都沒等到一個(gè)活。前面的兩個(gè)隊(duì)友都接了活走了，后面的有的接了電話也走了，也有幾個(gè)跟我一樣在那傻等一天的。第二天，我把鬧鐘又提前了半個(gè)小時(shí)，結(jié)果我如愿以償?shù)嘏诺搅说谝?，也出了第一趟車。不過不是說(shuō)剛到根據(jù)地就開張，我到的時(shí)候6：40，而出車的時(shí)候已經(jīng)快9：00。第一趟生意是一個(gè)附近飯店的廚師準(zhǔn)備回縣上老家結(jié)婚，從城中村的出租屋拉點(diǎn)購(gòu)買的結(jié)婚用品回家，再返回來(lái)。根據(jù)大概地址我估算二十五公里，要價(jià)七十元，可是這個(gè)雇主很不爽快，死活只給五十元，后來(lái)旁邊的隊(duì)友勸說(shuō)，新車嗎，就當(dāng)磨合車、練技術(shù)認(rèn)路了，去吧。我想了下，就成交了。我開車到附近的城中村裝東西一直拉到雇主的老家，卸貨，再返回原地，我看了下，總共花了三個(gè)小時(shí)時(shí)間，算個(gè)粗賬，當(dāng)時(shí)93（后來(lái)的92）油價(jià)行情在7元/升左右，我的車是0.98排量，一公里路程下來(lái)油耗約為五毛五左右，也就等于三個(gè)小時(shí)掙了二十元。我回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是午飯時(shí)間了，車隊(duì)只剩下了三輛車。第一筆生意，利潤(rùn)小也得好歹慶祝一下?；疱仭⒊床藢?duì)當(dāng)時(shí)的我而言有點(diǎn)奢侈，我就說(shuō)請(qǐng)隊(duì)友們吃碗面吧，以后人家有活了需要的車多了，也就會(huì)記得咱，四個(gè)人四大碗面再要了一個(gè)拼盤共花了三十二元，也算是感情投資吧。吃完飯后，我們就又開始等活，一會(huì)兒有的出了一趟車的回來(lái)了，有的回家吃飯的也回來(lái)了。那天下午，倒舂寒開始來(lái)襲，坐在車?yán)锏奈覂龅蒙l(fā)抖。我的車沒空調(diào)，而暖風(fēng)在車行駛的狀態(tài)下效果較好，在停放時(shí)如果打開，不僅不暖和，還特費(fèi)油，所以冷也就只能忍。這時(shí)候看看路邊那些站在寒風(fēng)中賣水果、賣菜、賣饅頭的陌生人，我又頓時(shí)不感覺冷了。等活的時(shí)候，唯一頭疼的就是上廁所。停車的周圍沒有公廁，如果上廁所開走車，排隊(duì)的位置就失去了意義，而如果不開車，雖說(shuō)上廁所小跑著去來(lái)回也就不到十分鐘時(shí)間，但是想起隨時(shí)會(huì)來(lái)貼罰單的交警，心里不免嚇得發(fā)涼。對(duì)于我們這些面包車一族，一張違停的罰單一百元罰款可是一筆不小的數(shù)目。有時(shí)候一個(gè)不小心，可能兩三趟生意的利潤(rùn)就沒了，所以大家對(duì)于上廁所都是膽戰(zhàn)心驚、小心翼翼的，盡量做到萬(wàn)無(wú)一失。第二天下午快到五點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)剩下我一個(gè)了，這一行，有時(shí)候去得早不如去得巧，等了一天沒生意，有時(shí)候可能你剛走一分鐘就又有人來(lái)雇車。所以，多等一分鐘就是多一份希望。第三天開始，生意開始逐漸好轉(zhuǎn)。原因一，時(shí)間臨近正月十五元宵節(jié)，停車點(diǎn)南方六公里處的陵園，四面八方前去掛燈籠祭祖的人開始洶涌而來(lái)。原因二，又到了幾十公里外的臨縣一座山上一年一度的廟會(huì)時(shí)間，附近村子主要以五六十歲的阿姨大嬸居多的善男信女五六個(gè)人組團(tuán)包車前去上香的不少。到了正月十五這一天，去陵園掛燈籠的人潮達(dá)到了頂峰，那一天，我來(lái)來(lái)回回跑了七趟，中午為了不耽誤生意，只吃了一個(gè)肉夾饃。收入了將近四百元。這也算是我跑車生涯中撈到的“第一桶金”。

孫亮執(zhí)導(dǎo)的短片《黑車司機(jī)》（2014）劇照

在這個(gè)縣的活動(dòng)結(jié)束后，大老板組織小老板開了一次慶功會(huì)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)的同時(shí)，也將下一戰(zhàn)的場(chǎng)地確定在了陜南一個(gè)縣。啟程前，大老板給大家放了三天假，說(shuō)是放假，實(shí)際上就是休息。要知道，放假是沒工資的。提起陜南，我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)檫@一去戰(zhàn)線拉得比較長(zhǎng)，相親就成了問題。打電話和家里商量后，我給老板說(shuō)明了原因，老板說(shuō)一個(gè)多月了，大家也熟了，加點(diǎn)工資，一起好好干吧。后來(lái)考慮再三后，我還是婉言謝絕了老板的一番好意。

回到家里后，我計(jì)劃先休息一天，買點(diǎn)糕點(diǎn)和水果帶母親去舅舅家看看八十高齡的外公。還沒出門的時(shí)候，手機(jī)卻緊促地響了起來(lái)。電話接通后，我聽出了是一位隊(duì)友的聲音，他說(shuō)在路上見我開車回來(lái)了，剛好，一家民辦院校暑假招生需要包車，看我去不，三天時(shí)間，每天一百三十元，也是管吃管住管油，去的話現(xiàn)在就到車隊(duì)集合出發(fā)去學(xué)校具體面談。生意就像運(yùn)氣，錯(cuò)過了可就無(wú)法挽回了，我毫不思索地就同意了。到了學(xué)校談妥后，下午一點(diǎn)我們就開始分頭出發(fā)。隊(duì)友們有去陜北的，有去陜南的，因?yàn)槲臆圐g短，所以被分在了近點(diǎn)的關(guān)中。我這組的帶隊(duì)老師是學(xué)校保衛(wèi)科的科長(zhǎng)，和我一樣，當(dāng)過兵，所以一路上也是聊得比較投緣。從學(xué)校出發(fā)，我們一直沿著關(guān)中環(huán)線向東行駛，四個(gè)小時(shí)后到達(dá)了此次招生的第一個(gè)目的地煤城。第二天，是中考的日子，我們的任務(wù)就是開始前往一所初中，給考完試的學(xué)生發(fā)招生簡(jiǎn)章。一天下來(lái)，去了四所初中，傳單發(fā)出去了一千多份。下午四點(diǎn)，我們開始從煤城前往毗鄰的蘋果城，計(jì)劃晚上住在蘋果城，第二天繼續(xù)招生。結(jié)果我這輩子都沒想到，這一天，我的運(yùn)氣會(huì)差到極點(diǎn)，一下子將我陷入絕境?？煲竭_(dá)煤城和蘋果城交界的時(shí)候，在一個(gè)十字路口的紅綠燈前方幾十米的地方，一伙身著制服的人擋住了車，示意靠邊停車。當(dāng)我停下來(lái)的時(shí)候，我也沒多想，就是個(gè)例行檢查，駕駛證、行駛證都有，不會(huì)有啥事，就停到了路邊。停車后，我才發(fā)現(xiàn)這不是交警，這是路政執(zhí)法的制服。一位路政執(zhí)法員馬上就前來(lái)問我去哪，我隨口說(shuō)是去旅游，然后他拉開車門看見三個(gè)穿校服的學(xué)生，他就說(shuō)你先下車，簽個(gè)宇，我也沒多想就下了車，結(jié)果我剛下車，另一個(gè)執(zhí)法員就拔走了車鑰匙，等副駕駛上的招生老師反應(yīng)過來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。拔鑰匙的執(zhí)法員問這位招生老師，你們是不是招生呢？這位老師脾氣不好，說(shuō)，給你說(shuō)旅游了你沒聽見?。∪缓笳猩蠋熅秃瓦@位執(zhí)法員吵了起來(lái)，這一吵，其他的隊(duì)員就把三個(gè)學(xué)生又叫到了另一邊，三個(gè)十七八歲的女生一看這陣勢(shì)都嚇蒙了，就說(shuō)出了真相，這時(shí)有一位執(zhí)法人員已經(jīng)從后座上提出了兩捆印發(fā)的招生簡(jiǎn)章，到此，已經(jīng)可以說(shuō)是鐵證如山，無(wú)法抵賴了。這時(shí)一位中年的執(zhí)法人員從旁邊的一輛黑色越野車上走了出來(lái)，看樣子應(yīng)該是他們帶隊(duì)的。這位隊(duì)長(zhǎng)過來(lái)后，就開門見山的吆喝起來(lái)，老實(shí)點(diǎn)啊，老實(shí)說(shuō)，你是不是包車了，一天給你多錢？這下我已經(jīng)慌了，就只好開口求饒。我就說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，你看太熱天的，我也就掙個(gè)辛苦錢，你看這事，我也是第一次來(lái)外地……在我服軟的時(shí)候，那位老師卻還在硬扛著，我去勸，那位老師卻說(shuō)你別管，沒事，我給我戰(zhàn)友打個(gè)電話。這時(shí)候有執(zhí)法隊(duì)員已經(jīng)安排三個(gè)學(xué)生自己坐路過的班車去蘋果城了，有人已開始開罰單，執(zhí)法員對(duì)我說(shuō)，我給你講，非法營(yíng)運(yùn)，罰款三千元，你看你啥時(shí)候交，現(xiàn)在交的話，交完開車走人，今天之內(nèi)在我們煤城沒有人再會(huì)罰你。我的天，我想著也就罰個(gè)幾百了事，可沒想到獅子大開口，張口就是三千元。這次出車因?yàn)槌?、住、油都包，所以我身上也就帶了五百多元。那位老師電話打完了，?zhàn)友說(shuō)路政里邊沒熟人，服個(gè)軟，好好給人家說(shuō)說(shuō)，看能少交點(diǎn)不。這下這位老師才換了笑臉過來(lái)掏出了煙，而這時(shí)已經(jīng)晚了，那些執(zhí)法員在心里肯定暗笑，牛，咋看誰(shuí)牛過誰(shuí)？一個(gè)個(gè)滿臉嚴(yán)肅，煙不接，只說(shuō)罰款的事。好說(shuō)了半天，執(zhí)法隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)才發(fā)了話，行了，不說(shuō)了，我們快下班了，看你也可憐，給你優(yōu)惠下，兩千五，這是最低了，一分也不能少，上面有規(guī)定的。我和招生老師面面相覷，我說(shuō)，劉老師，咋辦？劉老師狡猾地說(shuō)，這個(gè)你自己想辦法吧，我身上也只有幾百元，還要給咱們掏生活費(fèi)了。我說(shuō)我一天就掙你們一百三十元，你這讓我直接掏兩千五也不合適吧，我是給你們招生了。劉老師說(shuō)，你先掏吧，回去了再說(shuō)，我沒錢，不行了那我重新雇車算了。這就是現(xiàn)實(shí)，談到錢，剛還和和氣氣的兄弟瞬間就擺出了要翻臉的架勢(shì)。在我們喋喋不休地理論的時(shí)候，那邊已開始催了。你倆商量好了沒，沒商量好你們慢慢商量，我們下班了，票開好了，錢取了到東邊石門鎮(zhèn)街道上有個(gè)路政執(zhí)法所，過來(lái)交錢領(lǐng)車，六點(diǎn)之前哦，六點(diǎn)下班以后的話，就明天再來(lái)，車在那停一天，停車費(fèi)五十元，鑰匙保管費(fèi)二十元，你們自己看著辦。這一刻，我真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。如果在家鄉(xiāng)，遇到這種事，我還是有熟人說(shuō)情通融的。可這到了外地，我可是舉目無(wú)親啊。這時(shí)，我只想花錢了事，我嘆了口氣說(shuō)，現(xiàn)在就交吧，可以刷卡不。對(duì)方說(shuō)，刷不了卡，你們坐那個(gè)比亞迪車去鎮(zhèn)上郵政銀行自動(dòng)取款機(jī)取下，交了開車走人。這期間，我看見這伙人也就擋了十幾輛面包車，大多數(shù)都是煤城和蘋果城同屬一個(gè)城市牌照的本地車，都沒啥問題，就放行了。俗話說(shuō)，是福不是禍，是禍躲不過。試想，如果我們晚一個(gè)小時(shí)路過這里，應(yīng)該就平安無(wú)事了。事已至此，只能自認(rèn)倒霉了。到了石門鎮(zhèn)，我?guī)缀跏呛鴾I從卡里取出了自己剛從平原縣辛辛苦苦掙的那兩千五百元。交了錢后，一位隊(duì)員撕了一張票給我，回來(lái)仔細(xì)一看我才發(fā)現(xiàn)，也不是國(guó)家統(tǒng)一的稅務(wù)發(fā)票，而是什么行政處罰收據(jù)。在我等著人家給我鑰匙的時(shí)候，一位騎著摩托車的照相館老板背著相機(jī)進(jìn)了院子，一位隊(duì)員說(shuō)，罰款要拍照保存資料，你把照片費(fèi)一交，三十元。也許人家這也是按規(guī)定辦事，三十元就三十元吧，兩千五百元都交了，我也不在乎這點(diǎn)錢了，不過這三十元是不給發(fā)票的。幾分鐘后，我拿到鑰匙、行駛證和駕駛證，開著車走出了院子直奔蘋果城而去。一路上，我和劉老師都沒有說(shuō)話。晚上，我給劉老師說(shuō)你給我把這兩天的兩百六十元錢工資付了吧，我不干了，如果明天在蘋果城再遇上這事，我就沒法活了。劉老師卻說(shuō)，你現(xiàn)在走了，我去哪找車，說(shuō)好的三天，你現(xiàn)在要走就走，一分錢沒有。我問他，那我這兩千五百元罰款怎么辦？你們學(xué)校不該承擔(dān)點(diǎn)嗎？他說(shuō)，明晚回學(xué)校你拿著票找校長(zhǎng)，這個(gè)我也沒辦法。權(quán)衡利弊，我只能祈求老天保佑，冒險(xiǎn)干完最后一天。第三天下午回到學(xué)校后，劉老師帶著我去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是一位中年女性，這所學(xué)校是一所護(hù)士學(xué)校，占地幾十畝，學(xué)生有四千多人，來(lái)自全國(guó)各地，我估摸總資產(chǎn)不下幾個(gè)億。劉老師說(shuō)了具體情況后，校長(zhǎng)說(shuō)這錢學(xué)校不能交，我們之前沒有說(shuō)到這些啊，車是你自己的，罰款肯定是車主交。欲哭無(wú)淚的我?guī)缀跏瞧蚯笾ｉL(zhǎng)，我說(shuō)，校長(zhǎng)啊，你看我就一個(gè)打工的窮光蛋，好不容易掙幾百元，卻罰款交了兩千五百元，你說(shuō)我這不是賠大了嗎？這時(shí)，劉老師也開始說(shuō)情，說(shuō)了半天，校長(zhǎng)終于在罰款單上簽了字，叫去財(cái)務(wù)處報(bào)銷。至今回想起來(lái)，女性到底還是心軟，要知道這學(xué)校是民辦學(xué)校，每分錢都是校長(zhǎng)自己的錢，不過這校長(zhǎng)確實(shí)不差錢，在我們這座西部三線城市，那時(shí)候一天在大街上也見不到幾輛保時(shí)捷越野車，而她的座駕就是一款保時(shí)捷白色越野車。這筆錢對(duì)她而言，幾乎就是大海里的一滴水，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，可就是一座金山、銀山，根本沒有可比性。報(bào)銷的錢拿到手后，我感覺就像是一筆在大街上丟了的錢找回來(lái)了，失而復(fù)得一樣。我在心里不停地像感激菩薩一樣感激著這位校長(zhǎng)的大慈大悲。對(duì)劉老師說(shuō)了幾句感謝的話后，我就歸心似箭地向家里奔馳而去了。