唯一者或所有物

蔣浩

一

再忙的日子，也是有閑的時(shí)刻。閑生無(wú)聊，而無(wú)聊勝于閑。像滑出手心失重的肥皂，無(wú)聊的肥皂比肥皂泡泡還輕盈。當(dāng)有閑與無(wú)聊在一個(gè)合適的有限的空間反復(fù)滲透、疊加一起時(shí)，比如孩子在周末晚上去國(guó)貿(mào)上英語(yǔ)課了，空蕩蕩的房間突然被這種奇怪的氣息全充滿了。需要釋放，需要把某種情緒點(diǎn)燃，像一支煙需要先掐滅后再重新點(diǎn)燃。但今天的問(wèn)題是，煙還在，甚至那半截灰黑的煙灰也還彎曲地掛在潔白的半截?zé)熅砩??？纱蚧饳C(jī)不在這里。偏偏離婚就像把打火機(jī)丟進(jìn)海里。還真是，他清楚地記得簽了字的那天黃昏，車開(kāi)到海邊，靠在敞開(kāi)的車門上抽煙。煙其實(shí)只抽到一半，就像現(xiàn)在這樣的一半時(shí)，就被他狠狠地丟進(jìn)了海里。海風(fēng)把煙灰吹進(jìn)了沙灘。

燃著的半截?zé)熛裰焕鲜?，在波浪上起起伏伏、躲躲閃閃，最后也消失了。當(dāng)然，他不可能確切聽(tīng)見(jiàn)燃燒的煙頭觸水的瞬間發(fā)出的嗤嗤聲，那過(guò)于細(xì)微，是可以忽略的。就算這過(guò)于喧囂的海浪的喧嘩，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也不及剛才走出民政局的大門時(shí)，她從另外的車窗伸出手掌揮動(dòng)出的無(wú)聲。只是輕輕地?fù)]動(dòng)，凝固的空氣攪起了旋渦，像她身下旋轉(zhuǎn)著遠(yuǎn)去的車輪。他記得那光潔手臂上延伸出來(lái)的青蔥指頭，像手指夾著的煙頭，還燙手呢。好吧，抽完這半根，扔掉那另外的半根，算是告別了。

他慢騰騰地往回開(kāi)車。開(kāi)得很慢。他是第一次在這個(gè)安放了椅子的新筑防波堤邊看海。離家不遠(yuǎn)，五分鐘車程，可前四十年他就沒(méi)來(lái)過(guò)，更沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)。往西兩千米是假日海灘，單身時(shí)和朋友常到那里燒烤。不過(guò)印象最深的是和現(xiàn)在的前妻帶著孩子在那里的海灘上看孩子玩沙。她用手機(jī)拍了很多照片，最精彩的那張是把看起來(lái)火紅滾燙的入海夕陽(yáng)剛好貼在了孩子渾圓的光屁股上。他把它剪輯成了微信頭像的背景。

等綠燈時(shí)，他稍微側(cè)臉看了看車窗外的夕陽(yáng)，快要落進(jìn)大海的夕陽(yáng)除了必要的感傷之外，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)欣喜，他恰好都看見(jiàn)了。他想起了點(diǎn)什么，但又想不出究竟是想起了什么。他被憋在紅綠燈之間真空般的半分鐘，突然覺(jué)得該掉頭回去?；氐絼偛诺挠^海亭時(shí)，算是第二次或第三次來(lái)。他計(jì)算著自己的次數(shù)，實(shí)在分不清時(shí)，他認(rèn)為每一次都像是第一次，都是第一次。他看了看剛才扔進(jìn)半根煙的那片波浪。好像還是那片波浪，與之前的沒(méi)有什么不同，不過(guò)他注意到這次的波浪是有聲音的，而且音量還不小，好像是把上次失去的聲音和這次應(yīng)該有的聲音疊加在了一起。他的耳朵像個(gè)氣球被這聲音鼓脹著，甚至是鼓舞著、慫恿著。視野所及的海面的每一處都埋著蠢蠢欲燃的黑藍(lán)炸藥。一整座海的液體炸藥。

他像第一次那樣，準(zhǔn)確地說(shuō)，是剛才那樣，把右手插進(jìn)右邊的褲袋里，摸出硬邦邦的打火機(jī)。他瞅準(zhǔn)了剛才扔進(jìn)半根煙的波浪的縫隙，把它扔了進(jìn)去。海瞬間就被點(diǎn)燃了，像期待已久那樣，波浪們先是互相推搡著，然后是撕咬，最后是抱在一起同歸于盡地爆炸。海是一個(gè)永恒的爆破場(chǎng)。那邊沙灘上那些拿著泳圉、裹著毛巾、身著泳裝的男男女女們，高興得多么炸裂啊！那泡海水里與浪同起伏的像正被炸著：沙灘上躺著，半瞇著眼睛，在胸口堆出一座沙山卻故意露出肚臍眼的，像已經(jīng)炸熟的：而那些跑來(lái)追去的小孩們，簡(jiǎn)直天生就是炸好的：有點(diǎn)臟，但新鮮。

二

回去他開(kāi)得很快。四十年不過(guò)一腳油門。中途經(jīng)過(guò)人山人海的人民廣場(chǎng)時(shí)，拐了好幾次彎，等了好幾個(gè)紅燈，每次都讓他莫名地想起以前去過(guò)的一個(gè)地方。他看了看表，距孩子下課至少還有一個(gè)多小時(shí)，而且英語(yǔ)學(xué)校就在旁邊。他決定把車停在廣場(chǎng)附近的人民商場(chǎng)地下車庫(kù)，再步行到廣場(chǎng)中心那標(biāo)志性的領(lǐng)袖揮手石像的西側(cè)臺(tái)階邊坐下。面前是大媽們正在進(jìn)行的廣場(chǎng)舞。今天他并不反感眼前物和耳中聲，只是默默地看，那些舞動(dòng)的胖身和劣質(zhì)的音響構(gòu)成的視聽(tīng)風(fēng)暴，更是真實(shí)的生活，自己就坐在風(fēng)暴中心：真實(shí)安慰心靈。這種自足而寧?kù)o讓他想起剛才等紅燈時(shí)偶然想起的一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方：帕米爾高原上的塔什庫(kù)爾干。

“帕米爾”在純粹的漢語(yǔ)想象里是個(gè)迷離恍惚的名字，像某種秘密宗教里能旋轉(zhuǎn)的潔凈之花——以前他這樣望文生義過(guò)，但沒(méi)有把她與“塔什庫(kù)爾干”聯(lián)系在一起，因?yàn)闈h語(yǔ)的“塔什庫(kù)爾干”無(wú)論是讀音還是字詞組合多少有些古怪精靈。這是兩個(gè)看起來(lái)彼此沒(méi)有相屬關(guān)系的事物，像花兒與石頭，滴水和鐵蛋。像現(xiàn)在的他和從前的妻。那時(shí)他愿意永遠(yuǎn)都不去追究她們芳名所孕育的想象和向往，就像他永遠(yuǎn)也不會(huì)去精推細(xì)敲那里的一朵云、一縷風(fēng)、一片草……的過(guò)去和未來(lái)。十多年前，他來(lái)到那里，他是來(lái)接受他那時(shí)的現(xiàn)在，他發(fā)明他的新的青春超現(xiàn)實(shí)。但夜晚是所有白天里美麗事物的衣裳。當(dāng)夜色把他她這兩個(gè)代詞并在一起時(shí)，頭上的天空長(zhǎng)出了星星，一個(gè)單詞躺在了另一個(gè)單詞的懷里，石頭開(kāi)出了鮮花，塔什庫(kù)爾干愛(ài)上了帕米爾。

他已看過(guò)很多星空，記憶最深的是西藏、麗江和尖峰嶺。但那一次的星空因她而尤為特別。那時(shí)不管在哪里，有星星看的夜晚，當(dāng)然是不能入睡的。他穿得厚厚的，迎著高原上的寒氣，出了帕米爾賓館，來(lái)到城邊的阿拉爾草灘。馬吃夜草的聲音清晰得讓他心里發(fā)癢。沒(méi)有食欲，但想說(shuō)點(diǎn)什么。他與那位遠(yuǎn)在疏附的她用手機(jī)互通短信。每個(gè)字都那么近，就在掌心指間，屏上的每個(gè)字都比星星更明亮。她說(shuō)，她那里怎么沒(méi)有星星呢？他說(shuō)，都涌上帕米爾了，誰(shuí)叫你不來(lái)呢？她問(wèn)他為什么愛(ài)看星空。他想起了康德的話：“我們頭頂?shù)男强?，我們心中的道德律?！彼f(shuō)，她看不見(jiàn)只好睡覺(jué)了。他想將來(lái)給她描述今晚。作為酬勞，她請(qǐng)他明天在回去的疏附城吃她親手做的抓飯。多好的生活??！這酬勞像群星分泌出黎明。但高原天象分分秒秒都在變化，從西北方涌過(guò)來(lái)不斷變形的乳色云團(tuán)吞噬著群星。他剛辨認(rèn)出的北斗七星消失了。牛郎抱走了織女。轉(zhuǎn)眼間，群星在盛宴后的一陣大風(fēng)中，向四周排泄出黑黢黢的、堅(jiān)硬的咔喇昆侖山。馬吃草的聲音被風(fēng)中草的顫栗聲掩蓋了。馬蹄輕得像帕米爾花落在草尖上。

他回到街道。夜風(fēng)像這海風(fēng)，又送來(lái)短信。天空黑了，手機(jī)亮著，他按著星星般的鍵盤拼寫漢字。一對(duì)塔吉克母女突然從斜街的巷子里來(lái)到他跟前，問(wèn)他的手機(jī)為什么是亮著的。他說(shuō)，發(fā)短信呢。母親說(shuō)，那我的怎么不亮？小女孩拿出個(gè)折疊機(jī)，外面還套了個(gè)線織的保護(hù)套。他說(shuō)，給你發(fā)個(gè)短信，收到時(shí)就會(huì)亮。小姑娘告訴了她的號(hào)碼。他馬上就給她發(fā)了三個(gè)字：“你好嗎。”她的手機(jī)仍然黑著屏。她合上又打開(kāi)。她指著他的顯示屏說(shuō)，你的怎么又亮了？他突然明白過(guò)來(lái)，你回家給它充充電吧。怎么充？就是把充電器帶線的一頭插到你的手機(jī)里，另一頭插到墻上有兩個(gè)孔的插座里……母女倆撇下他消失在樹(shù)叢掩隱的深巷里。

他繼續(xù)漫無(wú)目的沿著陌生街道向前走。閃亮著霓虹燈的“夜來(lái)香酒吧”正傳出“千年等一回，啊啊啊……”的柔曼女聲。這應(yīng)該是個(gè)本地漢語(yǔ)不熟的塔吉克女生在高歌。他掀簾進(jìn)去，想小飲幾杯。透過(guò)藍(lán)紫的光線和氤氳的煙霧，他看見(jiàn)有個(gè)沙發(fā)卡座的木桌上凌亂擺放了些啤酒瓶，有的還剩半瓶泡沫，大部分瓶都空了。他沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)唱歌的女孩。他很快地悄悄出來(lái)了。歌聲停了一會(huì)，歌手像是喝了杯水，還是上了趟廁所？又開(kāi)始啊啊啊低唱開(kāi)了。而天上的云像趕集似的，風(fēng)過(guò)后，又是繁星滿天。星星為什么那么亮？花兒為什么這樣紅？他甚至也輕聲唱了起來(lái)……

三

一首《我們新疆好地方》又把他拉回到眼前的廣場(chǎng)舞。他把右手插進(jìn)褲袋，摸出煙盒，還剩一半，又放了回去。沒(méi)有打火機(jī)。前妻不喜歡他抽煙。起初，陽(yáng)臺(tái)是吸煙室。搬家后，她在陽(yáng)臺(tái)放了洗衣機(jī)、裝了晾衣竿，抱怨曬好的衣物也曬出了新鮮的煙味。他只好開(kāi)門到走廊上抽。她又說(shuō)狹窄的過(guò)道硝煙彌漫，不是戰(zhàn)場(chǎng)就是煙囪。他想過(guò)戒煙，一根頂一天過(guò)，半包半條命。胡子拉碴的嘴除了接吻就這點(diǎn)愛(ài)好了。他說(shuō)，吃飯是工作。抽煙是為了更好地工作。但現(xiàn)在什么都不想吃，嘴、喉嚨和鼻子都癢了起來(lái)，音樂(lè)那歡快的節(jié)奏和明亮的旋律像把撓子，在癢的部位加速地?fù)现Ｋ置鰺?，放在鼻子下嗅了嗅，再塞進(jìn)嘴里。他想起嬰幼兒小時(shí)候哭鬧時(shí)就是這樣給塞個(gè)奶嘴。一根不夠，又掏出一根夾在食指和中指間，目光下意識(shí)地越過(guò)舞動(dòng)的人群，望向那排霓虹燈艷麗流光的店鋪。大量的時(shí)裝店中間夾雜了些餐飲和水果鋪。當(dāng)然可以買到打火機(jī)。不！不不！不不不！他起身圍著領(lǐng)袖的石像轉(zhuǎn)了一圈，再轉(zhuǎn)一圈后，走向了車庫(kù)。

車仍然開(kāi)得很慢。他在這繁華的城市最深處慢慢地開(kāi)著車以廣場(chǎng)為中心兜圉，像是在創(chuàng)作書法作品前頗有宗教感的研磨儀式。夜被越磨越深。夜色也越來(lái)越濃。車窗照例開(kāi)著，嘴里含著的煙也慢慢地變得濕潤(rùn)。他能感覺(jué)到吮吸著海島潮濕夜氣的煙卷有些發(fā)軟，最終會(huì)在嘴上彎曲著耷拉下來(lái)，一種屬于動(dòng)物交配后的憂傷，配合著車胎在水泥地面反復(fù)的摩擦。一個(gè)緊接一個(gè)的路燈，像無(wú)窮盡的省略號(hào)：而有明滅節(jié)奏的紅綠燈，則像是用于停頓和解釋的破折號(hào)。他喜歡紅燈變綠的那一段時(shí)間的停頓，像是一種按部就班的莫名的自我澄清：不是關(guān)于希望、失望的情感，更不是關(guān)于如何保持繼續(xù)駕駛的慣性。他曲起左肘放在左窗上，幾圉后駛出人民廣場(chǎng)，沿著來(lái)時(shí)的玉沙路，回到濱海大道，向西，向西，距離觀海亭不到百米時(shí)，他停住了。他看到就在他坐過(guò)的那個(gè)長(zhǎng)椅上，有個(gè)人正面朝大海地看著手機(jī)。有條狗圍著椅子轉(zhuǎn)圈，用鼻子嗅著不久前才刷過(guò)漆的鑄鐵椅子腿。

大海此刻異常平靜。新月荒涼，像取下了睡衣的衣帽鉤。他注意到了剛才沒(méi)有注意到的白色水鬼蕉，細(xì)長(zhǎng)的花被管像女鬼們披散的長(zhǎng)發(fā)，在夜色中醒目而神秘?；腥?，長(zhǎng)在海邊也算是生得其所。他還注意就在旁邊五米處防波堤后，金屬桿豎著塊金屬牌，黃底黑字分著兩行：水深危險(xiǎn)，禁止釣魚(yú)游泳。上面有個(gè)圉起來(lái)畫了斜線的游泳標(biāo)識(shí)。他突然想起杜甫寫給李白的句子：“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得?！鼻捌尴矚g狗，有次在萬(wàn)綠園散步時(shí)她指著草地上追逐風(fēng)箏的小狗，知道那是王子還是公主嗎？他有點(diǎn)懵圉，支支吾吾的，還真不知道。她說(shuō)，看好了，看他（她）什么時(shí)候尿尿你就知道了。

好吧！就等這狗尿尿吧。

他下了車，走向那長(zhǎng)椅，掏出剩下的半盒煙，把嘴上潮潮的、有些半溫軟的煙卷也塞回去。揚(yáng)起手，瞅準(zhǔn)剛才扔打火機(jī)的那片波浪的縫隙，扔進(jìn)去。