天留下了敦煌

著名敦煌學(xué)家姜亮夫先生曾言，整個(gè)中國(guó)文化都在敦煌卷子中表現(xiàn)出來(lái)。

有一件極少人關(guān)注的卷子——敦煌日歷，它由西亞的波斯星期制引入，一星期七天，都有不同的叫法：蜜（周日）、莫（周—）、云漢（周二）、嘀（周三）、溫沒(méi)斯（周四）、那頡（周五）、雞緩（周六）。

己亥八月初五，我在云漢這一日的深夜十點(diǎn)二十分，從杭州飛抵沙州。

敦而煌之

犬戎最擅長(zhǎng)的是騎獵，打一槍換一個(gè)地方，搶了東西就跑，人人能戰(zhàn)。自周朝開(kāi)始，犬戎就一直讓周人頭疼，古公直父率領(lǐng)他的族人遷到西岐，一個(gè)重要原因就是避開(kāi)犬戎的騷擾。秦人先輩能封諸侯，也是因?yàn)楣ゴ蛉钟泄Α?/p>

這犬戎指的就是匈奴人。

但匈奴人也有強(qiáng)大的對(duì)手。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，河西走廊的主體民族是月氏人，他們趕跑了烏孫人，這支游牧部落，以敦煌和祁連山為中心，向東或向西，自由而愜意地往來(lái)于水草豐盛的廣闊草原之間。月氏人日益強(qiáng)大，連匈奴人也不得不將首領(lǐng)的兒子送去當(dāng)人質(zhì)，以求安寧。

然而，骨子里強(qiáng)悍的匈奴人，并不會(huì)久居他人之下，一有機(jī)會(huì)，他們就迅速崛起。秦漢之際，冒頓單于乘著戰(zhàn)亂不斷，攻城略地，一路橫掃，他們不僅趕跑了月氏人，更吞并了西域地區(qū)的一些小國(guó)，一時(shí)間，整個(gè)中國(guó)北方，都成了匈奴人的天下。

而此時(shí)，漢朝初立，根本沒(méi)有力量反擊，只好用女人和錢(qián)物換取和平。

劉徹從小就有遠(yuǎn)大的志向，公元前140年，他繼位后，立即從戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上開(kāi)始謀劃反擊匈奴。這個(gè)戰(zhàn)略就是派遣張騫西行。公元前138年，張騫第一次西行，劉徹交給他的任務(wù)主要是，到西方去聯(lián)絡(luò)月氏人，請(qǐng)他們返回家鄉(xiāng)，正面對(duì)抗匈奴人，好聰明的一招，以夷制夷。而張騫此行勝利歸來(lái)，順便帶回來(lái)另外兩個(gè)大喜悅：全面探測(cè)到了西域各國(guó)包括匈奴人的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等國(guó)家實(shí)力，這為后面霍去病奪取河西走廊打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)：打通了中原與西域各國(guó)的絲綢之路，開(kāi)啟了中西文化交流的新里程。而張騫西行，敦煌是起點(diǎn)。

這一段精彩的歷史演繹，使得劉徹的帝王形象更加鮮明，也鑄就了霍去病的英名。公元前121年的春和夏，霍大將軍兩次率漢朝大軍越過(guò)祁連山，正面攻擊河西走廊的匈奴人，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是，匈奴渾邪王率四萬(wàn)余部下投降。從此，河西地區(qū)歸入漢朝版圖。就如跑馬圈地一樣，馬蹄踏及的地方，必須插上紅旗，當(dāng)年，劉徹就在河西地區(qū)設(shè)置了武威和酒泉二郡，敦煌屬酒泉郡。十年后，再?gòu)脑瓉?lái)的兩郡分設(shè)出張掖、敦煌二郡，敦煌升格，下轄敦煌、龍勒等六縣。為更進(jìn)一步筑起堅(jiān)固的防御體系，漢朝將長(zhǎng)城一直修到敦煌郡的西面，并設(shè)立陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)兩個(gè)關(guān)門(mén)，《漢書(shū)·西域傳》開(kāi)篇就載“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，敦煌從此名震天下。

此后許多年的時(shí)光里，這個(gè)塔克拉瑪干沙漠東端的沙漠綠州，沙州，瓜州，瓜州，沙州，名稱(chēng)一直變來(lái)變?nèi)?，改名的原因，是因?yàn)楣芾頇?quán)限的更替，A管轄，B統(tǒng)治，C占據(jù)，這是個(gè)重要門(mén)戶(hù)，誰(shuí)都要搶。至隋大業(yè)二年，復(fù)為敦煌。

東漢的應(yīng)劭在《漢書(shū)》中注釋“敦煌”二字時(shí)這樣說(shuō)：“敦，大也?；?，盛也?！边@一個(gè)“敦”，真的好大呀，一直連著廣闊的西域。

1900年6月22日

1900年6月22日，這一天正是夏至日，莫高窟的太陽(yáng)，經(jīng)過(guò)一天的肆虐，已經(jīng)無(wú)力向西退下，傍晚一陣勁風(fēng)吹來(lái)，樺樹(shù)葉子簌簌而動(dòng)。五十歲的小個(gè)子王圓篆，這些天來(lái)心情不錯(cuò)，他最近募捐到了一筆錢(qián)，使得洞口甬道沙土清理進(jìn)度加快了不少，16號(hào)窟前的沙土基本沒(méi)有了，而且，就在今天傍晚，一個(gè)楊姓伙計(jì)向他匯報(bào)，說(shuō)是甬道北壁的壁畫(huà)后面，可能有洞，洞中之洞，想起來(lái)就神秘。

這王圓篆，湖北麻城人，大約1850年出生，在酒泉的巡防軍中當(dāng)過(guò)兵，退伍后，他就在酒泉出家做了道士。王道士后來(lái)云游到莫高窟，一看這里洞窟相連，里面佛像眾多，但好多都斷腿缺胳膊，他就住了下來(lái)，盡管他不甚明白道和佛有什么大的區(qū)別，可他有神就信，覺(jué)得有責(zé)任，要修理好那些殘像，會(huì)積德，會(huì)加持功力。王道士以后的所有日子，就是四處化緣，然后不斷修補(bǔ)，并將一些佛殿改造成道教的靈宮。

耐心等到半夜，四周寂靜，王道士和那個(gè)姓楊的伙計(jì)舉著燈，來(lái)到16號(hào)窟北壁前。王的心里有點(diǎn)小緊張，不知道里面會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，但他心里一直有所期待。幾鋤下去，里面就露出了空洞，有一小門(mén)，高不足容一人，用泥塊封著，他們小心挖掉泥塊，一丈余大小的洞就出現(xiàn)在他們面前，白布包無(wú)數(shù)，堆塞得極整齊，每一白布包裹著十卷經(jīng)，還有許多的佛像則平鋪于白布包的下面。這自然就是舉世聞名的莫高窟藏經(jīng)洞了，而王道士王圓篆也隨之出名。不知道當(dāng)時(shí)王道士的心情如何，但有一點(diǎn)我可以肯定，王發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞的心情，一定沒(méi)有斯坦因和伯希和那樣的狂喜，因?yàn)樗€不清楚敦煌經(jīng)卷的重大價(jià)值。

2011年8月、2019年9月，我兩次站在16號(hào)窟藏經(jīng)洞前，努力地將頭伸進(jìn)洞里看，想看得仔細(xì)一點(diǎn)，可什么也沒(méi)有看到，唯見(jiàn)人頭攢動(dòng)的游客，人也一直被人擠著推著。王道士怎么也不會(huì)想到，一百多年前那個(gè)寂靜的夜晚，會(huì)制造出如今的日日人頭攢動(dòng)。

9月5日晚，王潮歌導(dǎo)演的《又見(jiàn)敦煌》情景劇場(chǎng)中，人流順著劇情的發(fā)展而不斷移動(dòng)，至第二幕，幾陣陣男女對(duì)唱的信天游過(guò)后，“王道士”上場(chǎng)了，一身白衣白帽，演員也有些年紀(jì)，我聽(tīng)他的聲音中有些疲憊，也許是場(chǎng)次演得太頻繁了，邊上的管理員小姑娘說(shuō)，最多時(shí)，這里一天有十二場(chǎng)演出，王道士有AB角，也許是王道士演員深諳這個(gè)人物的心理，矛盾和譴責(zé)集一身，演得還算聲情并茂，“王道士”對(duì)著我們大聲地自責(zé)：我發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞有錯(cuò)嗎？我將這些經(jīng)卷賣(mài)給外國(guó)人是為了更好的保存它們??！佛啊，您要怎么處罰我呢？突然，雷聲霹靂，閃電道道，前方的洞窟中，各色菩薩，間隔或齊身出現(xiàn)，紛紛指責(zé)“王道士”，我想，在王潮歌的心里，這些菩薩應(yīng)該代表人民，是人民的心聲。就在“王道士”要崩潰的時(shí)候，“觀(guān)世音”出現(xiàn)了，她慈悲為懷，她渡人苦難，就算王道士犯了滔天大罪，她也會(huì)饒過(guò)他的。

世人如何評(píng)價(jià)王道士。這似乎已經(jīng)不重要了，但一個(gè)事實(shí)是，敦煌學(xué)已經(jīng)成為世界學(xué)，人類(lèi)共同關(guān)注的學(xué)問(wèn)，而王道士，藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者，這一點(diǎn)不容懷疑。

王道士的墓，就在敦煌文物陳列中心的出口處，有指示牌，一個(gè)小土堆，看的人大多謾罵一番就走了。我腦子里一直想著斯坦因拍的那張王道士照片，戴著道士帽，穿著長(zhǎng)衫，微笑，略有點(diǎn)害羞，應(yīng)該是他生平第一次面對(duì)這現(xiàn)代化的科技，再閃現(xiàn)出《又見(jiàn)敦煌》舞臺(tái)上那個(gè)王道士，心里別有一股滋味涌上心頭，敦煌文物的流失，確實(shí)不能簡(jiǎn)單地歸咎于王道士，它實(shí)在是對(duì)整個(gè)舊中國(guó)的嘲諷。

在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的一個(gè)月后，八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄踏入北京，慈禧太后匆匆穿著農(nóng)婦的衣裳，用漢裝梳頭，裹挾著光緒皇帝，狼狽西逃。整個(gè)大清政府，誰(shuí)還有心思關(guān)注那沙漠深處荒蕪而又殘損的莫高窟呢？

九色鹿

莫高學(xué)堂二樓，我們上體驗(yàn)課。我的座位前，是一塊用線(xiàn)條勾勒出的九色鹿泥板，我們的任務(wù)是給這塊板上色成畫(huà)，老師強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有框框，靠你自己的理解，她還給我們演示了不少幼兒海闊天空的畫(huà)作，鼓勵(lì)我們超越。

敦煌壁畫(huà)層面結(jié)構(gòu)分四層，支撐體是砂礫巖，地仗層由泥壁構(gòu)成，底色層為熟石灰和石膏，顏料層則用礦物顏料，我面前這泥板，有三層，完全依照莫高窟壁畫(huà)所需材料制作而成。我們繪畫(huà)，是完成第四層，就如同數(shù)千年前莫高窟中那些畫(huà)工在洞壁上作畫(huà)一樣，只是，我們端坐著，舒適愜意，他們只能站著蹲著弓著腰臉朝洞壁艱難繪畫(huà)。

眼前看著畫(huà)，我的思緒卻一直在講解員講的九色鹿故事中飛揚(yáng)。

莫高窟第257窟，北朝時(shí)期的畫(huà)，講解員仔細(xì)說(shuō)著九色鹿拯救溺人的佛經(jīng)故事，這一組畫(huà)，由敦煌研究院的第二任院長(zhǎng)段文杰先生臨摹，原作比較小，隱在彌勒佛的左下角墻角邊，不容易被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)故事，生動(dòng)曲折，是一則極好的寓言，一點(diǎn)也不亞于格林童話(huà)或者安徒生童話(huà)，我想，段先生選擇描摹的，一定有重要價(jià)值。

一人溺于水（我們稱(chēng)其為“溺人”吧），幾沒(méi)于頂，他在極力掙扎呼救，九色鹿聞聲而至，迅速跳進(jìn)水中，馱起了溺人。溺人跪地感謝，表示愿意做鹿的奴仆，終身服侍它。鹿說(shuō)：不用感謝，你只需要做一件事，千萬(wàn)不能泄露我的住處！溺人發(fā)誓：我若泄露，全身長(zhǎng)瘡而死！故事接著朝另一個(gè)方向發(fā)展。溺人所在國(guó)的王后，夜晚做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)一只漂亮鹿，身上的毛有九種顏色，雙角如銀。次日，王后即向國(guó)王提出，要求他派人去捕鹿，用鹿皮做衣裙。國(guó)王隨即發(fā)布告，稱(chēng)有捕得九色鹿者，愿將國(guó)家財(cái)產(chǎn)的一半作為賞賜。溺人一看告示，立即見(jiàn)利忘義，向國(guó)王告密，國(guó)王帶人進(jìn)山捕鹿時(shí)，九色鹿毫無(wú)知覺(jué)，它正在高山上睡大覺(jué)呢。鹿的好友烏鴉向它發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的警報(bào)，試圖喚醒它，但當(dāng)九色鹿從朦朧中醒來(lái)，已經(jīng)被國(guó)王和部隊(duì)緊緊包圍了。面對(duì)告密的溺人，九色鹿向國(guó)王控告了溺人不講信義、貪圖富貴、出賣(mài)救命恩人的罪行。國(guó)王是個(gè)明白人，下令放鹿歸山，并告示全國(guó)不準(zhǔn)捕獵九色鹿。而此時(shí)，那無(wú)良溺人，瘡滿(mǎn)全身，倒地而亡。

作者在莫高學(xué)院學(xué)畫(huà)九色鹿

“溺人”之死是報(bào)應(yīng)嗎？是的，這報(bào)應(yīng)說(shuō)白了就是人類(lèi)間都要遵守的一種道德規(guī)范，是一種獎(jiǎng)懲，還是一種規(guī)律，告誡人們不要隨意去打破。

其實(shí)，在莫高窟，壁畫(huà)上的故事多得如天上的星星，正是那些高水平的壁畫(huà)，才將故事一次又一次生動(dòng)演繹。講解員提高了聲音，提醒我們注意故事的六個(gè)場(chǎng)面，特別是溺人告密，堪稱(chēng)精彩絕倫。中國(guó)式的宮殿中，國(guó)王端坐著，他的衣著卻是西域裝扮，王后呢，又是龜茲國(guó)的衣物打扮，看到?jīng)]？她右臂側(cè)身依偎著國(guó)王，但又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著告密的溺人，王后食指翹起，似乎在下意識(shí)地叩擊，一下又一下，再細(xì)看，王后的長(zhǎng)裙下面，有一只光腳露出，腳指頭也在晃動(dòng)呢，總之，王后極盡撒嬌姿態(tài)，內(nèi)心活動(dòng)躍然于壁畫(huà)上，她就是千方百計(jì)想得到九色鹿的皮。

而這九色鹿，正是釋迦牟尼的前生。

我懷著極度的虔誠(chéng)，將九色鹿勾畫(huà)好，白色的鹿身，就讓它白色吧，我喜歡潔白，干凈簡(jiǎn)潔，頭、角、嘴、腳身上的花紋，我用了九種顏色畫(huà)出了心中的九色鹿，我知道，這只拯救溺人的鹿，是一個(gè)象征，其實(shí)整個(gè)故事都是一個(gè)極好的比喻，做人要救人困苦，做人也要講誠(chéng)信，見(jiàn)利忘義，最終的結(jié)果是自食惡果，這和儒家倡導(dǎo)的仁義，沒(méi)有什么區(qū)別，都是一種救世哲學(xué)，都是一種修養(yǎng)準(zhǔn)則。自北魏至今的一千六百五十二年時(shí)光里，莫高窟四百九十二個(gè)洞窟中留下了兩千四百一十五尊佛像和四萬(wàn)五千平方米的壁畫(huà)，壁畫(huà)內(nèi)容無(wú)所不包，中國(guó)文化、古希臘文化、伊斯蘭文化、印度文化，它們完美交匯，燦若星辰，它們是人類(lèi)共同的文明。

數(shù)千年前的這個(gè)荒漠絕谷，我仿佛看見(jiàn)了九色鹿在窟前的那片綠洲中悠閑地吃草，流水潺潺，林木蔥郁，鹿在樺樹(shù)林中的小溪中沐浴，前有長(zhǎng)河，波映重閣，天留下了日月，佛也留下了經(jīng)。

九色鹿的身體里有敦煌，有莫高窟，我將九色鹿小心翼翼地裝進(jìn)硬紙盒，帶回了杭州。

胡旋舞

莫高窟壁畫(huà)的博大精深，無(wú)法一一寫(xiě)盡，我只關(guān)注喜歡的。

我的目光始終在漢唐的壁畫(huà)上留戀，各色人等，來(lái)來(lái)往往，眼花繚亂，似乎又幻化成長(zhǎng)安街上那擠擠挨挨的人群。

漢唐的長(zhǎng)安，開(kāi)放包容，胡風(fēng)勁吹，西域文化深入人心。漢靈帝好胡服，掛胡帳，睡胡床，吃胡飯，彈胡箜篌，吹胡笛，跳胡舞，京城貴戚，上下競(jìng)仿之。有資料說(shuō)，唐貞觀(guān)四年，單是在長(zhǎng)安的突厥人就有八萬(wàn)人之巨。唐開(kāi)元天寶之際，唐玄宗沉溺于聲色犬馬，樂(lè)不思政，整個(gè)長(zhǎng)安幾乎就是一座娛樂(lè)不夜城。詩(shī)人王建的《涼州行》云：“城頭山雞鳴角角，洛陽(yáng)家家學(xué)胡樂(lè)?！边@樣的情景，真是讓人感覺(jué)世界成大同?！靶趪L伺察諸王。寧王常夏中揮汗挽鼓，所讀書(shū)乃龜茲樂(lè)譜也。上知之喜日：‘天子兄弟當(dāng)極醉樂(lè)耳?！边@是唐朝筆記大家段成式的《酉陽(yáng)雜俎》前集卷十二中的記載，玄宗看他的兄弟這樣沉浸于玩樂(lè)中，高興壞了，沒(méi)有人惦記他的皇位，多讓人放心的事情啊。唐玄宗喜歡打羯鼓，寧王的長(zhǎng)子，汝南王唐琎，又名花奴，他和唐玄宗一樣，都打得一手好羯鼓，那我猜，這里的寧王，練的也極有可能是羯鼓。

彈琵琶，吹橫笛，打羯鼓，唱春鶯，舞胡旋。這大概就是唐代的文化日常。魯迅曾說(shuō)：唐人大有胡氣。我覺(jué)得，這應(yīng)該是極高的贊揚(yáng)，唐代文化兼收并蓄，玄奘西去，遣唐使東來(lái)，都是對(duì)西域文化和外國(guó)文化的大膽吸收和交融。

唐代，敦煌舞樂(lè)也進(jìn)入鼎盛時(shí)代。我走進(jìn)220窟，細(xì)看唐代壁畫(huà)《藥師變》，這上面的燃燈舞，是唐代壁畫(huà)中最大的樂(lè)舞場(chǎng)面。二組樂(lè)隊(duì)，共二十八人，其中二十六人演奏樂(lè)器，二人唱歌。樂(lè)隊(duì)的前面，有兩棵燈樹(shù)，每樹(shù)四層重疊燈輪，各有天女燃燈。舞臺(tái)中間還有一座高大的燈樓，燈光明亮，一片燈海。不過(guò)，這些似乎全都是背景，在輝煌的燈火中，有兩對(duì)舞者，各自站在小圓毯子上，起勁旋轉(zhuǎn)，注意噢，他們或她們，始終不離那小毯子，但舞蹈幅度巨大，或張臂回旋，或縱橫踢踏，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，這就是著名的胡旋舞，出自中亞，流行于西域，初唐傳入長(zhǎng)安，唐玄宗深好此舞，楊貴妃、安祿山都跳得很好。

這胡旋舞有多流行，看看當(dāng)時(shí)的記載就知道一二了。

白居易的新樂(lè)府詩(shī)有《胡旋女》，這樣描寫(xiě)：

胡旋女，胡旋女，心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飄轉(zhuǎn)蓬舞，左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬(wàn)周無(wú)已時(shí)。人間物類(lèi)無(wú)可比，奔車(chē)輪緩旋風(fēng)遲。

白詩(shī)的描寫(xiě)，讓我立即想起廣場(chǎng)舞，每天走路到運(yùn)河廣場(chǎng)上，就會(huì)看到那些跳廣場(chǎng)舞的大伯大媽?zhuān)魳?lè)響起，腳底癢癢，隨時(shí)隨地跳，不知疲倦地跳，跳得大汗淋漓，跳到地老天荒。

我在多個(gè)場(chǎng)合看到過(guò)胡旋舞。

戊成年十月，寧夏博物館，我看到了兩扇石刻胡旋舞的墓門(mén)，全國(guó)僅此一件。門(mén)呈長(zhǎng)方形狀，上下有圓柱狀榫，兩門(mén)閉合處各有一孔，石門(mén)正中的“胡旋舞”雕刻畫(huà)，它是唐代音樂(lè)舞蹈巔峰狀態(tài)的又一明證。

丁酉年五月，河南省博物院，我看到了一個(gè)黃釉瓷扁壺，北齊年間的。壺身兩側(cè)，畫(huà)的是宴會(huì)中的樂(lè)舞場(chǎng)景，歌舞者皆高鼻深目之西域人士，窄袖長(zhǎng)衫，寬腰軟靴，有吹橫笛的，有彈琵琶的，還有一人高舉雙手打著節(jié)拍，中間的主角，跳的就是胡旋舞。美酒喝起來(lái)，音樂(lè)響起來(lái)，這應(yīng)該是一個(gè)很歡快的歌舞會(huì)。

看莫高窟壁畫(huà)時(shí)，我時(shí)常被壁畫(huà)上的歌舞場(chǎng)景吸引，飛天和反彈琵琶，已是敦煌的象征之一。敦煌市區(qū)的城標(biāo)，就是反彈琵琶女的形象。在第231窟晚唐壁畫(huà)的修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，畢業(yè)于蘭州交大工作五年的敦煌研究院的小侯對(duì)我說(shuō)，莫高窟的壁畫(huà)上，出現(xiàn)過(guò)五十一種樂(lè)器種類(lèi)，共畫(huà)有四千五百多件樂(lè)器，眾人聽(tīng)了都驚嘆不已。

為什么要畫(huà)這么多的歌舞場(chǎng)景和樂(lè)器呢？我的一個(gè)簡(jiǎn)單理解就是，表達(dá)美好的生活和理想，而在這個(gè)國(guó)際化的城市敦煌，美好的生活，是由各種不同膚色的人們帶來(lái)和創(chuàng)造的，這是人類(lèi)的共同理想。

極樂(lè)世界是理想社會(huì)，在壁畫(huà)中，理想社會(huì)還可以和我們的農(nóng)耕景象和諧結(jié)合。莫高窟第296、148、205、61、55等窟中，共有八十多幅農(nóng)耕畫(huà)面，“一種七收”，種一次，收七次，這當(dāng)然是人人向往了。

有吃有喝，唱唱跳跳，晴耕雨讀，雖然敦煌極少降雨，人們依舊快樂(lè)，因?yàn)槎纯咧心切┧芟駮?huì)帶給他們堅(jiān)定的信仰。

傷心史

敦煌藏經(jīng)洞陳列館，一塊長(zhǎng)條大石上，鑿刻著陳寅恪的一句話(huà)：敦煌者我國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。粗壯的刻痕深嵌進(jìn)石頭的身體，它也同樣觸痛著國(guó)人的心。

不過(guò)，今日再一味譴責(zé)王道士、斯坦因、伯希和們，那些散落在國(guó)外的敦煌經(jīng)卷也終究回不了敦煌，不如謹(jǐn)記兩點(diǎn)，銘記陳寅恪的傷心，將敦煌保護(hù)研究好。

敦煌研究院院史陳列館，敦煌兒女七十年保護(hù)敦煌的艱辛歷程讓人動(dòng)容。

我走進(jìn)張大千在敦煌時(shí)居住了兩年多的舊居。這是一間不大的土坯房，進(jìn)門(mén)稍大一間是客廳，北墻有一個(gè)土炕，那是大師的臥室，北墻上殘留有一幅《墨竹圖》，已漶漫模糊，大師的真跡。1941年，張大千帶著家眷門(mén)人子侄，從四川長(zhǎng)途跋涉到這大漠深處。他為洞窟仔細(xì)編號(hào)，每天臨摹壁畫(huà)，從南北朝至唐五代，他都視如寶貝。

張大千臨摹壁畫(huà)，意義巨大，陳寅恪如此評(píng)價(jià)：

自敦煌寶藏發(fā)現(xiàn)以來(lái)，吾國(guó)人研究此歷劫僅存之國(guó)寶者，止局于文籍之考證，至藝術(shù)方面，則猶有待。大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫(huà)，介紹于世人，使得窺此國(guó)寶之一斑，其成績(jī)固已超出以前研究之范圍，何況其天才獨(dú)具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)能于吾民族藝術(shù)上別創(chuàng)一新境界，其為敦煌學(xué)領(lǐng)域不朽之盛事，更無(wú)論矣。

我的杭州老鄉(xiāng)常書(shū)鴻，自1935年秋的一天，在塞納河畔的一個(gè)舊書(shū)攤上偶然發(fā)現(xiàn)了伯希和的《敦煌石窟圖錄》后，內(nèi)心的震撼就無(wú)法言語(yǔ)，保護(hù)敦煌壁畫(huà)的決心也由此萌生。常書(shū)鴻1943年3月到達(dá)敦煌后，就將他的一生和莫高窟緊緊融匯在了一起，直至他生命的終結(jié)。

常書(shū)鴻的辦公室，目測(cè)不足十平方，除了一張老式的寫(xiě)字臺(tái)，一個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)架，還有就是比別人多了幾個(gè)畫(huà)架，那是他的重要工作，他每天雖有處理不完的事情，但他更要關(guān)注那些洞窟里的壁畫(huà)。

寫(xiě)常書(shū)鴻事跡的文字太多了，僅錄一段他舊居墻上《九十春秋·敦煌五十年》的話(huà)，這足可表明他五十年保護(hù)敦煌的心志：

我想，薩堙太子可以舍身飼虎，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的藝術(shù)寶庫(kù)？在這兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代里，它是多么脆弱，多么需要保護(hù)，需要終生為它效力的人?。?/p>

張大千回川后，在重慶中央圖書(shū)館舉辦了《敦煌壁畫(huà)展》，一時(shí)轟動(dòng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，展覽門(mén)票高達(dá)五十元一張，但售票處常常排起長(zhǎng)龍，有時(shí)購(gòu)票隊(duì)伍竟達(dá)一里多長(zhǎng)。在國(guó)立藝專(zhuān)求學(xué)的青年學(xué)生段文杰，第一天去看展，沒(méi)買(mǎi)到票，第二天一大早才得以如愿。段文杰自己坦承，他就是看了那次畫(huà)展后才被吸引到敦煌去的。

我去敦煌前，專(zhuān)門(mén)讀了段文杰的《佛在敦煌》，通俗而專(zhuān)業(yè)，有不少新觀(guān)點(diǎn)，他是敦煌研究院的第二任院長(zhǎng)，我在字里行間尋找并感悟著他在研究和保護(hù)莫高窟壁畫(huà)上的心路歷程。段的心志可以用《敦煌之夢(mèng)》中的一句話(huà)表達(dá)：

不怕風(fēng)沙揚(yáng)起，不懼遍地荊棘，秉燭前行在文明的寶庫(kù)里。

那些發(fā)黃的手稿，工工整整，規(guī)規(guī)矩矩，那是學(xué)者的一絲不茍，那也是他們和壁畫(huà)和洞窟交流的畢生心血，他們是保護(hù)者，他們也是傳承者。

前院聳立著兩棵古榆樹(shù)，已經(jīng)兩百四十多年，樹(shù)冠參天，樹(shù)皮，極為粗糙，樹(shù)紋，縱深達(dá)四五厘米之深，這飽經(jīng)風(fēng)霜的榆樹(shù)，忍受著大漠風(fēng)沙的摧折，卻越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)和挺拔。這是一個(gè)極好的隱喻，這不就是千年敦煌嗎？這不就是保護(hù)國(guó)寶的敦煌兒女們嗎？！

有一個(gè)小遺憾，我回杭州的第二天晚上，上海滬劇院的一臺(tái)大戲《敦煌女兒》，在敦煌大劇院獻(xiàn)演，它以敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)為主要原型，兼及敦煌保護(hù)者的所有群體。杭州女兒樊錦詩(shī)和演員們座談時(shí)說(shuō)，她到敦煌的第一夜就住在了王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞旁的破廟里，睡土炕，喝雨水，不過(guò)，第259窟那禪定佛陀“蒙娜麗莎般的微笑”，讓她銘記了一輩子，只是，達(dá)·芬奇創(chuàng)作那傳世名作時(shí)，禪定佛陀已經(jīng)在莫高窟笑了一千年。這笑容，就是讓她在敦煌待一輩子的理由。

傷心史終成寶藏地，世界的敦煌，人類(lèi)的敦煌。

天凈沙

莫高窟的背面就是鳴沙山。抬望眼，長(zhǎng)天碧空，一片凈沙。那沙丘，形成于千萬(wàn)年前，風(fēng)吹沙粒振動(dòng)，沙土層也會(huì)共鳴，即使風(fēng)停沙靜，沙山也會(huì)發(fā)出絲竹管弦般的聲音。

中國(guó)沙漠多，會(huì)發(fā)出聲響的沙，其實(shí)不少，我去過(guò)內(nèi)蒙古鄂爾多斯的響沙灣，那里的沙也以會(huì)發(fā)聲而著名。只是，對(duì)鳴沙山而言，這里的響聲，更具另一層的意義，莫高窟中兩千四百一十五尊佛像和四萬(wàn)五千平方的壁畫(huà)，他（她）們雖無(wú)言，卻日日伴隨著那些沙粒，在我看來(lái)，鳴沙的聲音，其實(shí)是一種信仰的傳遞，這是沙粒和莫高窟之間的單獨(dú)約定。

夜幕降臨，月泉閣翹起的檐角上，一彎明月已經(jīng)升起，整個(gè)鳴沙山依舊熱鬧嘈雜，夜游的人們，似沙丘中的螞蟻，沉溺于沙海中，他們?cè)诒M情戲沙滑沙。月泉閣下月牙泉，這泉，像極了剛升起的彎月，我在彎月旁的一棵左公柳下坐定，秋思，我不是天涯斷腸人，這里有老樹(shù)，沒(méi)有昏鴉，沒(méi)有小橋流水人家，我只是獨(dú)坐獨(dú)思而已。

眼前蘆葦長(zhǎng)得極高，我不知道這些蘆葦有沒(méi)有修剪過(guò)，但確實(shí)比我八年前來(lái)此茂盛多了，蘆花已盛開(kāi)，微風(fēng)吹起，蘆花輕輕搖曳，月牙泉迷死人。那一汪泉水，波平如鏡，在暗夜燈光的映照下晶瑩閃爍，我不知道水里有沒(méi)有魚(yú)，一定是有的，但肯定不多，或許，那些魚(yú)，聽(tīng)?wèi)T了喧鬧的人聲，該休息就休息了。這一汪泉，給人太多的遐想，我看照片，一百年前，斯坦因、伯希和他們來(lái)的時(shí)候，還有很寬的水面，而在唐朝，進(jìn)出這里，要坐船。

我腳下是沙，背靠的這棵左公柳，粗壯茂盛，虬枝蒼勁，上有吊牌寫(xiě)著：學(xué)名旱柳，1892年種植。左公柳，浸潤(rùn)著一段厚重而滄桑的歷史。

1876年，左宗棠帶著他的大軍進(jìn)新疆平亂，左將軍此行，抱著必死必勝的信心，抬棺出征，這是什么樣的勇氣呀。以前海瑞進(jìn)諫，也抬過(guò)棺。這樣的氣勢(shì)，沒(méi)人能阻擋得了。左大將軍，還是個(gè)著名的環(huán)保人士，他率領(lǐng)的軍隊(duì)，到處種樹(shù)，自涇州以西至玉關(guān)，夾道種柳，連續(xù)數(shù)千里，有資料統(tǒng)計(jì)，僅陜西長(zhǎng)武至甘肅會(huì)寧，種活的樹(shù)就有二十六萬(wàn)四千多株。1879年，即將繼任陜甘總督的楊昌浚，一路西行，見(jiàn)道旁柳樹(shù)成蔭，觸景而詩(shī)：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿(mǎn)天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)?！边@夾道成蔭的左公柳，把春天帶到了邊疆，春風(fēng)吹到了玉門(mén)關(guān)外。

我索性將鞋子脫掉，雙腳盡情伸進(jìn)沙中，我想接收到沙粒更多的信息。

沙生活了多久，敦煌就存在了多久。嗯，是的，雖然敦煌有悠久而輝煌的歷史，但沙粒要比敦煌久遠(yuǎn)許多，我尊敬沙粒，無(wú)數(shù)的沙粒。

這沙粒會(huì)移動(dòng)，猶如行進(jìn)的大軍，有時(shí)會(huì)橫掃一切。陽(yáng)光下，長(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì)，影子在沙丘上拉得很長(zhǎng)，駝隊(duì)從敦煌出發(fā)，沾著沙粒的駝腳，一步一步堅(jiān)實(shí)地向西域走去，邁出了一條寬闊的絲綢之路。

不要忘了，駝背上那袋里裝著的閃亮珍珠，它們也是沙粒變成的，蚌的孕育，雖有痛苦，但沙粒最終磨礫成金。

把腳收起，今晚收獲頗多。我感覺(jué)，在敦煌，天凈沙，每一粒沙子都已經(jīng)具有了佛性。

關(guān)照

元二，王維的好朋友，他要去安西都護(hù)府（下轄于聞、龜茲、疏勒、碎葉四鎮(zhèn)）任職，朋友遠(yuǎn)行，必須送一送，也許再也見(jiàn)不著面了。渭城客舍，雖是晚春，夜晚還有些涼，但王詩(shī)人和元二的送行酒喝了一杯又一杯，知心話(huà)說(shuō)了一遍又一遍，囑咐的話(huà)交代了一次又一次。天公也作美，臨行前又下雨，空氣清新，驛道上的塵土就不會(huì)飛揚(yáng)了，君要遠(yuǎn)行，終有一別，吟過(guò)這首詩(shī)，再喝一杯酒，就此別過(guò)吧！

《送元二使安西》，使敦煌西南的那個(gè)叫陽(yáng)關(guān)的關(guān)塞從此出了名。不過(guò)，還是讓人有點(diǎn)傷感：西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。元老二啊，您老兄自己多保重吧！

我先讓元二穿越到漢朝。

元二不是去安西上任，安西那時(shí)還是西域諸國(guó)呢，元二是去西域做生意。元二從長(zhǎng)安一路西行，至敦煌西南的陽(yáng)關(guān)，前面是茫茫大漠，漢朝在此設(shè)立關(guān)口，要過(guò)關(guān)必須要先取得“關(guān)照”，就是通關(guān)文牒，說(shuō)明西去事由，得到敦煌郡司戶(hù)參軍簽發(fā)的關(guān)照，經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)時(shí)，再由守衛(wèi)敦煌的陽(yáng)關(guān)都尉驗(yàn)證，驗(yàn)證通過(guò)，就可以出關(guān)了。

現(xiàn)在，我也穿越到漢朝了。

不過(guò)，我顯然比較省時(shí)省力。九月六日上午十點(diǎn)左右，出關(guān)的人不多，叫過(guò)姓和名，我在敦煌郡司戶(hù)參軍處也拿到了簽發(fā)的關(guān)照，“司戶(hù)參軍”說(shuō)了一句：恭喜你取得陽(yáng)關(guān)關(guān)照，你可以出關(guān)了。我接過(guò)關(guān)照，來(lái)不及細(xì)看，就朝戴著鐵帽穿著盔甲的軍官答道：謝參軍大人。大家都忍著笑，嚴(yán)肅的程度不亞于我在上海美領(lǐng)館的簽證。

翻看著精美的通關(guān)文牒，經(jīng)過(guò)一片沙礫地，我要出關(guān)門(mén)。

“陽(yáng)關(guān)都尉”接過(guò)關(guān)照，板著臉問(wèn)：叫什么？來(lái)自何處？去西域何事？

我是第一個(gè)過(guò)關(guān)驗(yàn)證，打定主意要搞一下事，看看都尉的配合程度，是不是默契：我叫元二，來(lái)自吳越，去西域做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者！

出陽(yáng)關(guān)“挨打”

“陽(yáng)關(guān)都尉”一聽(tīng)，顯然生氣，黑臉怒斥：一派胡言亂語(yǔ)，拖下去，打十棍！

必須屏住笑，否則沒(méi)有效果。關(guān)門(mén)邊的兩個(gè)老兵，一下將我按在大門(mén)上，讓我趴著，舉著棍就打，還真打，一下，又一下，我立即大聲反抗：我抗議，我要到敦煌郡守那里告狀，你們?yōu)E打無(wú)辜！抗議無(wú)效！照打！終于在笑聲中打完十棍，我出關(guān)。

哈，不斷有笑聲傳來(lái)，應(yīng)該是不斷有人被“打”，大笑過(guò)后，一陣輕松。十點(diǎn)二十分，陽(yáng)光正烈，陽(yáng)關(guān)遺址呈現(xiàn)在我眼前。四周全是沙礫，粗細(xì)不均，一塊立著的大石，上書(shū)四個(gè)紅色大字，這些字需要足夠的想象力才能還原那時(shí)的場(chǎng)景。前方是庫(kù)木塔格沙漠，中國(guó)第八大沙漠，甘肅連著新疆。這沙漠也連著鳴沙山，再遠(yuǎn)處，就是阿爾金雪山，烈日下，一片白茫茫，不辨視線(xiàn)。陽(yáng)關(guān)遺址的另一面高處，是漢武帝時(shí)代的一個(gè)烽燧墩，就是烽火臺(tái)，四五米高，風(fēng)蝕得厲害。整個(gè)敦煌，漢代的烽火臺(tái)遺址大約有二十幾處，長(zhǎng)城大多已和沙土齊平，遺跡不多，長(zhǎng)城和烽火臺(tái)，瞭望與警戒，作用巨大，敵人來(lái)多少，距離多遠(yuǎn)，都有專(zhuān)門(mén)的信號(hào)報(bào)告，守軍提前做好準(zhǔn)備，犯敵有時(shí)也會(huì)望烽而止。進(jìn)和退，守和擋，都由利益決定。

精彩鏡頭，穿越大唐時(shí)空，白天倏然而降。一千三百多年前的陽(yáng)關(guān)，這一場(chǎng)盛大的歡迎儀式，一直激動(dòng)人心。

唐玄奘白玉門(mén)關(guān)偷渡出去后，已經(jīng)整整十八年，他用雙腳丈量過(guò)一百多個(gè)國(guó)家，遙想當(dāng)年出關(guān)，五天四夜沒(méi)有水飲，卻奇跡般穿過(guò)八百里沙漠，所受的苦遠(yuǎn)超《西游記》中那個(gè)騎白馬的唐僧。今天，貞觀(guān)十九年（公元645）四月，他從陽(yáng)關(guān)返回大唐，大唐如今已是貞觀(guān)盛世。李世民下令，敦煌吏民，全體到陽(yáng)關(guān)迎接唐玄奘。你可以想象，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，萬(wàn)民夾道，人們嘴里不斷喊著玄奘的名，揮臂高呼，神情振奮，而玄奘帶著隨行人員，一掃往日的疲憊，容光煥發(fā)，他的神情堅(jiān)定而自信，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì)上，有駝著來(lái)自印度的六百五十七部經(jīng)卷，那可是大唐的精神食糧。

今年四月，我重登西安大雁塔，重新感受唐玄奘西域取經(jīng)的偉大精神。他已經(jīng)不單單是一位高僧了，一部《大唐西域記》，足可顯示他是偉大的探險(xiǎn)家、外交家、地理學(xué)家。印度史學(xué)家阿里如此贊譽(yù)玄奘：如果沒(méi)有玄奘的著作，重建印度歷史是完全不可能的！

從歡迎唐玄奘回大唐的隊(duì)伍中閃回，我們到了陽(yáng)光鎮(zhèn)。陽(yáng)光地處陽(yáng)關(guān)遺址，三千多人口，鎮(zhèn)里有大片的葡萄園。中午，我們?cè)谑枥沾宓囊粋€(gè)葡萄莊園用餐，滿(mǎn)架綠葉交叉掩映，成串葡萄粒粒誘人。陽(yáng)光滿(mǎn)天滿(mǎn)地，敦煌的陽(yáng)光日照時(shí)間長(zhǎng)，葡萄特別甜心，品種多，也便宜。

陽(yáng)關(guān)北去八十千米，就到了玉門(mén)關(guān)，關(guān)口公路上方有牌，楊浚的詩(shī)顯眼地掛著：新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)。嗯，這玉門(mén)關(guān)，不用多寫(xiě)了，一個(gè)小方盤(pán)遺址，斷垣殘壁上滿(mǎn)是故事，你可以準(zhǔn)備幾盤(pán)李廣杏干，拎一壺酒，喊上王之渙，隨意找個(gè)地方坐下來(lái)，諾，就到小方盤(pán)前面那塊濕地邊上坐吧，有草，有水，有戈壁，有巨大的野駱駝，有狂勁的野馬，當(dāng)然還有伶俐的飛鳥(niǎo)。你們喝酒胡侃，烽火，漢簡(jiǎn)，大漠，孤煙，把天上的事聊到地上，把地上的事聊到云上。哈哈，羌笛早已不怨楊柳，春風(fēng)也早度玉門(mén)關(guān)了。

你們慢慢聊噢，聊到長(zhǎng)河落日，我要去看那些奇特的雅丹地貌了。

艦隊(duì)司令

我寫(xiě)過(guò)斯文·赫定的亞洲探險(xiǎn)，這位瑞典人，自十四歲起，就立下了走游世界的決心，他曾四次來(lái)到中亞，他的幾本書(shū)中，都詳細(xì)記載了考察的蹤跡。

1899至1902年間，他第二次考察中亞，到達(dá)新疆的羅布泊地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了樓蘭古國(guó)，同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)，羅布荒漠中那些壟崗狀殘丘，面積巨大，它們?cè)呛雍练e物，河湖干涸，千萬(wàn)年的強(qiáng)風(fēng)吹蝕，于是就成了千奇百怪的地貌，他將它們命名為“雅丹”。

現(xiàn)在，我們往雅丹地貌處深入，一站一站看，至第三站“西海艦隊(duì)”，我直奔滑翔機(jī)而去，我要從高空往下俯瞰，做一回“艦隊(duì)司令”，檢閱那龐大的艦隊(duì)群。

馬達(dá)轟鳴，輕巧的滑翔機(jī)沖出幾十米后，一下子將我從沙漠中騰空拎起?？匆?jiàn)我的艦隊(duì)了，它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)例，一艘接一艘，大小艦緊緊相依護(hù)衛(wèi)，艦與艦之間并不規(guī)則，艦的數(shù)量一下子無(wú)法看清，粗略概算，不少于幾百艘，這應(yīng)該是世界上最大的艦隊(duì)了，聯(lián)合艦群，氣勢(shì)無(wú)比。

“西海艦隊(duì)”，不是鐵甲勝似鐵甲，它們黃色的艦身，自露出水的那天后，就一直以沙漠為港，千萬(wàn)年駐守著這片土地。起先，它們并不分離，它們是一個(gè)整體，西伯利亞刮來(lái)的強(qiáng)風(fēng)，一天天，一月月，一年年，細(xì)沙飛走，粗沙也飛走，板結(jié)的沙巖全身卻被強(qiáng)風(fēng)吹得越來(lái)越結(jié)實(shí)，如同漢子被吹跑了衣物，只能光裸著身子對(duì)著大地，沐著月光，依然頑強(qiáng)地抵抗著強(qiáng)風(fēng)，而它們（沙礫巖），最終組合成了蔚為壯光的聯(lián)合艦群。

百來(lái)米的高度，其實(shí)并不算高，但這個(gè)視角視察艦隊(duì)，我以為角度高度正合適，我可以比較清楚地看那些艦，激情涌起，我向它們揮揮手，不斷地喊著：你們好！你們好！可是，它們并沒(méi)有回應(yīng)我，或許是因?yàn)闄z閱太匆忙，它們沒(méi)有接到通知，或許是檢閱的“司令”比較多，它們習(xí)以為常，任由你們巡視。

這樣的艦群，讓考察家赫定驚奇，也讓我們所有的初見(jiàn)者再見(jiàn)者驚奇，大自然的鬼斧神工，常常使人們的想象力疲憊不堪，百思不得其解。

滄桑和遼闊，氣勢(shì)和宏偉，聯(lián)合艦群所呈現(xiàn)的許多地方，都獨(dú)一無(wú)二，它們是地球第四紀(jì)演變的使者，它們也是大地的瞭望者，看天地人生我自巋然不動(dòng)如山，它們要再活五千萬(wàn)年！

黨河的早晨

雞緩日（周六）的早晨，這一天的命名中有“雞”，我卻沒(méi)有聽(tīng)到雞叫，“雞緩”，是雞叫了五天辛苦，歇一天再叫嗎？假如是，這樣安排也太人性化了。陽(yáng)光已經(jīng)初照，空氣中彌漫著別樣的清新，要離開(kāi)敦煌了，我必須去黨河岸邊走走，敦煌的水和草，我都特別喜歡。

黨河，又稱(chēng)黨金郭勒，是疏勒河的支流，敦煌的母親河，河水主要靠冰川冰雪融化、泉水和降水，它是沙漠人的生命河。

岸東邊的石堰墻上，繪有上百米長(zhǎng)的敦煌壁畫(huà)，壁畫(huà)自然比莫高窟粗糙很多，但不妨礙人們對(duì)敦煌壁畫(huà)的理解，在晴空下，這些壁畫(huà)反而更一目了然，那些佛像日日對(duì)著來(lái)往的行人，不斷地訴說(shuō)著敦煌以及和敦煌有關(guān)的故事。

還有經(jīng)典，也是長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅，從老耽到孔子到莊周，從《論語(yǔ)》到《老子》再到《莊子》，中國(guó)文化的精華散發(fā)出濃濃的經(jīng)典氣息，它們是中國(guó)人的精神支柱，和天地相輝映，千百年來(lái)都閃耀著動(dòng)人的光芒。

黨河中央，滿(mǎn)河的清波，水靜波平，要知道，這里是敦煌，假如在別處，在我們水網(wǎng)密布的江南，這樣的水面，一點(diǎn)也不稀奇，而在這茫茫大漠中，水貴如油，這一河水，就特別讓人興奮，就如同看自己的孩子經(jīng)過(guò)數(shù)年的奮斗，終于考取了一所好學(xué)校一樣興奮和自豪。

黨河的遠(yuǎn)處就是鳴沙山，沙峰高高低低，錯(cuò)落間雜，在陽(yáng)光下泛著黃色的光，那里不可能有濕潤(rùn)，那里終年陽(yáng)光普照，那里一有雨水，立即會(huì)被榨干吸凈，敦煌的年降雨量只有二三十厘米，江南地區(qū)一個(gè)小時(shí)就下足了?；蛟S，也正是這樣的干燥，才讓莫高窟成了千年珍寶，然而，任何人都知道動(dòng)植物和水的關(guān)系，看著眼前這一河水，真是讓人感慨萬(wàn)千。

沙漠里其實(shí)是有不少河流的，吐魯番沙漠深處，葡萄特別甜，原因就是喝了地下千百年的雪水。貓腰走進(jìn)地下暗河參觀(guān)，雪水透出逼人的寒氣，你會(huì)感嘆大自然的慷慨和吝嗇同時(shí)存在，有時(shí)真的不可思議。我不知道敦煌的沙漠下面有沒(méi)有地下暗河，如果有，這一河的水也是珍貴無(wú)比。

黨河岸邊，早鍛煉的人群三三兩兩，看他們的神態(tài)和語(yǔ)氣，大多數(shù)應(yīng)該是敦煌本地的居地，皮膚深紅透色，臉上淌著笑容。數(shù)千年的民族融合，你已難辨他們是誰(shuí)誰(shuí)的后代，他們的普通話(huà)，咬文嚼字，聽(tīng)了都挺舒服。

黨河中央有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的石墩，一塊一塊不大，但完全可以踏得穩(wěn)健，我一步一步踩過(guò)去，我要到對(duì)岸去感受黨河，那里有一個(gè)公園，我猜那些桂花樹(shù)，應(yīng)該有香味了，前幾天我在運(yùn)河邊走運(yùn)，那里的桂花味已經(jīng)沁人鼻腔，醉醉的感覺(jué)。果然，那幾株大的桂花樹(shù)下，有幾位老人在閑聊，我對(duì)敦煌的好奇，不知道是不是來(lái)源于寫(xiě)作的沖動(dòng)，總之，我加入了他們的閑聊，哪怕幾分鐘也好，他們談兒女家常，談?dòng)望}醬醋，他們也談絲綢之路，從他們的話(huà)題中聽(tīng)得出小城的閑適，也聽(tīng)得出這里并不偏僻。

前天從陽(yáng)關(guān)回敦煌的途中，我特地觀(guān)察了路邊的疏勒河，基本不見(jiàn)河水，是的，要在沙漠和戈壁的河流中看見(jiàn)水，真是太難得了。在敦煌的日子，我洗手洗浴的速度都非常快，我想許多人也和我一樣，無(wú)需提醒的自覺(jué)，只是緣于一種為他人著想的善良。

面對(duì)敦煌的博大而古老，自己時(shí)時(shí)顯得淺陋和惶恐，唯有用身體去感覺(jué)，用靈魂去感悟，方得些許安寧，一切的一切，皆因?yàn)樯仙n留下的這一個(gè)厚重的名詞。

陸春祥，作家，現(xiàn)居杭州。主要著作有《字字錦》《筆記的筆記》等。