都市敘事之下的靈魂安頓

張懿

張欣是一位保持著創(chuàng)作節(jié)奏和個性風(fēng)格的作家，她將最新的長篇小說《千萬與春住》稱為自己的“轉(zhuǎn)變之作”。從《鎖春記》的冷酷，到《終極底牌》的溫暖，再轉(zhuǎn)到《千萬與春住》，張欣突破了對純粹人物的塑造，讓一位“不純粹”的人物成為故事的主角。滕納蜜和夏語冰曾經(jīng)是相互信任扶持的閨密，騰納蜜調(diào)換了自己與語冰的孩子，又將夏語冰的孩子丟失了，納蜜家庭破裂卻事業(yè)小成，語冰在美國生活多年后帶著兒子小桑君回國。突然某日，丟失的孩子薛獅獅被找到，真相不斷浮現(xiàn)，各種化學(xué)反應(yīng)漸次發(fā)生。這是一個特別離奇的當(dāng)代版“貍貓換太子”故事，牽發(fā)都市生活、欲望、倫理、人際關(guān)系等諸多命題，要駕馭戲劇性如此強(qiáng)烈的故事，其實(shí)不太容易，只要壓不住，它就會變成一個可笑怪異的夸張文本，但作為一個在都市生活、敏銳而勇敢的觀察者和記錄者，張欣的嘗試無疑是成功的，她再一次將日常之流轉(zhuǎn)和人性之幽微，不動聲色地從容展現(xiàn)。

多年以前，張欣曾被著名評論家雷達(dá)先生評價為“善于充分揭示商業(yè)社會人際關(guān)系的奧妙，并把當(dāng)今文學(xué)中的城市感覺和城市生活藝術(shù)提到一個新高度”。在鄉(xiāng)土文學(xué)根基深厚的中國文學(xué)版圖中，張欣從20世紀(jì)90年代起就為讀者們提供了一種新鮮的“都市言情小說”文本，可讀性強(qiáng)，開風(fēng)氣之先，從生活方式到精神觀念由表及里地建構(gòu)了一個都市敘事的表達(dá)體系，雖不時會承受“類型文學(xué)”的淺表誤讀，但她以“當(dāng)代都市小說之獨(dú)流”的堅(jiān)持，在這本書序言中坦然表白：“仍舊是一如既往地獨(dú)自跋涉，或許是想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路?！?/p>

《千萬與春住》以主人公納蜜帶著母親購物和吃飯開篇，作為顧客在商場和餐館與服務(wù)員暗地幾下來回較量，就把都市消費(fèi)的本質(zhì)毫無掩飾地表達(dá)出來：有消費(fèi)能力就會更有面子，舒服地花錢，就是商業(yè)的王道。這是一種俗流，但也是一種規(guī)則。賺足面子之后，她回到獨(dú)居的高檔住宅中，卻要拿出紅星二鍋頭和速食紅油耳絲來獲得真正的滿足。這是一個自私到極點(diǎn)的中年婦女，對待前夫和母親都有些刻薄乖戾，甚至對于當(dāng)初調(diào)換兒子之舉一直沒有表現(xiàn)出多少悔意，只有在學(xué)校的后花園拔草時，才能讓她釋放出心靈之重荷。為了體面地去見親生兒子，納蜜滿足地打開華服如林的衣柜，無比驕傲的那段獨(dú)自最能體現(xiàn)出她的內(nèi)心——“再怎么說，她也活出來了，用自己的汗水、眼淚和苦力創(chuàng)造了自己想要的生活，不再是別人眼中的陪襯和笑話”。

在這些平凡細(xì)微的描述中，滕納蜜和張欣以往小說中的人物似乎有一點(diǎn)不同，和常見的都市小說的人物似乎也有所不同——“壞”得有些純粹，“壞”得心安理得。納蜜對命運(yùn)的報(bào)復(fù)心極為強(qiáng)烈，她將自己不幸的根源歸于外在的種種：父親沒有帶來優(yōu)越的家庭，反而給她背上了貪污犯女兒的枷鎖;母親忙于自己的情感，毫不顧及女兒生孩子的關(guān)鍵時刻多么需要陪伴;前夫沒有帶給她更多的關(guān)愛和溫情，閨密不該天生就比自己擁有更多的幸運(yùn)。“瑣碎的凡間煙火背后，是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩”，張欣在書中通過婉轉(zhuǎn)簡凈之筆法將這些最不起眼的日常勾連在一起，加上她一貫的審美價值和人格價值，使得這部作品里的情節(jié)推進(jìn)和心理邏輯展現(xiàn)尤其充分。因?yàn)楦赣H去世、生活貧瘠帶來內(nèi)心層面的創(chuàng)傷記憶，納蜜被物質(zhì)化欲望扭曲的心理，顯得層次更為豐富了。生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)難解難分，比起宏大敘事，更能探尋人物的心理隱秘之處。

這是一場關(guān)于兩個女人的戰(zhàn)斗。女人最激烈的戰(zhàn)斗，不在職場，而在內(nèi)心。被滕納蜜欺騙的夏語冰，本來有著看似完美的人生，聰明美麗，出身優(yōu)越，即使與初戀沈隨的私奔風(fēng)波鬧得滿城風(fēng)雨之后，仍然可以與對她暗戀已久的青年才俊周經(jīng)緯結(jié)成良緣，共赴美國過上令人羨慕的生活。這一切都是納蜜憤憤不平的妒火之源，更為致命的是，當(dāng)初為了接近語冰，這位青年才俊時常特別關(guān)照納蜜，讓納蜜有了甜蜜的錯覺。納蜜根本不是嫉妒語冰，而是憎恨了。將兒子調(diào)包送到美國去，表面上是為了改寫兒子的命運(yùn)，深層的心理動機(jī)則是納蜜對那道始終橫亙在她面前的命運(yùn)壁壘的偷偷回?fù)?。“?dāng)年有多少的相惜相愛，現(xiàn)在就有多少冷酷無情?！笨癖┑拿\(yùn)在未來的某一天壓向了語冰，親密無間的密友欺瞞換子，農(nóng)村長大的親生兒子拒不相認(rèn)，相親相依的丈夫早已背叛。生活逐漸土崩瓦解，語冰卻沒有想象中的仇恨與憤怒，她在各種危機(jī)中周旋應(yīng)對，干練理性又堅(jiān)韌周全。語冰對待失而復(fù)得的親生兒子，不僅盡最大努力去救助他的養(yǎng)母，也尊重他不愿改變現(xiàn)有命運(yùn)的人生選擇。作為遭受傷害最深的“孤獨(dú)者”，語冰沒有被仇恨淹沒，也沒有與人性之惡和解。不會原諒——永不和解，這也是一種人生。她以近乎理想化的人格定力，安頓受創(chuàng)的靈魂，對他人的放手與尊重，才能做到與自己和解，完成了當(dāng)代都市女性勇敢的修行。

都市川流不息的人群之下，還有川流不息的人心。都市的自由、喧囂和機(jī)遇，給予每個個體一定的生存空間，而光鮮背后的詭譎與孤獨(dú)，才是都市人最自我的深意。小說最難的就是讓讀者在一個人身上找到同感。這需要作家非常務(wù)實(shí)，也要剖析人心靈深處的東西。張欣的都市在場感絕不僅限于有吃穿用度、衣食住行，更在于對都市精神向度的挖掘。伴隨著日新月異的城市景觀，城市化的進(jìn)程浩蕩向前，都市文化的開放性和世俗性卻無礙于都市秩序的形成和運(yùn)行。在骨感現(xiàn)實(shí)中追求豐滿理想，在紛繁復(fù)雜中探索生命的邏輯。都市文學(xué)對于欲望和物質(zhì)的描刻之后，最終還是要觸及人類精神生活的根本問題。《千萬與春住》中，“都市”可以向“鄉(xiāng)村”伸出援手，夏語冰和薛一峰這兩個深諳都市規(guī)則的白領(lǐng)精英，以及代表理性科學(xué)的宮超醫(yī)生，竭力救了薛獅獅的養(yǎng)母鄧小芬一命?？墒牵岸际小睙o法改變“鄉(xiāng)村”，薛獅獅還是要保留王大壯的身份，留在農(nóng)村，繼續(xù)開大貨車，或者說無法改造他內(nèi)在的樸素價值觀。所以，當(dāng)決定遠(yuǎn)去日本的小桑君給夏語冰發(fā)來那句“媽媽你別難過，小心開車，其實(shí)什么都不會改變啊”時，才是看似可以扛下所有的語冰淚如雨下的那一刻。

納蜜的靈魂救贖則來得更為艱難。最開始為換子悲劇懺悔者竟然不是滕納蜜，而是她那平時看上去不怎么靠譜的母親。這位媽媽主動去找語冰道歉，對執(zhí)迷不悟的納蜜狠甩了一個耳光，幻想著可以見到親生的外孫卻在日料店摔倒后身亡。滕納蜜終于有所觸動，命運(yùn)也給了她一次機(jī)會，親生兒子風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在故事的結(jié)尾。納蜜最終選擇的不是毀滅而是生存，是因?yàn)樗_始學(xué)會自我反省追問和懺悔，她終于意識到，“所有的錯都是我一個人的錯，是我親手毀了自己的生活”。

都市的法則是殘酷的，每個人在不知不覺中，被裹挾進(jìn)欲望的旋渦，嫉妒虛榮之人性的本能完全可能戰(zhàn)勝道德教養(yǎng)一類后天的修行而誘發(fā)人性之惡?？床灰姷拿\(yùn)之手，在一個人做出一個選擇之后，很快就帶來多米諾骨牌一樣的變化。張欣在《千萬與春住》的都市書寫中把握住了一種內(nèi)斂克制的整體情緒，并非高高在上的俯視，而是直視人性的弱點(diǎn)，對都市精神壓力下人性變異展開深度的剖析，并為保全靈魂的堅(jiān)韌和尊嚴(yán)，留下了一絲暖意和希望，找到自我救贖之路。這種深入靈魂的主體性和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的主動性，構(gòu)成了這部作品獨(dú)特而迷人的張力。

《千萬與春住》的書名，取自北宋詞人王觀的《卜算子，送鮑浩然之浙東》最后一句“若到江南趕上春，千萬和春住”，全書也以此終結(jié)。很多讀者好奇為何改了一字，張欣的解釋是，“和”字有圓滿之感，而人生不圓滿才是常態(tài)，故以“與”替代“和”。這種留白，戛然而止，回味良久。面對命運(yùn)起伏跌宕時苦苦尋覓的方向，就是心中一定要留住的春天。

（責(zé)任編輯 程成）